趙麗宏

母親的聲音，從電話那頭傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)速很慢，含混不清，仿佛遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山。我的話，她似乎聽(tīng)不見(jiàn)，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對(duì)我說(shuō)：“我老了，耳朵有點(diǎn)聾了?！蔽覟榇私棺撇话病Ｔ趺崔k？我在網(wǎng)上搜索助聽(tīng)器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽(tīng)器，希望她能恢復(fù)聽(tīng)力。

母親今年九十八歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒(méi)有中斷過(guò)。母親是個(gè)敏感、細(xì)膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話，話題很豐富，從陳年往事到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事。年輕時(shí)，她有記日記的習(xí)慣，很多大小不一的日記本上，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字。母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。

兒時(shí)的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時(shí)體弱多病，有幾年，她總是咳嗽吐血?？吹剿峙辽夏切r紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說(shuō)一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔、憂(yōu)戚的表情，感覺(jué)世界末日正在臨近。歲月一年年過(guò)去，母親陪著我們成長(zhǎng)，子女都逐漸步人老年，她仍然健康地活著。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來(lái)她身邊聚會(huì)，這是母親最高興的時(shí)候。但是無(wú)法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在電話中聽(tīng)到母親的聲音。

母親常常在電話中問(wèn)我：“你又在寫(xiě)什么文章？你又出了什么新書(shū)？”這樣的問(wèn)題，在我年輕的時(shí)候母親從來(lái)不問(wèn)我。我一直以為母親對(duì)我的寫(xiě)作不感興趣，所以也從不把我的書(shū)送給她。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)非常關(guān)心我的寫(xiě)作。在我家老宅的一間暗室中，有一個(gè)書(shū)櫥，里面存放著我多年來(lái)出版的每一本書(shū)，這是母親背著我想方設(shè)法收集來(lái)的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對(duì)我如此關(guān)心。從2000年開(kāi)始，我每出一本新書(shū)，都先送給母親。

有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫(xiě)作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時(shí)代的手稿了。母親說(shuō)：“每一張你寫(xiě)過(guò)字的紙，我都為你保存著?！彪娫捓?，母親的聲音輕輕的、幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親，母親從她的儲(chǔ)藏室搬出兩個(gè)紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時(shí)留下的書(shū)稿，更多的是寫(xiě)得不滿(mǎn)意隨手扔掉的草稿，最

早的已經(jīng)在她這里保存五十多年了?？粗约耗贻p時(shí)在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說(shuō)不出一句話。

母親性格獨(dú)立好強(qiáng)，一個(gè)人住在八樓的公寓中，一直拒絕請(qǐng)人陪護(hù)，也不要鐘點(diǎn)工，堅(jiān)持生活自理，每天把幾個(gè)房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對(duì)門(mén)，每天會(huì)過(guò)來(lái)照顧她。幾個(gè)姐姐，也常常輪流來(lái)陪她。我的兒子為她買(mǎi)了一部手機(jī)，還教會(huì)她用手機(jī)發(fā)微信，用手機(jī)打視頻電話。從孫子那里學(xué)習(xí)新鮮的事情，她感到莫大的快樂(lè)。但是我不習(xí)慣視頻通話，每次通電話，還是打母親的座機(jī)。

每天和母親通電話，內(nèi)容無(wú)非是問(wèn)安，淡家常。母親有時(shí)候會(huì)在電話中告訴我，她晚上夢(mèng)見(jiàn)父親了，夢(mèng)見(jiàn)阿哥了，夢(mèng)見(jiàn)小妹了，夢(mèng)見(jiàn)去世八十多年的外公了。她問(wèn)我：“為什么我夢(mèng)中看見(jiàn)的都是去了另外一個(gè)世界的人？是不是他們想我了，希望招我去和他們團(tuán)聚了？”母親說(shuō)這些話時(shí)，平靜、幽默，沒(méi)有一絲恐懼感。我不知怎么回答母親，我說(shuō)：“故去的親人們一定都希望你健康、開(kāi)心地活著，他們是在祝福你呢?！蹦赣H在電話那頭笑著說(shuō)：“我快一百歲了，比他們活得長(zhǎng)多了。

最近，我感覺(jué)母親電話里的聲音越來(lái)越輕，有時(shí)還會(huì)口齒不清。她的聽(tīng)力在一天天減弱，我說(shuō)的話她常常聽(tīng)不清楚，所以有時(shí)答非所問(wèn)。我們通話的時(shí)間，也在一天天縮短。

前些日子，我?guī)е?tīng)器去看望母親。母親戴上助聽(tīng)器，高興地說(shuō)：“好，現(xiàn)在能聽(tīng)清楚了。”看著母親的笑容，我無(wú)法形容內(nèi)心的歡欣。我想，以后母親可以像以前一樣和我通電話了。我沒(méi)想到，助聽(tīng)器的效果其實(shí)并不太好，有時(shí)會(huì)發(fā)出很大的嗡嗡聲，母親難得把它戴在耳朵上。但她總是在電話里夸獎(jiǎng)助聽(tīng)器，她說(shuō)：“有了助聽(tīng)器，我不會(huì)是聾子了。”她是想讓我高興，讓我覺(jué)得這個(gè)助聽(tīng)器沒(méi)有白買(mǎi)。

每次去看望母親，她總是舍不得我走。離開(kāi)時(shí)，母親站在門(mén)口送我，微笑的眼睛里含著淚水，讓我不忍直視。乘電梯下樓，走出大門(mén)抬頭看，母親一定會(huì)站在八樓陽(yáng)臺(tái)上，探出身子緩緩地向我揮手。回到家里，我趕緊給母親打電話，聽(tīng)電話那頭傳來(lái)母親的聲音。

母親的聽(tīng)力大概很難恢復(fù)了，但我還是每天準(zhǔn)時(shí)給她打電話。我們無(wú)法再像從前那樣聊天，不管我說(shuō)什么，不管我問(wèn)她什么，她總是自顧自說(shuō)話。電話里，傳來(lái)母親一遍又一遍的叮囑：“你別熬夜，早點(diǎn)睡啊?！?/p>

世界上，有什么聲音比母親的聲音更溫暖、更珍貴呢？

（選自《新民晚報(bào)》2020年7月15日，有刪節(jié)）

【導(dǎo)讀】

文章用細(xì)膩、深情的筆觸記述了“我”給母親打電話的事，細(xì)節(jié)生動(dòng)、真實(shí)，情感質(zhì)樸、感人，濃濃的母子親情蘊(yùn)含在字里行間。本文開(kāi)頭和后面都提到了“我”給母親買(mǎi)助聽(tīng)器的事，這樣寫(xiě)有什么作用？