宋揚(yáng)

麥子。麥子飛濺，從麥秸桿剝離。五月滾燙的石板，碰撞出一粒粒鮮香的麥子。

爹在曬壩里拼起兩根高腳條凳，條凳上五花大綁一塊石板。爹雙手抱了麥秸桿的一頭，他的雙臂在空中掄出一個(gè)大圓，麥穗重重撞在石板上，聲音悶沉。如同正在艱難分娩的母親，麥秸桿每一聲沉痛的吶喊，都像在掙命。麥秸桿的喊痛和初生麥子的鮮香和爹飛濺的汗水在五月的村莊滾來(lái)滾去。

大戰(zhàn)紅五月，“白毛兒”的兩個(gè)哥哥帶著“白毛兒”的弟弟和“白毛兒”往我家擔(dān)麥子?！鞍酌珒骸钡牡艿鼙任掖笠粴q，他沒(méi)考上初中，只在河對(duì)岸肖自立的私塾讀了半年初一，他在他家算最高學(xué)歷。

“白毛兒”他們有的是力氣。他們的力氣對(duì)付自家地里的麥子和鍋里的饅頭風(fēng)卷殘?jiān)?。那些麥子，撐不滿他們的胃。

莊上，人均六分地。“白毛兒”家的幾張嘴是填不滿的窟窿——六分地的糧食，別人把細(xì)著能挺到收新麥。年關(guān)剛過(guò)，“白毛兒”家的糧倉(cāng)已見(jiàn)底?！鞍酌珒骸钡母缰荒軒е鞍酌珒骸彼麄兂鰜?lái)掙吃食——比如，幫人擔(dān)麥子。

麥子曬干。水全大哥的磨坊外就有了排隊(duì)磨面的人。麻雀在磨坊外的電線上嘰嘰喳喳叫喚。吆喝飛了又來(lái)，吆喝飛了又來(lái)，像厚臉皮的叫花子。

磨坊里，麥香像水一樣從轟鳴的機(jī)器口流淌出來(lái)，又霧一樣彌散開(kāi)。墻面的溝溝縫縫，墻角的蜘蛛殘網(wǎng)，屋頂?shù)碾姛襞荻及琢?，我們蘸了飛到地上面粉打花臉，水全成了白頭翁，成了白胡子老頭兒。

磨面的人螞蟻一樣來(lái)，螞蟻一樣去。像是商量好似的，磨面與下次磨面有半月空當(dāng)。

水全正好做掛面。機(jī)器壓出一根根面條，紡線一樣，老長(zhǎng)老長(zhǎng)。剪刀，斷裂濕潤(rùn)的面條，悄然無(wú)聲，像武林高手的寶劍不曾出鞘。面條做好，掛到磨坊外的向陽(yáng)處。等水全轉(zhuǎn)身進(jìn)了磨坊，我們鳥(niǎo)兒一樣溜出來(lái)偷面條。塞進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓，嘎嘣脆。我們只敢掐走一些小截兒。再多掐，要露餡兒！我不敢偷成束的面條回家——爹插在檐口的黃荊條子對(duì)我的屁股是莫大的震懾?！鞍酌珒骸焙退艿芤才?。有一回，他們偷了黃瓜。他爹揍他們，邊揍邊說(shuō)，看你兩個(gè)餓死鬼投胎，丟死你先人！

“白毛兒”和他弟弟望著面條，干吞口水。磨坊挨著“白毛兒”家，瓜田李下，若丟了面條，那便“黃泥巴糊褲襠——不是屎也是屎”?！鞍酌珒骸奔腋F。窮，也要個(gè)臉?。?/p>

水全回家吃午飯的時(shí)候，“白毛兒”和他弟弟幾乎就是面條的義務(wù)監(jiān)護(hù)人。

麻雀比我們不要臉，把面條啄落一地。我們背了新麥兌面條，兩斤兌一斤。水全知道白毛兒家的麥子是斷不敢兌面條的——凈面條，不當(dāng)頓。水全把地上的面條揀起來(lái)，吹吹灰，有小半撮箕。他把面條給“白毛兒”的娘一些?！鞍酌珒骸钡哪锴Ф魅f(wàn)謝，收下，眼窩里就有了老淚。這天晚上，面條的鮮香，在“白毛兒”家的灶房裊繞開(kāi)，隨著炊煙，飄向了遠(yuǎn)方。

面粉回家，鍋燒燙，新榨菜籽油冒出青煙，我娘最拿手油炸坨坨。面粉調(diào)漿，小蔥切末，撒半把花椒，拌兩勺豆瓣醬。油是新郎，面是新娘，火塘是花燭，鐵鍋是洞房……滾熱的胸膛慢慢就酥軟了面團(tuán)蓬松的身體。

油坨坨修補(bǔ)過(guò)一段破裂的婚姻。

翠芳是個(gè)善良的姑娘。幾年前，她帶著一身裁縫手藝嫁給堂叔。堂叔的爹死得早。翠芳可憐堂叔母子孤兒寡母，不顧家人極力反對(duì)，一咬牙，嫁了。后來(lái)，堂叔的娘也死了。沒(méi)了管束，堂叔懶惰的秉性日漸暴露。日子過(guò)不下去了，翠芳想要離婚。

一個(gè)家，說(shuō)散要散。我娘著急，留翠芳吃午飯，又讓我爹去做堂叔的工作。堂叔挨挨擦擦來(lái)了。紅亮亮的油坨坨擺在飯桌中間。堂叔像個(gè)悶葫蘆，耷著腦袋，一言不發(fā)。那頓午飯，從日頭當(dāng)空吃到太陽(yáng)落進(jìn)河對(duì)岸的黑柏林里，油坨坨還小山一樣堆在碗里一動(dòng)未動(dòng)……

翠芳和堂叔又湊合著過(guò)了幾年，婚還是離了。離了婚的翠芳走出村子。她先在省城打衣裳，后來(lái)，有了自己的裁縫店，再后來(lái)，有了自己的制衣廠。娘隨我定居于省城周邊的縣城后，翠芳帶著她親手做的毛領(lǐng)羽絨服來(lái)看我娘。翠芳和我娘擺陳年舊事，提起當(dāng)年鬧離婚時(shí)飯桌上的油坨坨，她又流了淚。翠芳知道我娘是為她好。

面的用處多著哩！我從大舅母家玫瑰花叢中摘的玫瑰花，被娘拌以白砂糖，做成玫瑰醬，包在面餅里，滾油一炸，面香帶著花香，好像把春延到了冬;攤面花兒，加蔥與青花椒，調(diào)成稀稀的糊糊，在鍋里搟開(kāi)，青青白白。裹上酸菜，配雞樅菌雞蛋湯，能讓人暫時(shí)淡忘對(duì)肉的念想;面疙瘩扯進(jìn)燒開(kāi)的米鍋，一頓早餐有干有稀。我和妹妹把面疙瘩稀飯刨得稀里嘩啦。

第一次吃到鎮(zhèn)上的機(jī)制饅頭后，我不得不承認(rèn)，蒸饅頭，娘是外行。沒(méi)有堿粉兒，娘只能用老面——上次留下的饅頭代替。老面埋在面粉里，已經(jīng)完全被吸干水分。掏出，掰碎，和水，當(dāng)堿水使。老面饅頭發(fā)黑，發(fā)死，微酸，鎮(zhèn)上的機(jī)制饅頭，白白胖胖的。老面饅頭和白饅頭的區(qū)別似乎就是我們這些曬得黢黑的村娃兒與沒(méi)曬毒日的街娃兒的區(qū)別。

就是那一次的發(fā)現(xiàn)，讓我知道了麥子的偏見(jiàn)。麥生鄉(xiāng)村，麥生集鎮(zhèn)。偏見(jiàn)的麥子把純白給了街鎮(zhèn)，卻把灰黃留在荒村。那臺(tái)碩大的饅頭機(jī)器前，擠滿了搶購(gòu)白饅頭的人。有了參照，娘的老面饅頭好像突然失去了鮮香。我像詩(shī)人海子一樣，在別人覺(jué)得“美麗溫暖”的麥香中，第一次被麥香深深灼傷。

被麥香灼傷的，還有“白毛兒”和他的兄弟們。

當(dāng)一粒麥子，一碗面條，一頓野食豐盈不了莊上青壯年們的小康夢(mèng)時(shí)，他們不能空守著幾分麥地了。他們?nèi)チ诉b遠(yuǎn)的城市。無(wú)法定義是他們逃離了麥子，還是麥子逃離了他們。

村莊只剩下留守的老人和孩子。麥子已很少在村莊出現(xiàn)。麥地依然地，清一色都種了油菜。種油菜頗省力，帆布抻開(kāi)，一抖，油菜籽落進(jìn)布里，老人也能收割;種麥子是累活，需要青壯勞力。老人們似乎看穿了麥子的騙局——割麥，捆扎，運(yùn)輸，掄圓雙臂在石頭上一粒一粒砸下，收獲一粒麥子如同二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征般艱辛而漫長(zhǎng)。

幾年前，關(guān)中“麥客”把收麥機(jī)開(kāi)到了我們莊上。莊上的地溝溝坎坎，并非一馬平川，想要縱橫江湖的收麥機(jī)根本沒(méi)法大施拳腳。收麥機(jī)黯然退場(chǎng)，麥子也黯然退場(chǎng)。

莊上，麥地空空。水全的磨坊有些孤獨(dú)。新麥的鮮香不再?gòu)哪シ伙h出來(lái)，不再?gòu)膾烀婕苌狭飨聛?lái)，不再?gòu)哪臣业恼艋\里漫出來(lái)。速凍包子、饅頭，早已是鎮(zhèn)上小超市隨時(shí)可以買(mǎi)到的食品。

舉家離開(kāi)村莊后，我家那炸過(guò)油坨坨，攤過(guò)面花兒，扯過(guò)面疙瘩，蒸過(guò)老面饅頭的鐵鍋，已經(jīng)深深埋進(jìn)垮掉的土墻里。初入城市，那些琳瑯滿目的西餅就擺在西餅屋的玻璃櫥窗里，造型精美，奇香撲鼻。

煙花易冷，奇香漸漸熟悉到平淡。有一天，竟覺(jué)得它們是那樣木愣，沒(méi)有，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有生命。

那些麥子曾經(jīng)散發(fā)過(guò)令我夢(mèng)繞魂?duì)康能跋銌幔?/p>

我的麥香與牧歌已經(jīng)裹挾進(jìn)時(shí)間的洪流，子彈一樣飛速逝去。我像海子一樣——“孤獨(dú)一人坐下，在五月的麥地，夢(mèng)想眾兄弟……”一次次，我想起“白毛兒”和他的兄弟們，不知道他們?cè)诔鞘欣铮欠褚呀?jīng)不再為一粒麥子、一碗面條、一頓野食而流汗拼命。

恍惚中，我的腦海又浮現(xiàn)出村莊的那片麥浪。云彩清幽的天空，淡淡明朗。水全磨坊外的麻雀飛起來(lái)了，麥子的香味在遼闊的田野婉轉(zhuǎn)飄蕩，和著麻雀的歌，和著我們偷食面條的喜悅，和著金色的夕陽(yáng)。