宋六梅

母親老了，常常忘事兒，但對過去的事兒卻記得特別清楚。母親擺談起她和父親的故事，沒有一個情字，沒有一個愛字，但我們能感受到父母間濃濃的情和愛。純真、樸實、甜蜜，但又無奈、艱辛，心酸，充滿了時代感的畫面，再也揮之不去。

軍婚、閃婚、上門，兩地分居——父母的愛情里寫滿了標簽。

父親出生在一個貧困的小山村，我婆婆生了七個孩子，只活下來四個。父親就像在石縫里發(fā)芽的樹根，頑強地活下來，從小當放牛娃。

父親十四歲那年，為了生計跟隨別人跑到重慶。他們在歌樂山砍柴，然后賣給城里人，勉強度日，過著食不果腹、衣不蔽體的日子。后來他又到四川內(nèi)江幫人砍甘蔗為生，當時四川的產(chǎn)糖量，在全國名列前茅，尤以沱江流域的內(nèi)江居首位。

1949年內(nèi)江解放，父親做出了一生中最正確最英明的選擇，去參加解放軍。用父親后來的話說，死皮賴臉跟著解放軍走了好多天，做了好多事，還幸虧有個老鄉(xiāng)幫忙收留，終于被領(lǐng)導(dǎo)感動才得以參軍。參軍后的父親獲得了新生，從解放昌都到全藏和平解放，他隨進藏部隊邊進軍，邊修路，風(fēng)餐露宿，雪拌糌粑，出生入死，歷盡艱辛，被喻為“第二次長征”。1955年，父親終于出藏，當時很多軍事干部，特別是出藏干部集中在四川省大邑縣大地主劉文彩莊園進行學(xué)習(xí)深造，父親便是其中之一。小時候，父親回到家時，有時會給我們講行軍打仗的故事，聽得我們眼淚嘩嘩。有次父親高興，從鎖著的一個柜子里拿出他珍藏的一個布袋，層層打開，是十幾枚軍功章。

1957年春節(jié)，父親終于回到了闊別十多年的故鄉(xiāng)。一個窮娃娃出去，一個威武的軍人回來，引起了鄉(xiāng)親們的轟動。父親還沒安家，于是說媒的人來了一撥又一撥。父親似乎都沒心動，直到遇到我母親。

母親出生在重慶海棠溪。解放前，外公外婆生活在重慶。外公開貨車，外婆則幫人縫縫補補，一家人租房，過著飄忽不定的生活。重慶解放后，他們回到農(nóng)村分房分地，十歲的母親也開始走進學(xué)堂。外婆生過三個孩子，只養(yǎng)活了母親。在那個年代，獨女在農(nóng)村是被人瞧不起的，外公終日醉酒抽煙，加之干不來農(nóng)活，家境一敗再敗。高小畢業(yè)的母親以優(yōu)異的成績考取了小沔中學(xué)，由于家庭的貧困和外公封建思想，母親含淚輟學(xué)。

白天，母親下地干活，晚上在昏暗的煤油燈下看書。母親勤奮好學(xué)、能干上進，很快在大隊、公社開始干起了團支部書記的工作。我見過母親年輕時唯一一張照片，那是她去縣里參加團支部書記培訓(xùn)時的合影照片，十八人中只有三個女孩子。母親留著短發(fā)，大大的眼睛，白皮膚，漂亮中帶著意氣風(fēng)發(fā)，像極了革命電影里的女主角。說媒者追求者不少，母親似乎沒對任何人動心，直到遇到了我爸爸。

那一年母親十八歲，公社正要推薦她到重鋼工作。媒人上門來說媒，吹得天花亂墜，說父親是一個軍官。父親雖然比母親大九歲，但那時軍人特別吃香，母親答應(yīng)了見面。父親和母親在媒人家見了面，父親穿著軍裝，皮膚黑紅黑紅的，典型的高原紅，五官俊朗，態(tài)度和藹，這是母親對父親的第一印象。母親年輕漂亮，父親對母親更是一見鐘情。見面后第二天父親便登門來了，帶了一大包禮品，十分熱情。穿著軍裝的父親絲毫沒有架子，和鄉(xiāng)親們一起擺談，主動幫忙擔水，砍柴，做農(nóng)活，鄉(xiāng)親們都夸父親人好。父親的假期很短，提出早點結(jié)婚，母親雖覺得父親人品好，但覺得太匆忙了，自己還年輕，有些猶豫。父親天天就到外婆家來，一邊掙表現(xiàn)，一邊做外公外婆的思想工作，父親給外公外婆保證，他一生都會對母親好的，外婆沒有兒子，他一定會盡到兒子的責任和孝心，給外公外婆養(yǎng)老送終。

父母相識十天就成婚，成了真正的“閃婚”。婆婆家實在太窮，父親又是個大孝子，從部隊帶回來的錢大部分都補貼給大家庭了，給親戚、侄兒侄女都送了錢?；槎Y當天，父親依然穿軍裝，給母親買了一套新衣服。母親說婆婆家買了一只鵝，燉了一鍋湯，一家人吃了一頓飯，算是結(jié)婚了。

“軍婚”的特權(quán)，讓母親很快就辦好了隨軍手續(xù)，成親后的第五天，母親便跟隨父親去成都大邑縣安仁鎮(zhèn)，父親在劉公館繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。結(jié)婚的學(xué)員就在公館附近的農(nóng)家租房，父母也租了一間，雖然條件極其簡陋，也算是有了甜蜜的小窩。父母先結(jié)婚，后戀愛，劉公館莊園和附近留下了父親母親一起學(xué)習(xí)、牽手散步的身影，濃情蜜意，好不幸福。

西藏芒康的反動上層在達賴集團的指使下，勾結(jié)江東的叛匪不斷發(fā)動大規(guī)模的叛亂，形勢越來越嚴峻。1957年7月，還在享受新婚幸福的父親，又被派往西藏。父親頭一天得到通知，第二天一早就集結(jié)出發(fā)，踏上了重返西藏叛亂之路。那次的傷亡很慘重。后來父親說起都很傷感，父親說土匪很狡猾，也很兇殘，他們戰(zhàn)斗連死了好多人。彈盡糧絕，冰天雪地里，唯一支撐他活下來念頭就是想著新婚的母親，在后方癡癡等他。

軍人上前線去了，學(xué)院空了好多房間。隨軍的家屬可以繼續(xù)留下來，集中住在學(xué)院，也可以選擇回老家。父親上前線，留下孤獨的母親，母親人生地不熟，也不知戰(zhàn)爭何時結(jié)束，猶豫不定。在老家的外公外婆極度思念他們唯一的女兒，寫信叫母親回老家。一個月后母親決定回到老家，又把戶口一同遷回了農(nóng)村老家。來時歡歡喜喜兩個人，回時卻孤孤單單一個人。母親極度悲傷，和父親的短暫相識相戀成婚，就像一場夢，幸福太短暫。

回到老家，鄉(xiāng)親們說三道四，說子彈不長眼睛，勸外婆趁母親年輕，再選個好人家，又有人開始給母親說媒，母親堅決地拒絕了。那時通訊不便，父親音訊全無，母親在思念、恐懼不安中度過一天又一天，每天夜里在淚水中睡去，又在驚恐中醒來，淚水濕透了枕頭。第二年年底，母親終于在千盼萬盼中收到父親的來信，父親訴說著對母親的思念，他決定轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。母親懸著的心也終于落地。母親回憶她得到父親消息時，大哭了一場，那是激動、是興奮、是所有愛的酸甜苦辣傾瀉而出。嫁給一個軍人，是一種榮耀，更是一種擔當。

1958年底，父親脫下一身軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)安置到貴州。由于母親是獨女，家就安在外婆家，父親成了“上門女婿”。父母過著兩地分居的生活，假期少，交通不便，父親每年回來探親一次。我們四姊妹出生，父親都沒能陪伴在母親身邊。想起母親，真的是太不容易了。父親也深知這些，短暫的相處，父親對母親是格外好。四兄妹中最小的我出生后，父親終于獲準調(diào)回了老家。

人們都說，“半工半農(nóng)，一輩子不窮”，那是光鮮的臺詞，其實最苦的就是女主人。我印象中的母親很能干，很苦，又是大隊的婦女主任，每天總是起早貪黑，上有老下有小，里里外外全靠母親安排。母親累的時候也偶爾跟我們抱怨父親，因為嫁給父親，錯失去重鋼廠工作的機會。隨軍的時候，戶口遷了，因為父親上前線又遷回農(nóng)村。母親怨父親老實，轉(zhuǎn)業(yè)后沒把母親戶口再次遷回到城市。抱怨歸抱怨，母親依然還是愛著父親，為他生兒育女，照顧一大家人。

“路遙知馬力，日久見人心”，父母牽手五十年的歲月證明，父親從來沒有食言他當初的承諾。在我們當?shù)兀赣H是出了名的好女婿，對外公外婆比親生兒子還好。對母親更是一直呵護有加，忠貞不渝。

父親十分顧家，在單位上一省再省，節(jié)約出來的米、油、糖、各種票等，到過年的時候，都拿回來安排兩邊的家庭。調(diào)回老家后，過年過節(jié)或農(nóng)忙時候，父親通常要回來。父親帶著大包小包出現(xiàn)在村口，我們歡呼雀躍。父親的包里永遠裝滿了吃的、穿的、用的，當然少不了我們的水果糖或者零食。父親到家，東西一放，問候了外婆，打發(fā)了我們小孩子，就問“你媽呢？”然后就到坡上幫母親干活去了。干農(nóng)活的父親一點不像機關(guān)干部，犁田打靶，挖土挑糞，樣樣拿手。父母一起干完坡上活回來，幽默風(fēng)趣的父親常常逗得一家人哈哈大笑。父親母親感情一直甚好，短暫的相聚日子里，父親總是寵愛著母親，恩愛無比，我從沒見過他們吵吵鬧鬧。

父親退休后，他放棄了城里的優(yōu)越生活，回到農(nóng)村和母親一起，我們也長大，在外面讀書或工作。分居三十多年的父母終于在一起了，父母度過了他們生命中真正一起幸福的日子。他們一起上街、一起做飯，一起收拾家務(wù)，一起去菜地里勞作。母親越來越像小女人了，幾乎是離不開父親。退休后的父親最大的愛好就是釣魚，我們家前面有一條小河，河水清澈，四季不斷流，魚兒也多。父親去河邊釣魚，母親經(jīng)常也呆在河邊，或洗衣服，或幫父親沏茶倒水，然后一起回去做飯。母親燒火，父親主廚，一碗香噴噴的魚湯很快出鍋。父親總是變著花樣讓母親吃好，對母親態(tài)度極好，細心、溫柔地事事順著母親的心意。一出門，父親總要準備毛巾，為母親擦汗水。為了吃上新鮮的農(nóng)家產(chǎn)品，父母在家里喂了雞、鴨，也種了少許菜地，日子過得滋潤。偶爾父母進城來看望子女，得留一人在家。即便分別一兩天，都牽掛著對方，無論哪一個去，另一個要去車站送，回來的時候要在車站接。

后來，父母終于答應(yīng)我們搬到城里住，老倆口單獨住在一起。他們再也沒分開過一天，隨時形影不離，牽手相依，過起了幸福的晚年生活，享受著每一個美麗的清晨和黃昏。日子一天一天過去，父親待遇也越來越好。父親參軍時間是新中國成立一個月后，未能享受到國家統(tǒng)一的離休干部待遇，后來重慶出了地方政策，父親加了工資。父親單位里開始修建集資房，父親享受到一套住房。電話里，父親跟我說著這些，一邊說，一邊笑，我完全能感受到電話那端父親的幸福與滿足。

我們以為，父母會一直這樣幸福下去。可命運總是那樣無常。記得那年冬天，電話里得知父親長了皰疹，很嚴重，去醫(yī)院看了，母親小心翼翼幫父親清洗涂藥，慢慢好了。元旦，咳嗽不止的父親到醫(yī)院檢查，被查出有肺癌，那真是如晴天霹靂。父親身體一向健康硬朗，走路也是風(fēng)風(fēng)火火，連感冒都少見，性格也十分開朗，隨時都是樂呵呵的?？蔁o情的病魔還是纏上父親，我們心里除了痛，還是痛。

我們想瞞住母親，但聰明的母親感覺到了，那夜她整晚沒睡覺，第二天花白的頭發(fā)幾乎全白了。父親患病后，母親不再小女人，不再依賴父親，不再任性。兩年里，她細心體貼地照料父親，用心、用情、用全部的愛陪父親走完他的一生。父親臨終前，渾濁的眼睛飽含留戀與不舍，看看我們，又看母親，想張嘴，卻發(fā)不出半點聲音，父親母親執(zhí)手相握，千言萬語，只能用眼神彼此交流，我們則淚如泉涌，寬慰父親放心，會照顧好母親的?！八郎蹰?，與子成說;執(zhí)子之手，與子偕老。”是愛情的千古絕唱。執(zhí)手之時，冷暖兩心知;執(zhí)手之時，悲喜兩忘，無奈的是生離死別的凄美。父親走了，母親老了一大頭，人似乎變癡了，不愛說話，也不愛出門，她說一個人上街，“昂咄咄的”（傻乎乎的意思）。我們心酸無比，母親的孤獨和痛苦我們看在眼里，痛在心里，卻又無能為力。后來我們想盡一切辦法，慢慢地，母親終于漸漸習(xí)慣了沒有父親的日子。母親臉上有了笑容，能夠從容地談起父親，給我講他們年輕時的故事。我知道，父親在母親的心里，永遠溫柔地被呵護著。