8月13日下午5：00，一個朋友轉發(fā)一條微信，《83歲詩人、學者任洪淵逝世，他曾培養(yǎng)出“北師大詩群”》。我的腦海一下子空空蕩蕩，轉而又思緒萬千，覺得有很多事情要去做了，為送別老師，也為迎接老師回鄉(xiāng)。

三個月前，疫情陰影還沒退去，我打電話問候任老師。他說，“北京防控得很好，不過，既然你來電話了，我還是要告訴你一件事情”。這件事就是他已經(jīng)住進了醫(yī)院。他不想親友擔心，叮囑我不要告訴任何人。他說，沈浩波他們在整理他的作品，準備出版他的全集，其中有大量涉及到邛崍，需要我收集他在故鄉(xiāng)留下的圖片和視頻，包括他為我的微信隨筆集《流水手賬本》作序的手稿照片。他保持了一貫的侃侃而談，平靜的聲音無法讓人聯(lián)想到他正處在生死關頭。

在治療期間，我是不忍心打擾任老師的。雖然他曾經(jīng)帶夫人和女兒回過家鄉(xiāng)，可我并沒有留下她們的電話。我無從打探他的康復狀況，只有徒勞地牽掛。一個月后，任老師給我打來電話，鄭重地拜托我為他在白沫江畔尋找一個墓地。他說他想回到生于斯長于斯的平樂古鎮(zhèn)。這個電話讓我熱淚盈眶，隨即緊張起來，原來死神離他已經(jīng)很近了。

任老師跟我的最后一次通話是在2020年7月18日18時41分。這些年，老師一直忙于自傳的書寫，遺憾的是直到住進醫(yī)院也沒有完成，只有在電話里向學生或者學生的學生口述。那天，老師剛做完六七十年代的口述，還興奮地沉浸在如煙往事里，他跟我聊起了口述的內(nèi)容。語氣依然很詼諧。我提醒他別講太久，把自己累倒了。掛電話時，我故意看了下通話時間——38分18秒。如果早知道這是我聽到的他最后的聲音，我肯定要跟他聊很多家鄉(xiāng)的事。

任老師曾經(jīng)說過多次，如果他只有十個朋友，我必是其中之一，面對一位八十歲老人，我掂得出這句話的份量。在他離世以后，那些跟他在一起的時光不斷地閃現(xiàn)在眼前。

與任老師的初相識是在2010年秋天。那是他幾十年來第二次回到故鄉(xiāng)。那一次，他回到平樂古鎮(zhèn)大碑山祭祖，先后在邛崍南街小學、邛崍一中、平樂中學舉行專題講座，向家鄉(xiāng)師生講述他的學術成果。當時我在平樂古鎮(zhèn)工作，在鄉(xiāng)友聯(lián)誼會上認識了這位遠在他鄉(xiāng)的著名詩人、學者。會后，我給他當起了導游，我們沿著白沫江，一路尋訪他兒時的足跡。

任老師在平落堂居住的日子，我?guī)缀趺刻於家闼诠沛?zhèn)走一走，聽他講起曲折的身世。他提到自己名字的由來，說他生于白沫江邊，由于五行缺水，被取名為“洪淵”，“一下子有了很多水”，他后來是這樣解讀的，“是水，才不會被水淹沒”。有一天，他在平落堂的簽名簿上一筆一劃寫下了“我是平落人”五個字。相比于今天通行的“平樂”，他還是想稱故鄉(xiāng)為“平落”，仿佛這樣才能夠真正回到故鄉(xiāng)。

2017年，老師再次回鄉(xiāng)，那時候我已經(jīng)調(diào)離平樂幾年了。他給我打電話的時候很激動，說他向很多人打聽過我，終于在平樂親戚那里找到了電話。我在邛崍南岳街的一家小旅館找到了他，依然滿頭銀發(fā)，依然精神矍鑠。他拉我在陽臺上坐下，從這里可以眺望臨邛古城的舊街巷。他開門見山地告訴我這次回到四川的行程安排：最重要的是創(chuàng)作個人傳記，還要參加李白詩歌節(jié)領取終身成就獎，到川大講學，到金沙講堂做報告。我?guī)退麅?yōu)化了日程安排，順理成章成為他回鄉(xiāng)期間的生活顧問。

隨后，他的夫人、女兒和詩人沈浩波、李所相繼來到邛崍，我全程陪同，而他則擔當起了還鄉(xiāng)之旅的導游角色。我們沿著白沫江而上，從平樂古鎮(zhèn)來到了天臺山，他要帶他們走到白沫江的源頭，就像在尋找自己的生命之源。

第二年任老師還回過一次故鄉(xiāng)，續(xù)寫個人傳記的同時，還要到川大講課，主題是“東西方文化交流中的中國精神”，川大要全程錄制視頻，開發(fā)音像產(chǎn)品。故鄉(xiāng)在他的傳記里占了很大篇幅，他說只有在故鄉(xiāng)寫傳記，文字才能真正進入故鄉(xiāng)的血液。

這次回鄉(xiāng)，在征得老師同意后，我為他舉行了一場分享會，讓他與喜愛他的讀者們進行一次面對面的交流。那是一個夏天的暴雨夜，讀者們?nèi)耸忠槐尽度魏闇Y的詩》，爭先恐后交流閱讀感受，老師一一作答，讓我吃驚的是他對多年以前寫下的詩句還記得非常清楚。其實，老師的很多作品我讀起來是很生澀的，但我感動于先生的詩歌沒有被流行，它們不會讓小女生因為多愁善感而淚流滿面，但一定會讓老男孩多年以后因為悲痛欲絕而欲哭無淚。

老師回到北京以后，我覺得自己在首都有了親人。每次到北京必與他見一面，而他則不管隔多遠都會攜夫人陪我吃頓飯。2018年冬天，我和他在北師大的工作室雪照齋見面，窗外是滿地的銀杏葉。這次見面，他拿出了為《流水手賬本》作序的手稿。他在序言里這樣描述我們的初相識：

“2010年10月，我70歲回鄉(xiāng)，李沚在白沫江邊等我。也不知道是誰安排好的，李沚1971年出生在白沫江上游，仿佛就是為了在40年后，到樂善橋等候一個遲遲歸來的白沫江人?！?/p>

在我們相識10年以后，這個“白沫江人”突然走了。時間永遠定格在2020年8月12日21時49分。他還有很多想做的事情，可是已經(jīng)來不及完成了，給我們留下了長長的遺憾。

北京媒體在發(fā)布任老師的訃告時，公布遺體告別儀式將于8月18日上午9時在北大首鋼醫(yī)院舉行。我想該去一趟北京了，看老師最后一眼，再跟家屬商量在故鄉(xiāng)找墓地的事。

在臨行的夜晚，我和邛崍文友在邛崍文藝之家舉行了一場題為“從遠方到故鄉(xiāng)”的追思朗誦會。這一天，白沫江漲了今年最大的一場洪水，我有感而發(fā)寫了一首詩《洪淵歸來》。朗誦會開始前，我特意展示兩張白沫江洪水照片，說老師名叫“洪淵”，母親河正在以一江洪水的方式為他送行，也歡迎他回家。朗誦會從發(fā)起到舉辦，只有三天時間，因為大量志愿者的大力支持，朗誦會得以圓滿舉行，這一切都源于老師的感召力。

在告別儀式上，沈浩波代表親友致辭。他感慨地說，任洪淵老師始終保持著天真而孤獨的詩人的靈魂，是真正的詩人，他用一生創(chuàng)作、研究、傳播詩歌與文學，可以說培育出了中國詩歌的半壁江山，而我們對他的研究還遠遠不夠，他的文學價值還沒有得到應有的認識。只有等到他永遠離開，我們才發(fā)現(xiàn)他就是身邊的大師。而任老師的女兒任汀則含淚轉述了老師生前的三個愿望：一是編輯出版?zhèn)€人全集;二是把骨灰安葬在家鄉(xiāng)白沫江畔;三是設立任洪淵詩歌獎。沈浩波表示，要把頒獎儀式放在平樂古鎮(zhèn)，以完成老師最后的心愿。

不管離開故鄉(xiāng)多少年，任老師的心始終守候在白沫江畔。現(xiàn)在，他終于可以回到故鄉(xiāng)了。

歡迎回家，任老師。