李曉

那天沈姐跟我閑聊，說(shuō)這些年在醫(yī)院為護(hù)理的11個(gè)病人送了終。一個(gè)一個(gè)病人在生命最后的樣子，她都記得很清楚，有時(shí)還夢(mèng)見過(guò)他們。

今年57歲的沈姐是醫(yī)院里的護(hù)工。4年前，我媽患了胃病住院，我上班，需要找一個(gè)護(hù)工護(hù)理。護(hù)士小宋向我推薦了沈姐。

沈姐把我媽照料得不錯(cuò)，我媽親熱地喊她“女兒”，我就認(rèn)她做姐。沈姐起初有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，雙手搓著，身子傾斜，接連說(shuō)：“這怎么要得？我是農(nóng)村人，干的就是護(hù)工的事兒，怎么夠得上做你們家的親戚？”

我對(duì)沈姐說(shuō)：“我也是農(nóng)村出來(lái)的，我就喜歡農(nóng)村人?！鄙蚪汶p手緊握我的手喊出聲：“兄弟！”我看見沈姐雙眼含淚。

沈姐長(zhǎng)得瘦骨嶙峋。每每見她疾疾行走，全身骨頭勉強(qiáng)撐起的寬大護(hù)工衣服，總感覺(jué)里面鼓滿了風(fēng)。第一眼見到沈姐，我不敢直視她的眼睛。她烏黑的眼圈堆積著厚厚的眼袋，這是因?yàn)樵卺t(yī)院長(zhǎng)期睡眠不好造成的。那時(shí)，沈姐已干了5年護(hù)工，她在醫(yī)院里的睡眠猶如一只雞，眼睛半睜半閉，病人的一次呻吟、一個(gè)翻身、一聲咳嗽，都讓沈姐保持高度緊張戒備狀態(tài)。

沈姐的半邊頭發(fā)早白了，她的頭發(fā)粗硬，在病房的慘白燈光照耀下，甚是晃眼。沈姐51歲那年，她在一家機(jī)械廠燒鍋爐的兒子與廠里一個(gè)女工建立了戀愛(ài)關(guān)系，兒子第一次請(qǐng)女方父母在一家館子里吃飯，沈姐為了讓自己看起來(lái)年輕一些，去理發(fā)店花20元錢把頭發(fā)染得煤一樣烏黑，看起來(lái)至少年輕了5歲。那次沈姐的丈夫自己把自己喝醉了，回家就吐了滿地。沈姐告訴我，她丈夫?qū)嵲谑歉吲d啊，一直擔(dān)心老實(shí)巴交的兒子娶不上媳婦。兒子在廠里燒鍋爐，一到夏天，淌出一把一把的汗水，仿佛把人都蒸干了、蒸蔫了，人顯得特別虛弱。

醫(yī)院里的醫(yī)生好心告訴沈姐，不要去染發(fā)了，容易發(fā)生癌變。沈姐嚇壞了，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再去染發(fā)。大半年后，老家村子的“劉總”來(lái)住院，“劉總”頭發(fā)也白了，他去染發(fā)，一次80元，聲稱是國(guó)外進(jìn)口的染發(fā)劑，純天然無(wú)害。沈姐相信了，她按照“劉總”的推薦去那店里染了一次發(fā)，神采奕奕地回到了醫(yī)院。一天后，沈姐的面部起了紅疹，醫(yī)生診斷后說(shuō)，是染發(fā)劑引起的。沈姐從此以后再?zèng)]去染發(fā)。沈姐是一個(gè)相當(dāng)節(jié)儉的人，出去吃碗素面也要猶猶豫豫，為啥一次染發(fā)花80元也不心疼？后來(lái)我才明白，她是擔(dān)心自己看起來(lái)顯得衰老，怕病人家屬嫌棄自己老態(tài)而失去這份護(hù)工的工作。

沈姐在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工這些年，一直受到大多數(shù)病人和家屬的肯定和夸贊。她給病人喂飯喂藥、擦洗身子，攙扶病人去醫(yī)院樓下林蔭道呼吸新鮮空氣。焦躁的病人沖她發(fā)火，沈姐依然笑著安慰病人。有一次，一個(gè)患抑郁癥的病人突然朝她潑了一痰盂尿水，沈姐不聲不響走出門。那一次，她抱住醫(yī)院的墻壁，憋住聲，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱了幾個(gè)大南瓜，提了一尼龍口袋剛收割的新米來(lái)到我家。沈姐的丈夫以前在建筑工地當(dāng)磚工，5年前回到老家種糧食、喂雞養(yǎng)羊。那天沈姐跟我閑聊，說(shuō)這些年在醫(yī)院為護(hù)理的11個(gè)病人送了終。一個(gè)一個(gè)病人在生命最后的樣子，她都記得很清楚，有時(shí)還夢(mèng)見過(guò)他們。一位肝癌病人離世前，顫抖著抓住她的手，要把3張存折交給她。一位肺癌患者離世前，要把家屬端來(lái)的蟲草雞湯讓她喝下。沈姐說(shuō)，她最好的朋友是曾在同一家醫(yī)院護(hù)理一位植物人的黃姐，黃姐去年自己也患癌離世了。沈姐請(qǐng)假幫忙料理了黃姐的喪事。她的手機(jī)里留了一張黃姐的照片，黃姐一直笑盈盈地望著她，恍若一直還在世上，好像平時(shí)說(shuō)自己回鄉(xiāng)下老家去老房子打掃一下灰塵了。

沈姐在醫(yī)院是個(gè)典型的熱心腸。剛?cè)朐旱牟∪思覍?，她幫著他們帶上病人到各個(gè)檢查室做檢查，這家大醫(yī)院在沈姐的眼里就是一張攤在掌心里的活地圖。CT檢查、骨髓穿刺、核磁共振、抗體檢測(cè)、甲胎蛋白、微量白蛋白……醫(yī)院里的各類檢查與醫(yī)療術(shù)語(yǔ)，從沈姐的嘴里說(shuō)出，儼如鄉(xiāng)下的南瓜、冬瓜、西紅柿、茄子、大白菜一樣熟悉。

我從沈姐疲憊的面容里，還是讀到了長(zhǎng)期生活在那個(gè)場(chǎng)所里的一些憂傷和無(wú)奈。沈姐，在迎送生命的去去來(lái)來(lái)之中，你的心是不是被撐大成了一艘船，漂蕩在人世命運(yùn)的河流中央？

丁強(qiáng)摘自《齊魯晚報(bào)》