七月上旬，我在外地一個(gè)古村采訪一群長(zhǎng)壽老人。就在我大碗喝酒，大塊吃肉時(shí)，我母親正在醫(yī)院搶救。沒有人能聯(lián)系上我。

山里信號(hào)不好，經(jīng)常收不到任何信息。需要與外面聯(lián)系時(shí)，我就到村長(zhǎng)家去，他們家有電話。我每天聽老人說些瑣碎的事，也聽他們講山里的禁忌或是古老的傳說。有老人說，美女專家，我覺得你們城里人挺奇怪的，你說我們這山里老人，一輩子都沒出過這村，啥世面也沒見過，哪還懂得什么養(yǎng)生??？其實(shí)村里人長(zhǎng)壽并無秘密，一日三餐，該吃飯時(shí)就吃飯，該睡覺時(shí)就睡覺。閑時(shí)吹嗩吶拉二胡唱山歌跳儺戲，忙時(shí)田里播種土里栽菜上山砍柴下河撈魚。也聽老人說一年四季的光景，說山里春天滿山都是寶，映山紅開得艷，蘑菇長(zhǎng)得鮮;夏天風(fēng)從山坳里吹過，打開窗，那個(gè)舒爽勁啊，城里的空調(diào)沒法比;秋天野果成熟了，走到哪都能嘗一口;冬天去山上竹林里挖來冬筍，從火塘上切塊臘肉，細(xì)細(xì)切成片，一起放進(jìn)砂鍋，圍著火塘煮，那個(gè)香啊……有時(shí)他們什么也不說，我也就這樣陪他們坐在屋檐下，聽風(fēng)吹響樹林，聽流水嘩嘩響，聽各色鳥兒歡唱。這些日子我很開心。沒有人能找到我，告訴我母親快要死了。

那天是我采訪的最后一天，中午應(yīng)邀在村長(zhǎng)家吃飯。有黃鱔煮黃瓜、石磨豆腐、煙薰土豬肉、山里土雞，還有本地特色菜山胡椒煮牛肚王……村長(zhǎng)一邊說拜托美女專家，一定要好好為我村做做宣傳，一邊往我碗里夾菜。村里其他干部也在坐陪。村秘書是個(gè)戴眼鏡的青年男人，起先話不多，幾碗酒下去，也咧著嘴翹著拇指說，我們山里人為什么長(zhǎng)壽？自然是我們山里水好土好。用你們城里人的話說，就是富含什么微量元素。他的手指停在空中，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像在思考什么的樣子。想起來了，是土里富含硒。接著哈哈大笑起來。美女你若是常來，一定可以活過一百歲。這是村計(jì)生專干說的，一個(gè)和我年齡相仿的女人。只見她端起兩碗水酒走到我身邊。美女，我是真心佩服你，長(zhǎng)得好看，又有才華。你若是不嫌棄我這山里的土大姐，就和姐姐我干了這碗。那可是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笸刖瓢?。山外有老人在唱?duì)子歌：無情無義喝蜜也苦，有情有義喝水就甜……我不知是怎么了，看著她樸實(shí)真誠(chéng)的眼睛，竟然說不出拒絕的話。

回城那天，有朋友打電話過來。你在哪里？在毛山。你不在老壩（我老家）??？為什么我要在那兒？你家里出事了。出事了？什么事？我身子突然發(fā)軟。我有低血糖毛病，我以為是低血糖在作祟。

打電話給妹妹，接通了。妹妹說，正忙著，等下再說。快點(diǎn)，幫著抬人。電話里傳出這句話后就掛了。

最后，我在微信里找到了原因，一天前，妹妹給我發(fā)來了微信。“你在嗎？”“快點(diǎn)回信?！薄凹本龋　蔽乙粭l一條微信往下看。母親在醫(yī)院里，已經(jīng)洗了三次胃，轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院。剛剛吃了素菜瘦肉粥，已經(jīng)睡了。妹妹給我打來電話。她走到了病房外面的走廊上。我想聽到她說母親想見我，但她沒有說這類話，她說的是母親為什么住院的細(xì)節(jié)，還說母親住院后如何頻繁聯(lián)系我，如何絕望地想找到我。

我說我剛進(jìn)城，放下行李我就往高鐵站趕。她說，母親現(xiàn)在情緒穩(wěn)定了，雖然之前很痛苦。我沒告訴她我已經(jīng)在醫(yī)院預(yù)約了明天住院，我的腎臟有問題了，尿血，三個(gè)+。因?yàn)槲艺f這些只會(huì)讓事情變得更復(fù)雜。坐地鐵去高鐵站的路上，我發(fā)現(xiàn)剛剛的承諾打了水漂。今天所有車次的票都賣完了，要到明天早上才有。我試圖搶票，可沒有一次是成功的。于是我決定在明天坐上高鐵之前什么也不說。往回坐的地鐵上，我倚著扶桿幾乎睡著。那晚，我的確睡得不錯(cuò)。

早上，我打電話給妹妹，她說醫(yī)生要家屬今天商量一下，做個(gè)決定。她說起家屬的口氣，好像正面臨生命的最后時(shí)刻。我知道我家里只有三個(gè)人。醫(yī)院在等我們作出決定，等我們?cè)谑中g(shù)單上作出承諾。我告訴她，我今天會(huì)趕到醫(yī)院。我不會(huì)回到單位趕寫這期采訪的稿子，也不會(huì)在今天去醫(yī)院辦住院手續(xù)。這些我沒有告訴她。我自己知道就行了。過去，她經(jīng)常能猜透我的心思，別人說因?yàn)槲覀兪请p胞胎的原因。家里人知道我把“家人”兩字看得很輕。我從不主動(dòng)關(guān)心母親和妹妹的生活狀況，除非她們以電話、微信、短信或郵件的方式在我面前呈現(xiàn)，這也是我不想撕破面子而不得已暫時(shí)接納她們的原因?？晌疫B這些也不信?？傆X得它們像裹著糖衣的炮彈，又或是假裝快凍死的蛇。我無法把握這些文字后面的真實(shí)用心。這是我真正恐懼的?？墒撬齻兌疾恢溃陔x開她們的前幾年，當(dāng)我哭泣或絕望時(shí)，她們就會(huì)出現(xiàn)在我的面前，不管是想象的樣子，還是夢(mèng)里，她們一直離我不遠(yuǎn)，甚至日夜與我在一起。每當(dāng)在學(xué)?？吹酵瑢W(xué)的母親來看她時(shí)，我會(huì)逃進(jìn)宿舍，躲在被窩里流淚，誰(shuí)也不知道我為什么哭，除了我自己。沒有人知道我的真實(shí)生活，更沒有人知道我一直沒和自己的母親生活在一起。若是看到找不到孩子的母親，我會(huì)主動(dòng)迎上去和她攀談，告訴她不要著急，她會(huì)停下來問我是哪個(gè)班的孩子，是哪里人。聽我說話時(shí)她會(huì)不時(shí)點(diǎn)頭，或是微笑表示出贊許，雖然她并不說出想贊許什么，可我能看懂，她在拿我和自己的孩子作比較。至于外貌，我有自己的底氣。我長(zhǎng)得比同齡人要高，同學(xué)們羨慕我有一雙大長(zhǎng)腿。我還有鵝蛋臉，高鼻梁，大眼睛，女同學(xué)背地里說我有一張討人喜歡的臉。

在高鐵站候車時(shí)，我看見一個(gè)女人在拖著孩子往前走，雖然她偽裝得很好，可我還是一眼就看出來了——她在隱隱用力掐孩子的手臂。這樣的場(chǎng)景我再熟悉不過了，母親不愿意別人看出她生活得不如意。她有時(shí)候發(fā)脾氣，就是這樣的，什么也不說，一只手用力掐緊我。有時(shí)是我，有時(shí)是我妹妹。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)妥協(xié)，默默承受著，以為不讓人看出任何異常，也就什么事都不會(huì)發(fā)生了。我們?yōu)槭裁礇]有父親？小時(shí)候我們問過母親，母親不說。后來也慢慢習(xí)慣了。再后來，母親不說我們也不問了。

我記得很清楚，母親決定將我送到她妹妹家寄養(yǎng)時(shí)，我竟然一點(diǎn)也不難過，甚至覺得自己比妹妹更幸運(yùn)。那年我才六歲。我住在姨媽的房子里，能吃到許多平時(shí)難得一見的好東西。她在一個(gè)煙草公司上班，有時(shí)也需要上夜班。姨媽是個(gè)失去生育能力的女人，這是姨父后來告訴我的。姨父是一個(gè)公司的設(shè)計(jì)師，經(jīng)常熬夜到很晚。我并不討厭或害怕他，他相貌謙和，脾氣也不錯(cuò)。姨父以工作忙為由搬到了另一個(gè)房間，他們總是在一個(gè)月的月末做愛。時(shí)間很短，也從沒有發(fā)出過任何聲音，可我每次都知道。不知從哪天起，這個(gè)每月一次也停了。讀四年級(jí)那年，我開始出入姨父的房間，有時(shí)待到很晚。姨媽說姨父畢業(yè)于清華大學(xué)，可以幫我輔導(dǎo)功課。

起初我很高興，那時(shí)我正學(xué)行程問題，那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)關(guān)系總是讓我頭痛。我寧愿背一百首古詩(shī)，或是記一千個(gè)英文單詞，也不愿意看見一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)。

姨父是一個(gè)有耐性的人。我穿著散發(fā)清香的睡衣走進(jìn)他房間時(shí)，他總是喜歡摸摸我的頭，有時(shí)還親我的頭發(fā)。這讓我很舒服。他幫我輔導(dǎo)功課時(shí)總是夸我接受能力強(qiáng)，反應(yīng)快。而我的數(shù)學(xué)也的確進(jìn)步了不少。我問他，我怎么從沒有見過父親，他說我可以留在他房間直至第二天早上。我從沒有和父親一起睡過，感到很興奮。睡覺時(shí)，他問我可以陪他玩游戲嗎？我說可以。于是，他把我摟在懷里的那只手伸進(jìn)我的小背心，落在一個(gè)地方，他的另一只手開始在自己的身上來回運(yùn)動(dòng)，直到發(fā)出呻吟。

從那以后，姨父會(huì)留我在他房間過夜，大概一周一次，總是姨媽上夜班的時(shí)候。

初潮來那天，姨媽對(duì)我說，如果你想離開這里，就趕緊離開吧。我并沒有離開。不知道為什么，母親一直沒有來看我，甚至電話也沒有?？晌液芸炀捅凰瓦M(jìn)了寄宿學(xué)校，每次回家，姨媽一刻也不愿讓我離開她的視線。

這些已經(jīng)過去多年?，F(xiàn)在回想，已經(jīng)毫無意義，似乎是時(shí)間把一切歸零，又仿佛一道一減一等于零的數(shù)學(xué)題?？忌洗髮W(xué)那年，我再次回到姨媽家，姨父因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥導(dǎo)致失明。我打開他房間的門，里面又暗又潮濕，有陽(yáng)光從窗簾邊縫透進(jìn)來，有股讓人難受的味道。我已經(jīng)能夠輕意辨識(shí)這味道的來源，我覺得惡心。他穿著褲衩，沒穿上衣，坐在書桌邊。他似乎感覺出有人來。

是你嗎？他說。我說是的。

我早就說過你是個(gè)聰明的孩子。他把手放在膝蓋上。我再也幫不到你了。他嘆息一聲。謝謝你。我不知道自己為什么要這么說。可我能聽出這其中的諷刺。

我走出來時(shí)，感覺自己就要嘔吐了。我跑進(jìn)洗手間，洗臉，洗手，讓自己重新平復(fù)下來。窗外，天上烏云翻卷，一場(chǎng)大雨即將來臨。這是我喜歡的時(shí)刻，仿佛這樣能讓一切恢復(fù)到最初美好的樣子。

我離開時(shí)，姨媽開車送我到火車站。

我也要走了。她說。

為什么？房子也不要了？

沒有什么值得留戀的了。讓他守著吧。

為什么現(xiàn)在才離開？我說這話時(shí)能讓人輕意地聽出其中的挑釁。

你忍心看著我跟他在一起等死？你什么時(shí)候看見我真正開心過？哪個(gè)女人受得了這樣的男人？我想擁有屬于我自己的真正的生活。

可是，你早就知道他了，為什么不早些離開呢？

我心里有顧慮。現(xiàn)在好了，一切都結(jié)束了，他也得到他應(yīng)得的了。

沒有人再說話。車窗里沉默得讓人有些窒息。

你要去哪兒？我并不是真心關(guān)心她，只是覺得總要有人說些什么才好。

不確定。我想去云南找個(gè)小鎮(zhèn)住下。

云南？

還不能確定。我一直在等你離開。除此我沒有想更多的事情。

你一直沒有離開是因?yàn)槲遥?/p>

是的。她放慢車速?？晌也]有保護(hù)好你。說到這，她的聲音哽咽了。這原本就是一件心知肚明的事情，可第一次從她嘴里講出來，我還是覺得異?？膳隆?/p>

這事不能怪你。我又說，你不可能時(shí)刻守著我。

我不可能沒有察覺的。她哽咽著。

她不再說話，我也覺得無話可說了。沉默讓我們愈發(fā)難受。

距離高鐵進(jìn)站還有二十分鐘，我想去便利店買些吃的。走向柜臺(tái)時(shí)，我看見一個(gè)女人。是我的姨媽。我一眼就認(rèn)出來了。她正在賣力地清除地上的污漬。很明顯，她看見我和我看見她時(shí)的表情，是相似而又有所區(qū)別的。她問我去哪里？我告訴她，母親病危了。她沒有接我的話，顯然已經(jīng)和母親失去聯(lián)系?？蔀槭裁磿?huì)這樣呢？我無法在這樣的匆促中問及此事，卻感覺到了深深的茫然。

有件事你應(yīng)該知道。她說。

什么事？

你母親并不知道你遭受的一切。她猶豫了一下，又說，我沒有生育能力。你母親想成全我。她也不容易。畢竟你們一出生都是她獨(dú)自承擔(dān)一切。你父親從來都沒有出現(xiàn)過。

我總是將所有歸咎于母親的自私，她是我所有苦難的源頭。是她造成了這一切。我已經(jīng)八年沒有回家了。姨媽也自那次分別后再?zèng)]有見過。但此刻在她的臉上我看見了許多，我母親，姨父。她讓我想起那座房子，那個(gè)男人，那雙手。她的出現(xiàn)讓我覺得一切并沒有消失，一切也都無法逃離。而我和母親的關(guān)系也非我想選擇就可以選擇的，這種無法割舍的關(guān)系由不得我選擇。一時(shí)，痛苦，悔恨，茫然，空虛，無奈，憤怒……各種交織在一起，形成復(fù)雜的情緒。我一向認(rèn)為自己是個(gè)有主見的人，而此刻，我感覺自己被一種力量打倒，我無法把握。坐上高鐵，位置正好靠窗，我將臉貼在窗框上，看眼前一切迅速消失。我突然流出了眼淚，希望沒有人發(fā)現(xiàn)。

在遇見姨媽之前，我回到了一個(gè)簡(jiǎn)單的世界。在那個(gè)世界里，我的血液來自于母親，我的心跳與呼吸曾與她同頻，而這個(gè)裝著我的身體已經(jīng)瀕臨死亡。我只想快點(diǎn)趕到她的病床前，握緊她的手讓她意識(shí)到我害怕失去她。而此刻，眼前一切稍縱即逝，我拉下車窗的布簾，放倒椅子的靠背，試著讓自己睡一會(huì)兒。

這樣假裝的安寧不過持續(xù)了幾秒。可每一秒都顯得那么長(zhǎng)。我仿佛看到了從前，我坐在那個(gè)人的大腿上，我能感覺出他在抱緊我，手在我屁股上摩挲。我突然一陣惡心。我一動(dòng)不動(dòng)。一直一動(dòng)不動(dòng)，僵硬而筆直地坐在那里，像被縛住了一般?？膳碌氖?，我的耳邊正不斷地傳來讓人顫栗的呻吟。我搖晃著頭，像是要甩掉什么。然而我知道，有些事情正在某處發(fā)生，我什么都記得，甚至能一下說出許多細(xì)節(jié)。過去，我一直把它們封鎖，不過卻是徒勞。無法逃離。記憶，在醒著的時(shí)候可以逃離，在睡夢(mèng)中它才會(huì)產(chǎn)生可怕的力量。在夢(mèng)里，我經(jīng)歷過許多奇怪的場(chǎng)景，我夢(mèng)到自己面前是一片昏暗的沼澤地，我吃力地走著，試圖走出這片沼澤，但是我找到的總是之前的腳印，而且越陷越深。

那幾年，為什么母親一直沒有聯(lián)系我？有些事情你得去問你母親。這是姨媽和我最后的對(duì)話。我不知道下一刻又會(huì)有什么等待我去面對(duì)，可不管是什么，我絕不能讓它們擊倒。

我趕到醫(yī)院時(shí)，妹妹正在和醫(yī)生交談。醫(yī)生說，你母親服了大量的毒鼠藥，雖然及時(shí)洗胃得到了有效控制，但不排除還有中毒的可能，若是徹底排除，必須洗血。洗血？我重復(fù)這個(gè)詞的語(yǔ)氣顯得驚恐。自然，是我對(duì)這個(gè)醫(yī)用術(shù)語(yǔ)的陌生所導(dǎo)致。

讓我和姐姐再商量一下，很快答復(fù)你。妹妹打發(fā)走醫(yī)生，轉(zhuǎn)頭在我耳邊低語(yǔ)，你媽喝了毒鼠藥。其實(shí)沒有多大問題。那藥八成是假藥，否則早就一命嗚呼了。從前我們總是這樣互相打趣。你媽叫你回家吃飯了。你媽今天心情不好。我們從不在彼此面前叫我媽媽或我母親。她點(diǎn)了一根煙后說，毒鼠藥的說明書已經(jīng)破損，字跡模糊，也就是說無法了解藥的成分，醫(yī)生不知道你媽中毒的情況有多嚴(yán)重。他們建議最好是洗血，這樣可以萬(wàn)無一失，但他們需要直系親屬簽字。你是老大，這事自然得由你作決定。決定？我在心里冷笑一聲。這個(gè)家?guī)讜r(shí)需要我來作決定了。我不想表現(xiàn)出這種不滿，妹妹與母親比較親近，是她最喜歡的孩子，也許是她唯一信任的人，妹妹一直與母親生活在一起，她沒有被送到別人家寄養(yǎng)。在我離開的這些年也一直是她在陪伴母親。我這樣說顯得有些不公平。或許她愛妹妹和愛我是一樣的，就像此刻她病了，我和妹妹一樣著急，一樣希望她好起來。

可她為什么要喝藥？我希望妹妹給我答案。她搖了搖頭，說，沒有人說得清楚。那天是你我的生日，我做好了飯菜，蛋糕也買好了。她突然對(duì)我說，我死了，你姐姐應(yīng)該會(huì)回來吧。可她又說，今天是個(gè)好日子，我給這個(gè)世界帶來了兩個(gè)生命，他們必須在這個(gè)日子里讓我得到安息。說完她就獨(dú)自去了臥室，我再見到她時(shí)，她已經(jīng)在顫抖。她應(yīng)該早就想好了，存折和現(xiàn)金并列擺在床頭柜上。她指著它們對(duì)我說，這都是給你姐姐的。

說到這兒，她領(lǐng)著我走到母親身邊。姐姐回來了。妹妹搖晃母親的手時(shí)突然哭了。母親睜開眼睛看向我，連累你們了。她這樣說時(shí)突然大哭?？伤撊趿耍薏怀雎晛?。妹妹哭得更傷心了，你若是就這樣死了，我怎么向姐姐交待。我看著她們兩個(gè)，我很想和妹妹一樣流出傷心的眼淚，可我一點(diǎn)感覺也沒有。我感覺自己像一條在冰箱里凍了很久的魚。我努力回憶過去，想從光陰中找些溫暖的記憶來感動(dòng)自己。我依稀記得母親喜歡看書，情緒不穩(wěn)定，容易生氣。離開她時(shí)我才六歲，所有相處的光陰被洪水沖走了似的，突然找不到一點(diǎn)痕跡。你為什么不哭？去找醫(yī)生簽字時(shí)，妹妹把我扯到走廊盡頭問，語(yǔ)氣憤怒。

我回答不了她，卻肯定地在承諾書上簽了自己的名字。母親老了之后，經(jīng)常在微信朋友圈公開她的生活。還是很喜歡讀書，除了參加讀書會(huì)活動(dòng)，也和朋友一起去旅行。從圖片與視頻來看，她的言談與舉止都變得隨和了，煥發(fā)出歷經(jīng)世事后的獨(dú)特魅力。但我總提防，甚至?xí)r刻在心里提醒自己，不要去信任，也不要去靠近。事實(shí)上我也的確做到了這一點(diǎn)。

可是當(dāng)我再回到母親病床邊，眼見她因?yàn)樾枰矣帽闩杞o她接小便時(shí)的羞怯，我心里涌現(xiàn)出從來沒有過的后悔。后悔這么多年一直沒有聯(lián)系她;后悔寄養(yǎng)在姨媽家后，被光陰吞噬掉的靈魂;后悔考上大學(xué)特意去最遙遠(yuǎn)的城市生活;后悔從沒有對(duì)她透露些什么，甚至以陌生人的身份加了她的微信。興許姨媽或多或少讓她知道了一些，可她從沒有問及;又或是她從來不知道什么，卻也一直心懷悔恨地生活，畢竟她選擇將我寄養(yǎng)在別人家，她選擇放棄了陪伴我成長(zhǎng)。也許她從無遺憾，甚至慶幸我去了姨媽家而讓我過上了優(yōu)于妹妹的生活。

想小便了？我輕輕問母親。她先是搖了搖頭，接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我趕緊從床下拖出便盆。母親掙扎著抬起下半身，卻因?yàn)楣暗锰叨驖窳舜矄?。你?yīng)該把便盆盡量往里塞。妹妹語(yǔ)氣里有責(zé)備。是我抬得太高。母親一臉愧疚。

晚飯后，妹妹幫母親洗澡，伺候她上床后，我對(duì)妹妹說，你辛苦一天了，早些回家休息吧。妹妹說，你媽舊毛病又犯了，夜里會(huì)比較辛苦。從妹妹的眼神里我知道她說的舊毛病是什么意思。小時(shí)候母親時(shí)常獨(dú)自在院子里走來走去，有時(shí)甚至反復(fù)喊我和妹妹的名字，一副生怕失去我們的樣子。鄰居家小孩因此欺侮我和妹妹，他們甚至敢當(dāng)著母親的面喊母親瘋婆子。在我的記憶里，母親并沒有做過出格的事情。送妹妹到樓梯口，她停下腳步看著我，小聲說，這些年來，你媽多次在公共場(chǎng)合失態(tài)，總是認(rèn)錯(cuò)人，看到身形和你相近年齡相仿的女人，就會(huì)扯住人家喊叫你的名字。一次兩次也就罷了，次數(shù)多了，自然遭人嫌棄。記憶里，母親是個(gè)優(yōu)雅的女人。想到母親的失態(tài)與我相關(guān)，我雖然心生悔恨，卻總是想到過去，想到那些被人掌控的日子，她在哪里？她不也是一直置身事外嗎？看妹妹走進(jìn)電梯離開后，我站在電梯口久未移動(dòng)，仿佛周身突然被水浸透而沉重到舉步維艱。

我正在洗手間幫母親洗換下的衣服。地弄這么濕，老人若是滑倒了誰(shuí)負(fù)責(zé)？我出來一看，是護(hù)士夜間查房。我也覺得自己欠考慮，趕緊道歉。血。全是血。護(hù)士先發(fā)現(xiàn)的。母親手上的留置針處也染紅一片。看好你母親。護(hù)士走到門口又回頭叮囑我。護(hù)士們?cè)趽?dān)心什么？

母親一直手舞足蹈，身體左右扭動(dòng)。兩邊扶手被她搖晃得咚咚作響，就像一頭困獸。捆綁母親的力量來自哪兒？那個(gè)讓她不安的魔鬼在哪兒？

我想打電話問妹妹，母親到底怎么了？可我趴在母親耳邊說，睡吧。我用手推動(dòng)母親的頭試圖像她小時(shí)候安撫我一樣。

你睡咯。她聲音清晰，看著我的眼神呈現(xiàn)出陌生而又熟悉的慈祥。

喂她水。她只喝了一口，便說好了，我也就不喂了。母親小便已經(jīng)難以自控。她自然知道喝多水的結(jié)果。她不好意思麻煩我太多。

因?yàn)椴逯茏游?，那天夜里，母親一直發(fā)出突突的呼吸聲，節(jié)奏均勻，如同一個(gè)正在跑步的人。她的雙眼睜得很大，一直看著天花板。我恐懼而無助地躺在一張從醫(yī)院租來的簡(jiǎn)易折疊床上。母親離我很近。突突聲突然停止，我緊張地坐起來。沒過了幾秒，同樣的呼吸聲，同樣奔跑的姿態(tài)，再次出現(xiàn)。因?yàn)閾?dān)心，也因?yàn)樗季w復(fù)雜，我無法入睡。隔壁床上的男病人身上插了許多管子，他沒有發(fā)出任何聲音，而陪他的妻子早已鼾聲如雷。我突然想到母親年輕的樣子，穿著碎花的連衣裙，踩著乳白色的細(xì)跟鞋，風(fēng)一吹，小花朵撲騰撲騰盛開在裙子上。

正是盛夏，不到五點(diǎn)天就亮了，我不用擔(dān)心因?yàn)槭叨y以熬過漫漫長(zhǎng)夜了。

護(hù)士進(jìn)來時(shí)，難得母親睡著了。我起身，獨(dú)自行走在醫(yī)院外面的街道上，一個(gè)人也沒有，什么聲音也沒有。這更像是我在姨媽家度過的那些時(shí)光——如同沉入黑暗，一切事物都在眼前消失，無論做什么說什么都不能改變我的境況。因?yàn)樵谒腥搜壑校瑳]有人傷害我，甚至我也不覺得我所處的環(huán)境沒有人愛我?？墒菒叟c不愛又有什么意義呢？我從不抱怨，仿佛我對(duì)自己的生活非常滿意?？晌抑溃业纳碜颖惶涂樟?，沒有任何人、任何事物可以影響我。就像此刻的黎明，我獨(dú)自行走在這無人的街道上，世間萬(wàn)事萬(wàn)物與我形成了兩個(gè)世界。而在心里，我一直蹲在起跑線上，我在等待那一聲指令。

昨天坐在高鐵上往母親身邊趕時(shí)，我老是想一些問題。母親被送進(jìn)醫(yī)院躺在那里，她心里害怕嗎？她有沒有伸手和妹妹緊緊地握在一起，她們是否因?yàn)槌Ｄ晗喟槎H近到了那樣的程度?；蛘?，她有沒有因?yàn)楹ε峦蝗浑x去而給妹妹留下特別的囑托。又或者，她會(huì)不會(huì)也給我一些特別的囑托。一路上，我盡想些這樣的問題，與小時(shí)候因?yàn)槊妹枚嗟玫侥赣H一個(gè)吻或是擁抱一樣的心情。這些愚蠢的念頭讓我忘記了一個(gè)事實(shí)：母親的生命正處于危險(xiǎn)中，她已經(jīng)沒有時(shí)間多說什么了。

母親為什么要喝藥？我問過妹妹這個(gè)問題。她顯然有些反感。仿佛我根本沒有提問的資格。是否有別的問題？比如抑郁癥。這只是我的猜測(cè)。我悄悄和母親的主治醫(yī)生做了交流，他答應(yīng)請(qǐng)精神科醫(yī)生來參與會(huì)診。

我回到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)醒來。她把手伸向我。我不知所措。我只請(qǐng)了四天假，后天我必須離開她了。這興許是個(gè)機(jī)會(huì)，我把手伸過去，她握了握，示意我走近些。她竟然想擁抱我。我已經(jīng)不記得她最后一次擁抱我是什么時(shí)候了。當(dāng)她用她的臉貼近我的臉時(shí)，我感覺到了潮濕。我像受到驚嚇，猛地掙脫了她。

對(duì)不起！母親的眼角還有淚流出。我一個(gè)人的收入養(yǎng)育兩個(gè)孩子有些吃力。你姨媽很想要個(gè)孩子，她也很喜歡你。我以為這是件兩全其美的事。

母親一定知道什么了。我沒有說什么?？晌倚睦锷龈嗟倪z憾。過去我沒有選擇權(quán)，過去她沒有選擇我，也從未表現(xiàn)出迫切需要我?，F(xiàn)在我又無法做到和她真正親近。興許很快她就無法再關(guān)心這個(gè)問題了。醫(yī)生已經(jīng)建議我們出院或轉(zhuǎn)院，因?yàn)槟赣H小腦萎縮嚴(yán)重，很快就會(huì)變得癡呆。身體是她自己的，她一定也感覺到了來自于身體的變化，也一定感覺到了一些她原本想堅(jiān)持的或是想保留的東西正在迅速消失，比如尊嚴(yán)和平靜，比如理智和清醒，又比如能準(zhǔn)確認(rèn)出自己的孩子……

打電話。她又說，記得打電話回家。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是什么也沒有說。

主治醫(yī)生和護(hù)士來了。他們問我昨晚是否覺得母親很痛苦，我說是的。

你母親不采取強(qiáng)制措施不行了。主治醫(yī)生說。護(hù)士也在一旁附和。

那不行。我知道他說的強(qiáng)制措施就是將病人的雙手捆綁在床架上。此刻如果我同意的話，我知道她立即會(huì)被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，會(huì)由幾個(gè)人來照顧她?？赏瑫r(shí)她的手腳都會(huì)被捆綁在床上，她就會(huì)失去任何的行動(dòng)自由。我沒有征求妹妹的意見，我覺得她一定會(huì)支持我作出的決定。我沒有對(duì)醫(yī)生說出我的顧慮，我知道他很聰明，從他看我的眼神里，我能看出他知道我了解像我母親這樣的病人進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的真正意義。那會(huì)讓母親老老實(shí)實(shí)地待在原地，不會(huì)把病床兩邊的扶手搖晃得咚咚作響，不會(huì)讓她的鮮血流到地上。她會(huì)慢慢這樣安靜下去，直至最后失去所有的力量。

出了事你自己負(fù)責(zé)任。主治醫(yī)生說完這句話就走了。隔壁病床的妻子撇撇嘴說，他們就是這樣的，只要病人稍一不配合，他們就說這句話?？晌抑雷约涸谧鍪裁?。母親正在對(duì)我招手。我走到她身旁時(shí)，她先是捂著嘴笑了，然后示意我伏下身子去，她把嘴巴貼在我耳邊說，你這樣決定是對(duì)的。她的聲音很微弱，像是從遙遠(yuǎn)的地洞傳出來的。而她臉上的調(diào)皮讓我心里一酸，感覺淚水就要流出來了?？晌抑?，什么也不會(huì)流出來。

妹妹來了，問我昨晚是否一宿沒睡。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親堅(jiān)持要出院。妹妹死活不肯，她問我怎么辦。我說我尊重母親的選擇。你不會(huì)是有意這樣做吧？我傷心妹妹竟然說出這樣的話?？晌沂裁匆矝]有說。

回到家，母親靜靜地躺在她的床上。夜晚，她不再像昨夜那般扭動(dòng)身子，可是她的呼吸卻愈發(fā)急促了，她張開嘴，像一個(gè)一直在奔跑的人。我和妹妹一左一右坐在床的兩邊。母親有時(shí)看看左邊，有時(shí)看看右邊，她并不確定看我和妹妹，她的眼神擴(kuò)散了般失去凝聚力，看不出具體看向哪里。

妹妹有時(shí)會(huì)大聲叫，媽，媽，你想喝水嗎？母親會(huì)搖搖頭或點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)說不出話了。而她連續(xù)發(fā)出的“哧哧”聲又粗又重。我有一種不好的預(yù)感，覺得母親已經(jīng)做好離開我們的準(zhǔn)備，甚至她已經(jīng)在離開我們的路上了。

凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，我只是去上了趟廁所，就聽見妹妹在嚎啕大哭。我走到母親身邊默默試探她的脈搏。我把母親的眼睛合上，嘴巴也合上，幫她理了理頭發(fā)后，離開了房間，我得去打電話告訴姨媽。我還得向單位請(qǐng)假。

終于跑到了終點(diǎn)，母親急促呼吸的“哧哧”聲還在耳邊。母親像一個(gè)奔跑者，在沖刺時(shí)，沒有鮮花、掌聲……她是個(gè)孤獨(dú)的跑步者。

母親走時(shí)，身旁一個(gè)人也沒有。因此，妹妹哭得更傷心。母親是否在彌留的那一刻呼喚過我的名字？我這樣想時(shí)感覺胸口發(fā)悶，想到母親拉著我的手說出的那些話，和她最后對(duì)我說出那些話時(shí)調(diào)皮的樣子。我這才醒悟，一個(gè)人是可以選擇什么時(shí)候死的。母親用死來召喚我，不是我和妹妹以為的演戲，她早就做好了告別的準(zhǔn)備。我跪在母親的遺體面前，如同一個(gè)急需要懺悔的信徒。我做好了流淚的準(zhǔn)備，可我依舊一滴眼淚也流不出來。那些出出進(jìn)進(jìn)我家的街坊鄰居親戚朋友，無論認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，他們都用奇怪的眼光看著我。

母親下葬后的第二天我就回到了我生活的城市，我得趕緊寫關(guān)于古村長(zhǎng)壽老人的宣傳稿。醫(yī)院聯(lián)系了我，我又重新預(yù)約了住院時(shí)間，我的腎臟有問題了，尿血，三個(gè)+。我知道這些年，我一直過得散漫，也拖沓了許多事情，我躺在醫(yī)院病床上，望向雪白的天花板，想到了死亡。

（簡(jiǎn)媛，有小說見于《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《青年作家》《四川文學(xué)》《芙蓉》《紅豆》《天津文學(xué)》《啄木鳥》等刊。有作品被《小說選刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說《空巢婚姻》，獲第二屆成都商報(bào)讀者口碑榜“中國(guó)文藝年度十大新力量”、長(zhǎng)沙市首屆“文藝新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：耿鳳