我居住在北方一個(gè)小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)不大，但屋舍儼然，街巷交錯(cuò)，還有酒肆茶樓林立其間。在小鎮(zhèn)，能夠看到文人墨客、販夫走卒、耕夫耕婦;能夠聽(tīng)到雞鳴犬吠、騾馬嘶鳴、語(yǔ)笑喧闐?？梢哉f(shuō)，走近小鎮(zhèn)，就可以觸摸到最真實(shí)的市井味道與最濃郁的人間煙火。

我喜愛(ài)這個(gè)小鎮(zhèn)。我喜愛(ài)小鎮(zhèn)上的朝暾和夕月，喜愛(ài)那些將小鎮(zhèn)染舊的故事與傳說(shuō)，當(dāng)然，我更喜愛(ài)小鎮(zhèn)中許許多多如我一樣的市井人物，他們默默地勞作，努力地生存，他們是在“獨(dú)一處宮廷秘肘”當(dāng)學(xué)徒的周海亮，是在超市做收銀員的李倩，是腦瓜里充滿天馬行空構(gòu)想的窈窈，當(dāng)然，他們也可能是那個(gè)患了重病卻不輟作畫(huà)的小雅，還可能是喝酒必是“百年”、抽煙必是“芙蓉王”的那位師傅……這些人，都是生活在我身邊的街鄰，他們站在小鎮(zhèn)這方舞臺(tái)的中央，上演著無(wú)窮的歲月更替，無(wú)盡的男女悲歡。

我默默打量著他們，打量著他們的一舉和一動(dòng)，打量著他們的喜怒與哀愁，他們之中有人在為一塊牌匾而固守，有人為了拯救生命和靈魂而苦苦跋涉，有人在情與義的堅(jiān)硬對(duì)抗里艱難抉擇，他們把自己謙卑的愛(ài)意赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)，我被他們的故事感動(dòng)，他們身上折射的光輝即刻照亮了我。

福樓拜說(shuō)：文學(xué)就像爐中的火一樣，我們從人家借得火來(lái)，把自己點(diǎn)燃，而后傳給別人，以致為大家共同所有。小鎮(zhèn)人身上帶著的火苗，嗶嗶啵啵點(diǎn)燃了我，而我又想嗶嗶啵啵地把這個(gè)火種傳遞開(kāi)去，于是，我試著把他們寫(xiě)進(jìn)文字，讓他們身上的光亮在文字中伸展和抵達(dá)，就像船槳幫助船只抵達(dá)河岸，牛馬幫助車(chē)輛抵達(dá)終點(diǎn)。

文中的“周海亮”是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)廚師。他很會(huì)做肘子和講故事。2019年深秋，我有幸與他相處了一個(gè)多月。渤海灣的初冬時(shí)節(jié)潮濕而寒冷，我們躲在旅館里吸煙、咳嗽。他煙癮極大，每天兩三包當(dāng)?shù)刈盍畠r(jià)的“新石”。吸煙咳嗽的間隙，他斷斷續(xù)續(xù)地給我講他當(dāng)年學(xué)藝的經(jīng)歷，講他患著嚴(yán)重抑郁癥的女兒。那些日子，我的眼前總是晃動(dòng)著一個(gè)女孩憂郁的背影，我知道，我腦袋里某根神經(jīng)被他的故事觸動(dòng)了。

（項(xiàng)中立，在《當(dāng)代小說(shuō)》《西湖》《佛山文藝》《山東文學(xué)》《青春》《長(zhǎng)江文藝》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，有作品被選刊選載。出版小說(shuō)集《鄉(xiāng)村煙火》。）

篇名題字：韓玉臣

插圖：楊帆帆

編輯：耿鳳鳳