文_余 盼

自小知道，橘子皮是一味藥，治感冒咳嗽。只要著了涼，背上稍稍有點涼，尚未咳出來，母親就嚷著，踢被子了吧，衣服穿厚實一點！臨吃飯，臨睡覺，將一個搪瓷大罐端出來，讓我走到罐前，頭上罩一塊毛巾，將我的頭摁近罐蓋，把蓋子打開，一股騰騰的熱氣蒸上來。“先蒸，再把湯喝了！”

待熱氣慢慢消散下去，我端起杯子，將里面的料兒都吃個一干二凈。里面有啥？橘子皮，生姜，放點紅糖。每天都這么來一下，居然也不用吃藥，感冒就漸漸好了！

因此，我也繼承了這個習(xí)慣。后來，尋醫(yī)問藥方便了，也不用再拿橘子皮兒當(dāng)藥吃，但仍然曬干，用來做香料泡茶燒菜，卻是一種老傳統(tǒng)，老習(xí)慣。

橘皮經(jīng)放，越放越香。老家做辣豆腐，豆腐里面摻進(jìn)蝦米、臘肉、辣椒和橘子皮末兒，放在火上烤，噴香。橘子皮燉肉燒魚，那是常料兒。有橘子皮燉的肉，跟沒橘子皮燉的肉，就少那么一點特有的香味兒。

素常，我在桂花樹下拾掇點橘紅的、金黃的丹桂銀桂兒，曬曬干，再弄點老枇杷葉，剪碎了，曬曬干，再將橘子皮曬曬干，放一點蜂蜜——一杯自制的桂花止咳茶就泡好了！除了老家送來的土蜂蜜，其它都自己拾掇，不花錢。泡在玻璃大壺里，有黃有綠，養(yǎng)眼。

橘子皮兒，也就是陳皮。中國的陳皮，要數(shù)廣東新會的最聞名。淘寶上點開了看，哇，一百多塊一斤。中國茶博會在杭州開，正好在會場，逢著新會縣城的陳皮商人，看到橘子皮兒一剝?nèi)陜海排酶浠ㄋ频模化B疊碼起來，扎好捆好，盛在特制的透明器皿里。價格按照年份，好似建德五加皮、紹興花雕，幾年陳，幾年陳，放得黑黑的，三百多塊一斤！

亞洲的土壤，大概特別適合產(chǎn)橘。越南橘子運到杭州，十塊錢三斤。浙江各地都產(chǎn)橘，柑橘多，便宜，黃巖蜜桔一斤也要將近五塊。要我說，再把多下來的橘子皮做陳皮，做香料，那用處就大了！

書上寫，以前的貴婦住的是“椒房”，就是夯土的泥筑，加進(jìn)了“椒”這樣的香料，除濕，透香，不知道有沒橘枝兒。讀古書，就知道，古代的人并不落后，生活里頭有大講究，精美著呢。要我說，其實這些我們看上去隨意扔的東西，古人都用得好好的，比我們有心呢！

橘子，今天看來再尋常不過的水果，在古代卻不是尋常之物。看屈原的《橘頌》，“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮”。橘子，可是皇宮里的稀有果味兒，且，不是容易遷徙的品種，有著堅定不移的高潔品質(zhì)。因此，古人有將自己比作丹橘而自薦的，譬如張九齡，“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林；豈伊地氣暖，自歲有寒心；可以薦嘉客，奈何阻重深？”亦有劉伯溫《賣柑者言》，雖然只是買到了一個“金玉其外敗絮其中”的橘子，但因此引發(fā)的時政之感，卻也有一番質(zhì)樸的治國道理。

自然，橘子皮兒還能做燈，冰心的小橘燈，守著童年，守著純真，守著對未來的祝福與希冀！

夏秋，橘子上市的季節(jié)，我少不得買上幾袋，吃完橘子，將橘子皮放太陽底下曬。有一天，回家遲了，大概橘子皮干兒剪得一瓣一瓣的，太陽底下，透香，橙黃，招眼兒，居然還招了順手牽羊的主兒。

如今，吃完橘子，我還是將皮兒到處晾，車上也是，桌上也是。這都是外婆身上傳下來的習(xí)慣，可惜如今的年輕人不懂得，不時興了。我想，眼里看到的，會成為記憶，看似不經(jīng)意，卻儲存著，到了哪天，孩子獨立過生活了，這些習(xí)慣就會重新呈現(xiàn)出來。這就叫傳承吧！