姥姥的“年”

我也不小了都工作了，我在城里賣(mài)小汽車(chē)賣(mài)的不錯(cuò)，但家里的有些事情，我還是搞不明白。

那年臘月二十九，我媽哭了一場(chǎng)。因?yàn)槲依牙选?/p>

我姥姥一直后悔那天桌上的飯碗收拾的慢了，一碗大碴粥，一塊咸菜，說(shuō)端下去也快，可是當(dāng)時(shí)我奶奶也就是她的親家母來(lái)了，就耽誤了。

午飯曝光，我姥姥好像做錯(cuò)事一樣就慌了，說(shuō)你回去可別跟我大閨女說(shuō)啊，我都告訴她我去兒子家過(guò)年了。對(duì)，我姥姥家，奶奶家，我大舅家，我家，都住一個(gè)屯。我爺爺?shù)膲瀴L地也在這個(gè)屯兒。

誰(shuí)知道，怕啥來(lái)啥，說(shuō)曹操曹操就到，她大閨女、大姑爺，也就是我爹我媽就在這時(shí)候進(jìn)屋了。我媽一看那飯桌子眼圈就紅了，說(shuō)啥要讓我姥姥跟她回去過(guò)年。

我姥姥說(shuō)，我兒子家都不去，還去你家？

我爹說(shuō)，媽呀，你兒子家不去，閨女家也不去，你有兒有女的，還自己過(guò)年，這可叫我們咋過(guò)這個(gè)年??！我媽就哭出來(lái)了。我姥姥沒(méi)辦法，只好嘆口氣跟他倆走了，那樣子，不像是去過(guò)年，倒好像是犯人被押解去坐監(jiān)牢似的。

我想不通，大人們這么在意的這個(gè)年，不就是三十兒晚上那一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

原定姥姥是在我大舅家過(guò)年的。后來(lái)她說(shuō)啥也不去了，叫也不去。她說(shuō)，也不看我，包餃子也不用我，也不跟我說(shuō)一句話(huà)。這三個(gè)沒(méi)有主語(yǔ)的句子其實(shí)主語(yǔ)就是我大舅媽。過(guò)年了，別說(shuō)水果糖塊，就是連毛嗑也沒(méi)端出來(lái)。這個(gè)無(wú)頭句的主語(yǔ)還是我大舅媽。

大舅尷尬地說(shuō)，媽呀，今年過(guò)年我啥也沒(méi)買(mǎi)。我姥姥說(shuō)兒子呀，媽吃你啥了？你一口涼水我喝到肚里變成熱水，我就知足啊。

我姥姥說(shuō)我自己在家過(guò)，自在，心里不堵得慌。

村里人的話(huà)題總也繞不開(kāi)房子和地。那是我們祖祖輩輩的命根子。

自從一根打狗的棍子把我姥姥攆出來(lái)，她就成了游蕩戶(hù)。先住在老趙家，又住老吳家，又住老鄭家。她去誰(shuí)家住，我舅媽就拎著那根棍子去誰(shuí)家罵，專(zhuān)門(mén)挑辦酒席人多的時(shí)候罵，也在我家菜園子里罵，我媽怕人聽(tīng)見(jiàn)笑話(huà)，請(qǐng)她進(jìn)屋，她就進(jìn)屋坐在炕頭上罵。

我已經(jīng)好久不去舅舅家了，也不能去找他家的宏宇哥玩兒，雖然我們是親表兄弟。我的姥姥就是他的奶奶，我的媽媽就是他的姑姑，我的舅舅就是他的爸爸。

我不記得我姥爺?shù)臉幼?，我媽說(shuō)還沒(méi)有我的時(shí)候他就死了。本來(lái)，他總是說(shuō)死就死的，睡著睡著就死一回，自己不知道啥時(shí)候心臟就能偷停，但一般都能活過(guò)來(lái)的，后來(lái)，有一次，是真死了。

我媽的體重只有八十斤，給苞米過(guò)稱(chēng)的時(shí)候，她順便踩上去稱(chēng)了稱(chēng)自己。不到一麻袋苞米的份量。她早上三點(diǎn)起床，扒拉一口稀粥就會(huì)消失一整天，到晚上再出現(xiàn)。她五十六歲，看起來(lái)像六十六，“六十六歲”的我媽還挺有精神頭，說(shuō)今年活兒多，饑荒馬上快還上了。

她的活兒就是幫別人家補(bǔ)苗、掰苞米、起板藍(lán)根、收莊稼，再就是和我爹一起伺候我們自己家的那塊地。她最多的時(shí)候，每天能掙一百五十塊錢(qián)，我家的饑荒是十二萬(wàn)。

我在李家圍子中學(xué)畢業(yè)那年，我的沒(méi)有自己房子的姥姥時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，終于住上了新房子。大舅、大舅媽親自張羅蓋起來(lái)的。彩板的房蓋，雪白的內(nèi)墻，一鋪小炕，外屋地支一口鍋，我姥姥不用當(dāng)游蕩戶(hù)了。房子寫(xiě)的是我表哥的名。我的大舅媽?zhuān)H自來(lái)接我姥姥過(guò)年了。

臘月二十九那天下午，我家破天荒來(lái)了兩個(gè)人。先到的是住在北村的我二姨，接踵而至的是我大舅媽。二姨跟我媽在下屋鬼祟祟地不知說(shuō)啥。

我大舅媽?zhuān)斐霭啄勰鄣挠沂执蟠蠓椒降亟恿怂蠊米雍托」米舆f過(guò)來(lái)的一個(gè)信封。我聽(tīng)見(jiàn)我媽低聲下氣地說(shuō)，一共是六千塊，我倆一人三千，那什么，你數(shù)數(shù)。你家蓋房，我倆花點(diǎn)兒。

我媽又說(shuō)，咱媽的地，你種著吧，一年供她燒柴禾就行。孩子他叔小六也來(lái)電話(huà)說(shuō)了，他在外打工沒(méi)時(shí)間經(jīng)管地，他的地，你也種著吧。你們供大小子上學(xué)，也挺困難的。

于是，窩里、圈里、棚里的雞、鴨、鵝、狗都踏實(shí)了，連我們小孩兒都敢喘出大氣兒了。

這幾年，我們?nèi)?，風(fēng)平浪靜，歲月靜好了。

殺雞

自從那次扶貧日隨市作家協(xié)會(huì)下鄉(xiāng)去一個(gè)小村子采風(fēng)，回來(lái)后總覺(jué)得意猶未盡。沒(méi)想到不出半個(gè)月我有新采訪任務(wù)，真的又來(lái)了。

上次，駐村第一書(shū)記李純帶我們看望過(guò)一位老大娘。那天一進(jìn)院，瘦巴巴的老太太坐在地上搓苞米，見(jiàn)嘰嘰喳喳涌進(jìn)這么多人，就顫巍巍地站起來(lái)，顯得有點(diǎn)手足無(wú)措。我發(fā)現(xiàn)，她兩條腿從膝蓋處打彎，像運(yùn)動(dòng)員起跑前特意弓著似的，伸不直。

久居城里，看見(jiàn)啥都新鮮，我們一會(huì)兒撲向金黃的苞米堆，一會(huì)兒趴在雞窩旁看公雞、母雞，各個(gè)抖著通紅的雞冠子，精精神神的。

我們圍著她問(wèn)這問(wèn)那。她七十八歲了，老家是山東的，十九歲嫁到東北，老頭去世快二十年了。她指指自己的眼睛，說(shuō)一到天黑就成瞎子了，心臟不好，腿也疼。

她說(shuō)李書(shū)記好，我們問(wèn)怎么個(gè)好？她想了想說(shuō)他來(lái)了我啥都有了。這么表?yè)P(yáng)有點(diǎn)兒夸張，也引起我的好奇，啥都有了能有啥呢。可惜那天行程緊，沒(méi)顧得上多聊。

這次來(lái)能住一晚。提前幾天我就跟李書(shū)記商量，我想住大娘家。我們商量好到時(shí)候帶點(diǎn)菜，晚上就在她家做幾個(gè)菜一起吃飯，正好也給她改善改善。

出發(fā)前一天，李書(shū)記來(lái)電話(huà)說(shuō)跟大娘說(shuō)好了。

一大早，我拉著助手小雪姑娘，從市區(qū)出發(fā)駕車(chē)一百公里順利到村。到了就馬不停蹄地采訪，忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。下午兩點(diǎn)多才吃上飯，一鍋西紅柿雞蛋湯，幾個(gè)我從家?guī)?lái)的餡餅。李書(shū)記早上特意買(mǎi)的青菜還有一塊肉就在車(chē)?yán)铮覀儧](méi)舍得拿出來(lái)，準(zhǔn)備留著晚上跟大娘一起吃。

一忙起來(lái)，時(shí)間過(guò)得特別快，從最后一家走出來(lái)已經(jīng)五點(diǎn)半了。一路上，李書(shū)記又連續(xù)接到市里、縣里、鎮(zhèn)里安排的三個(gè)急活，回來(lái)就坐在電腦前又是打電話(huà)，又是敲鍵盤(pán)地忙活。

我呢，趁熱整理采訪筆記。小雪呢，整理照片和視頻。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，月亮爬上來(lái)都沒(méi)人注意。

這時(shí)候，東邊側(cè)門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一個(gè)顫悠悠的黑影挪了進(jìn)來(lái)，仔細(xì)一看，竟是大娘，這才想起來(lái)跟大娘還有個(gè)約定。

我們趕緊扶她進(jìn)來(lái)，她說(shuō)干等人也不來(lái)，怕自己做不好，又給大閨女打電話(huà)，讓她來(lái)給做飯。一會(huì)兒大閨女就來(lái)。

我們滿(mǎn)心歉意，趕緊擺手說(shuō)太晚了，快給你閨女打電話(huà)可別來(lái)了。我們自己吃一口，晚上去您家睡覺(jué)，您先回吧！大娘又有點(diǎn)兒不知所措，喃喃地說(shuō)：“我大閨女都已經(jīng)往這兒來(lái)了?！?/p>

我和小雪送她回家?；貋?lái)李書(shū)記給我講了他和大娘的故事。五月節(jié)的時(shí)候，他自己花錢(qián)買(mǎi)了粽子給大娘拎去。大娘高興，看了半天，問(wèn)這東西怎么吃。李書(shū)記說(shuō)大娘問(wèn)的我心里難過(guò)?！拔覌屢彩沁@么大歲數(shù)，也在農(nóng)村，可她啥好吃的都吃過(guò)?！痹僖院笏サ酶诹?，幫抱把柴火，掃掃院子，嘮嘮嗑，看缺啥少啥盡量幫，現(xiàn)在大娘對(duì)我都有依賴(lài)了。

村委會(huì)燈火通明。七點(diǎn)半，又來(lái)人了。一個(gè)穿著黑色薄棉服的女人扶著大娘，她的臉也是瘦成一條條的，一看就是母女倆。大娘喊著說(shuō)我閨女來(lái)了。我們看著地上鼓囊囊的超大號(hào)塑料袋，滿(mǎn)滿(mǎn)的都快冒出來(lái)了，旁邊是一箱四瓶裝的精裝白酒。呆若木雞的我們，好不容易聽(tīng)明白了娘倆的意思，說(shuō)不來(lái)家吃飯，你們把這些都吃了吧！

看我們神情嚴(yán)肅堅(jiān)決不收，大娘的閨女用手抹了把眼淚，哽咽著說(shuō)不下去了。

我拎著大袋子又把這娘倆送回去，手里的分量沉甸甸的，至少十多斤。到大娘家，我當(dāng)著娘倆打開(kāi)袋子，一樣一樣看。堵住袋口的是一只包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大肥雞，一摸還熱乎呢。底下是七、八瓶花花綠綠的飲料、罐頭、薯?xiàng)l，還有一盒香煙。大娘閨女喏喏地解釋說(shuō)，不知道你們有沒(méi)有抽煙的，雞是剛才現(xiàn)殺現(xiàn)收拾的。

我的眼睛濕潤(rùn)了，小雪心疼地說(shuō)：“這只雞白天應(yīng)該還在雞籠里溜達(dá)呢，是大娘一粒粒搓苞米喂大的，得是家里來(lái)了貴客才舍得殺的?。〈竽锎禾熳サ氖逯浑u，一只都沒(méi)舍得吃呢，現(xiàn)在只剩十四只了?！?/p>

大娘的閨女今年55歲了。她拉著我手說(shuō)：“我對(duì)我媽說(shuō)，誰(shuí)對(duì)你好你都告訴我，哪怕就是有一天你不在了，我也要補(bǔ)這個(gè)情?！?/p>

“我媽說(shuō)李書(shū)記每次來(lái)都不空手，啥都想著我媽。端午節(jié)拿粽子，八月節(jié)拿月餅，元宵節(jié)拿元宵。上次還給拿大米和豆油，我媽平時(shí)吃的都是苞米面和小米。有一次我要給她買(mǎi)大米，她害怕我花錢(qián)，就說(shuō)不樂(lè)意吃?！?/p>

“有幾次，城里來(lái)人慰問(wèn)也來(lái)看我媽?！彼f(shuō)著說(shuō)著眼圈又紅了。

九點(diǎn)多了，天上一輪白月亮高懸。大娘早把炕燒得熱熱的，大娘，我和小雪鉆進(jìn)暖和的被窩，嘮也嘮不完的嗑。原來(lái)，大娘的閨女家離這兒有一里地，她接?jì)寢岆娫?huà)的時(shí)候，正在給別人家打零工。她提著那包東西走得很慢，歇了好幾氣兒才走到。

想起大娘心滿(mǎn)意足的“啥都有”三個(gè)字，我心有不安。“兩不愁”了，“三保障”了，人心在靠近了，但是真的“啥都有”了嗎？

夜深了，對(duì)面村委會(huì)的燈亮著，李書(shū)記還在加班，為這目標(biāo)有人在負(fù)重奔跑。有一天，真的會(huì)“啥都有”吧？一定。