韋佳
我成長(zhǎng)的軌跡,是由一幅幅牽手與放手的畫(huà)面拼合而成的。
我牽手的記憶,始于過(guò)馬路。最初學(xué)會(huì)走路的我,總是牽著父母的手,小心翼翼地走著。我原以為,放手是成熟的標(biāo)志,但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,成年之后,許多人又再次牽起了我的手。
21歲那年,我做了造血干細(xì)胞移植手術(shù),那段時(shí)間,我每天都忍受著強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)的痛苦。
首先是眼角膜嚴(yán)重潰瘍。損傷的角膜就像磨損的玻璃一樣,它將我眼前的世界變成白茫茫一片,時(shí)不時(shí)還浮現(xiàn)出模糊的影子。我的眼睛因?yàn)閯⊥?,不得不瞇成一條縫。
下樓梯和出門(mén)是一項(xiàng)浩大的工程。父母為了不讓我碰到障礙物,總是牽著我的手,告訴我前面是樓梯或者有石塊。仿佛時(shí)間倒流了十多年,那個(gè)小女孩牽著身邊人的手,在這溫暖有力的支持下,搖搖晃晃地向前走,不再害怕。
幾個(gè)月后,父母不再牽著我的手,他們站在我的身后,像會(huì)說(shuō)話的紅綠燈,在我遇到障礙物的時(shí)候提醒我。我聽(tīng)到提示后馬上停下來(lái),然后小心翼翼地用腳試探,弄清楚障礙物的大小和高度后,再走過(guò)去。眼睛出問(wèn)題的那幾年,我從來(lái)沒(méi)有摔倒過(guò)。
排斥反應(yīng)加劇,波及了我的皮膚和肺部。他們不再牽著我的手,因?yàn)槲颐撈さ脜柡?。我因?yàn)闅獯?,走路也變得困難起來(lái),但是我一直堅(jiān)持以自己的力量向前走著,沒(méi)有人牽著我。
就在這時(shí),我的同學(xué)們?cè)俅蜗蛭疑斐隽穗p手。
有位同學(xué)到醫(yī)院來(lái)看我,他說(shuō)的話很少,表情時(shí)而凝重,時(shí)而輕松,然后,突然說(shuō)了一句:“想哭就哭吧。”我很疑惑,他為什么會(huì)說(shuō)出這種莫名其妙的話呢?
他走后,父親說(shuō):“你那位同學(xué)感情真豐富啊?!蔽也唤{悶,他平時(shí)都不輕易將喜怒寫(xiě)在臉上,又怎么會(huì)給我的父親留下這樣的印象?
“他剛才在病房門(mén)口哭得很厲害,在我面前根本沒(méi)辦法克制自己?!备赣H如是說(shuō)。
我終于明白,在那一個(gè)小時(shí)里,那位同學(xué)用了多大的力量來(lái)克制自己的難過(guò),將祝福通過(guò)牽手的方式傳遞給了我。
這之后的很長(zhǎng)時(shí)間,同學(xué)們都因忙于學(xué)業(yè)和工作而與我漸行漸遠(yuǎn)。我雖然仍被病痛包圍著,走路也相當(dāng)困難,但是正在好起來(lái)。由于體力有限,我無(wú)法讓自己的世界變得更大,我開(kāi)始感到孤獨(dú)和焦慮,甚至?xí)騽e人不回我的短信而懷疑自己是不是被周?chē)娜擞憛捔恕?/p>
直到有一天,我收到了一封信。
“很抱歉沒(méi)有親自去看你,不是因?yàn)槊?,而是因?yàn)樽约禾跣×?,不敢面?duì)你,害怕見(jiàn)到你會(huì)忍不住難過(guò)而無(wú)法帶給你正能量。一直想給你制造點(diǎn)什么感動(dòng),可最終是你感動(dòng)了我。我最喜歡你的,不是你如何去對(duì)抗病魔,而是你那簡(jiǎn)單的對(duì)人對(duì)事的態(tài)度。感謝你真誠(chéng)待我。”
臨近畢業(yè),我申請(qǐng)了QQ,無(wú)意中看到了同學(xué)們QQ空間里的日記,里面也寫(xiě)著類(lèi)似的話。很多人都像那位曾經(jīng)來(lái)看望我的同學(xué)一樣,當(dāng)著我的面一直忍住沒(méi)有哭,背后卻怎么也止不住眼淚。因?yàn)榭吹搅宋也辉敢庀蛎\(yùn)屈服的樣子,所以他們也不會(huì)輸給我,在我面前哭泣著示弱。
我一直覺(jué)得多年來(lái),那么多人牽過(guò)我的手又放下,被幫助的、應(yīng)當(dāng)?shù)乐x的人是我。原來(lái)在無(wú)形中,我的力量通過(guò)牽手傳遞給了他人。有了這種力量,他們也能安然地面對(duì)我和我所經(jīng)歷的事。
我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位患腦瘤的孩子,她的父母很心疼她:“我們做父母的多么愿意替她疼啊?!钡?,我的父母卻對(duì)我說(shuō):“父母愛(ài)你,但是我們不欠你什么,所以你一定要靠自己努力!”
經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練,我已經(jīng)能夠每天行走近千步。當(dāng)我靠著自己的力量越走越遠(yuǎn)的時(shí)候,我知道,當(dāng)年他們放手是對(duì)的。
我知道我們長(zhǎng)大之后都有各自的路要走,不可能一輩子牽手,但無(wú)須懷疑距離會(huì)讓我們的感情變淡,親情和友情皆是如此。
我只需要在父母漸漸老去、步履蹣跚之時(shí),或者是他人需要我的時(shí)候伸出手去,在他們需要一個(gè)人走的時(shí)候放下手。因?yàn)闋渴峙c放手,皆是溫暖。