彭小華

去年的11月8日，我去了美國(guó)，因?yàn)橐咔榈淖韪?，直到今?月底，我才買到回國(guó)的機(jī)票。在離開整整一年之后，于今年的11月8日回到成都。

我離開的時(shí)候，父親身體硬朗，依然健步如飛，還雄心勃勃地要完成他的幾部書稿。誰(shuí)也沒(méi)有料到，9月底，他突然出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)知障礙，隨即住院，出院不到兩天，在我登上回國(guó)班機(jī)的當(dāng)天，他因高燒、進(jìn)食不能再次入院。我在廣州隔離期間，醫(yī)院先是給他插上了胃管，隨后下了病危通知，次日入住ICU……

“子欲養(yǎng)而親不待” 可謂人子愧悔和悲痛的主要緣由，為了避免這些無(wú)益的情緒，我早早認(rèn)定孝親要趁早，要在父母健在的時(shí)候，讓他們充分地感到愛與陪伴。

慶幸的是，過(guò)去的一年，雖然身處異地，我在遠(yuǎn)程條件下仍然和父親保持了密切的情感連接，因此心里并無(wú)虧欠和后悔的感覺(jué)。

母親去世之后，我和哥哥為父親規(guī)劃了多個(gè)養(yǎng)老方案，最終他選擇居家養(yǎng)老，生活在他熟悉的環(huán)境里。父親不具備獨(dú)立生活能力，我們請(qǐng)了表姐夫做他的陪護(hù)，多才多藝的表姐夫在日常生活上給了他很好的照護(hù)，彼此相處和諧。

無(wú)論是在美國(guó)，還是在歐洲，我基本上每天和爸爸視頻，與他交流，關(guān)心他文稿整理進(jìn)展，把自己的工作、生活情況報(bào)告給他。愛人和孩子也時(shí)時(shí)加入我和父親的視頻交談，表達(dá)關(guān)心和問(wèn)候。

在意識(shí)已經(jīng)相當(dāng)模糊的情況下，父親隔著屏幕還能認(rèn)識(shí)我，告訴表姐夫，“這是我的女兒?！薄@大概是他這一輩子說(shuō)出的最后一句完整、有意義的話。

第一次住院之前兩天，爸爸已經(jīng)不肯下?lián)Я?，表姐夫說(shuō)要去我家修車，爸爸欣然隨他前往;他連在自家樓下都會(huì)迷路，可到了我家居住的街區(qū)，他竟然可以給表姐夫指路，“這不是去幺女家的門。還在那頭。”

聞言，我笑著淚流滿面。

人老了之后，尤其高齡老人，一方面社交需求可能超過(guò)從前，另一方面，同輩親友大多已經(jīng)不在了，或者沒(méi)有能力相互來(lái)往，而他們的世界往往已經(jīng)變得狹小。美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德把當(dāng)代社會(huì)稱為“后喻社會(huì)”，意思是說(shuō)，由于知識(shí)、觀念、技術(shù)更新快速，老年人跟不上潮流，不像在“前喻社會(huì)”時(shí)代可以指導(dǎo)、啟迪年輕的人們。相反，他們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧失去了價(jià)值，年輕的人們大多對(duì)老人不感興趣，不愿與老人交往，很多老年人因此陷入了所謂的“社交性死亡”，孤獨(dú)、寂寞，無(wú)聊、荒涼，于精神、身體都不利，生活品質(zhì)低下。

有鑒于此，我為父親安排了豐富的社交，實(shí)際上，一輩子不樂(lè)意社交的父親在過(guò)去的一年里前所未有地喜歡上了社交，只要有親友邀約或者到訪，他的情緒就格外地昂揚(yáng)，每每精心打扮，要試幾套衣服，離開家之前還要照照鏡子、整理儀表。

我的幾位女性朋友幾乎每周都為父親安排不同的活動(dòng)，或到我家陪父親吃飯、聊天，或邀父親和自己的公婆、父母逛公園、下館子，或請(qǐng)父親到家里做客。

父母在成都有很多晚輩，他們每周都有人去家里探望，或者邀請(qǐng)老人家去他們的家里聚會(huì)，或者外出用餐，表姐夫回老家時(shí)也會(huì)邀上父親，親人們給了父親尊重和熱情的款待。

陪老，尤其遠(yuǎn)程陪老，不能耽擱，需要精心組織，十分有必要。