王東江

有關(guān)莊稼的一張張名片，不是揣在農(nóng)民們的衣兜里，而是裝在他們心里。莊稼的出身、履歷、品性，他們不用翻動名片，也能一一道出。他們熟悉莊稼甚于了解兒女，他們對莊稼的感情也等同于兒女。沒有一個兒女能夠廝守父母一輩子，而莊稼，卻能陪伴他們終生。就是死了，他們也葬身莊稼地，成為莊稼們永生永世的念想。玉米是作物中的貴族。成熟期的玉米，紫髯飄飄，老成持重。尤其他咧嘴笑的時候，露出滿口盒玉之齒，璀璨生輝，更增添了他的大福大貴之相。再加上玉米象征皇權(quán)的黃色衣袍，威嚴加身，權(quán)傾朝野，富貴齊天。在作物的世界里，玉米是當之無愧的權(quán)貴。單從姓氏上講，玉米，是玉璽的兄弟，是“皇親”。父親說，玉米是一種很強霸的作物，它不允許其它作物與其間作，就是雜草，也很少侵襲玉米地。它超強的根系霸占了每一寸土地的每一縷養(yǎng)分，與它相鄰的作物，沒有一個不屈身臣服的。

和玉米相比，無論身高、相貌、輩分，小麥絕對是后生，屬“小”字一輩。但后生可畏，不能小覷。小麥年輕氣盛，喜愛鋒芒畢露。有人把它咄咄逼人的氣勢叫針尖對麥芒，說明小麥天生桀驁不馴，斗性十足。麥粒的外殼是一副天然的好盔甲，小麥一生披堅執(zhí)銳，天天備戰(zhàn)，矛頭直指蒼穹。即使老了，他的鋒芒愈加銳利，令太陽的光芒退讓，令人類的目光躲閃。小麥是作物中的斗士。每年芒種前后小麥收割時，父親總是令我們穿上長衣長褲，以防麥芒刺傷。父親的衣兜里也總是裝上一瓶碘酒或酒精，以備不測時消毒之用。父親說，麥芒之毒甚于他毒，一旦傷及皮膚，須臾便紅腫，當晚便化膿。麥芒之堅之銳，作物家族中，無一出其左右。

提起高粱，便使人想起三國時義薄云天的關(guān)羽：身高七尺，面如重棗，鳳目微垂——活脫脫一副秋日高粱曬米的形象。高粱是作物中的義士，他把豐收的酒盅高高舉過頭頂，感念上蒼的恩賜，胸中藏有最濃釅的感恩，卻漲紅了臉激動得無以言表。敏于行而訥于言——這是“桃園盟誓”的“義”、“掛印封金”的“義”、“千里走單騎”的“義”?！霸摮鍪謺r就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，一碗高粱酒亢奮得梁山好漢熱血沸騰，揭竿而起，劫富濟貧，行俠仗義。高粱，承載著厚重的民族情感。據(jù)父親記憶，早年問，每村都種有幾百畝高粱地，都有一兩處高粱酒作坊，村莊整年氤氳在酒糟的香氣里，房屋的每一塊土坯都被酒香泡透了。民國三十年秋八月，三十二支隊（魯西的一支抗日武裝）一分隊在村西的沙崗上截擊日軍，每人腰間一只高粱酒葫蘆。戰(zhàn)斗打響前，他們喝光酒摔碎葫蘆，紅著眼沖向敵軍。這次戰(zhàn)斗，日軍丟下132具尸體，一分隊31人無一生還。

稻子有婀娜的腰身、清秀的面容、婆娑的舞姿，清麗脫俗，風(fēng)情萬種。雖算不上貴妃佳麗，卻也是香閣閨秀，蜂繞蝶戀。怎奈稻子是水性揚花，是作物中的輕薄女子。父親說，魯西平原本無種水稻的先例，上世紀60年代中葉，連續(xù)幾年雨澇，村北河堤下120畝洼地苦于無莊稼可種，才從南方引進稻種插上秧。稻子揚花時節(jié)，河兩岸香氣四溢，逆風(fēng)五里順風(fēng)十里皆是花香。牲口圈里、雞鴨棚里，甚至連廁所里全被花香灌滿。村莊已有多年不種稻子了，父親說，每到村北的地里，還能嗅到稻花的香氣，這塊土地已經(jīng)讓稻香浸透了。

黃豆生性暴躁，珠圓玉潤的豆粒最耐不住性子，說爆即爆，家鄉(xiāng)人稱之為“張飛豆”。豆莢狀似閉目養(yǎng)神時的眼睛，若不遁時采收，眼睛一瞪，眼珠便滾落地上。父親是有經(jīng)驗的老農(nóng)，深諳八成熟十成收的道理。早晨，父親腋下夾著鐮刀，趁露水潤濕豆莢時將黃豆收回，中午攤在院場上，毒辣辣的日頭一曬，“噼噼啪啪”，豆莢崩裂，黃豆粒跳蚤一樣在曬場亂蹦。小時候，我赤著腳，和父親一道撿拾逃到曬場外的豆粒，腳丫被硌得痛癢痛癢。父親每每都能從我的腳窩里摳出幾粒黃豆。他對我說，這些黃豆，爛在草窩里，只能與腐草同臭，做成豆腐或榨成油，便能飄香餐桌。

土豆是隱士，堪比隱居隆中的諸葛亮，不顯山不露水，不張揚更不張狂。諸葛亮為引起世人關(guān)注，常自比管仲、樂毅，而土豆緘口不言。土豆比之諸葛亮更是大隱！化無盡的寂寞為無窮的動力，咬緊牙關(guān)長大再長大，在漫漫黑暗中點亮一盞心燈，聆聽日光的教誨、月光的提醒、星光的暗示，默默等待出土的時刻，用成績晾圓人類的眼球……隱士般的土豆，為那些虛張聲勢的人們做出了表率。父親手持一柄鐵鍬，嘴里還是那句半平民半哲人的話：“包子有肉不在褶上?！彼蔫F鍬對著一株地表隆起小丘的秧子挖下去，我認定有大收獲，卻只挖出三五個鵝卵大小的蛋蛋;父親的鐵鍬又朝一株地表平平的秧子挖去，我認定收獲不大，卻滾出四五個“娃娃頭”。父親說，作物多像人，咋咋呼呼的不一定肚里有物，不吭不吶的可能胸懷錦繡唾。父親看似在說別人，而我卻認為，父親實則是在說他自己。

雖然莊稼的出身、履歷、秉性各不相同，但他們有一個共同的戶籍——農(nóng)業(yè)。注定一生與農(nóng)田為伍、與農(nóng)民結(jié)緣。我對莊稼的了解和感情，也是承自父親的基因，緣自對那片熱土的鐘愛。我的衣兜里揣過各種各樣花花綠綠的名片，但早已無一印象。只有莊稼這張名片是自始至終揣在我心里的，有人問起，我如數(shù)家珍，準能道個清清楚楚，明明白白。