岳 凱 張 姣（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州03；.渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州03）

近兩年，沈陽青年作家班宇在文壇嶄露頭角。2018年12月，他的小說《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并位列短篇小說類榜首。他出版的小說集《冬泳》，也受到讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注。

一、班宇小說中的東北

班宇一直居住在沈陽，他的小說題材大多來自東北。尤其是他寫了很多20年來長在東北，生活發(fā)生變故，在無奈和拼搏中生存的人物。這與東北在改革開放以來經(jīng)歷的發(fā)展和陣痛相關(guān)，既帶有東北的特殊性，又能引起全國讀者的共鳴。

東北曾經(jīng)是中國近現(xiàn)代最大的移民區(qū)域。新中國成立前的“闖關(guān)東”，使東北人口激增?！熬乓话恕笔伦冎?，蕭軍、蕭紅等一群從東北流亡到關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年創(chuàng)作了《呼蘭河傳》和《八月的鄉(xiāng)村》等一批具有東北濃郁地方色彩的小說，在文學(xué)史上稱為“東北作家群”。20世紀(jì)50-60年代，反映東北土改的和工業(yè)建設(shè)的小說也產(chǎn)生了很大影響。到80年代，“知青文學(xué)”風(fēng)起云涌，東北知青梁曉聲、張抗抗等作家就在這一隊(duì)伍當(dāng)中，展現(xiàn)了知識(shí)青年在東北的艱苦生活和人生思考。從荒涼的塞外苦寒之地到抗日的前沿再到新中國成立后建設(shè)的一線，東北經(jīng)歷了巨大的變化，東北作家也一直在熱情地抒寫著每個(gè)時(shí)代。

20世紀(jì)90年代，“下崗”潮影響到全國，作為老工業(yè)基地，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn)，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中，東北工人在全國受影響最大。在互聯(lián)網(wǎng)上，我們今天還可以找到各種當(dāng)時(shí)下崗的數(shù)據(jù)。這冷靜的數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)個(gè)從穩(wěn)定變得困窘的家庭。政府采取了從政策到培訓(xùn)和創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)等各方面的措施來解決問題，但對(duì)于已經(jīng)在國企工作多年，習(xí)慣了被計(jì)劃著生活的中年工人來說，再就業(yè)談何容易？從下崗中走出來又要經(jīng)歷怎樣的心路歷程？20年后，班宇的小說很多涉及了這一題材，呈現(xiàn)了那時(shí)人們的生存困境。和東北的很多前輩作家一樣，班宇小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中人的生存狀態(tài)。

1996年，班宇10 歲，下崗潮席卷他家，親戚們很多下崗，同學(xué)的父母也多有下崗。在他的小說中，經(jīng)常展現(xiàn)的也是“父輩”在這20年里經(jīng)歷的艱辛和拼搏，奮斗和無奈。作家李陀用“窮二代”一詞來稱呼小說的敘述者，應(yīng)該是很形象的。讀書時(shí)期的班宇，“那時(shí)內(nèi)心有一點(diǎn)憂慮，升學(xué)壓力是一方面，還有補(bǔ)習(xí)費(fèi)、擇校費(fèi)等，雖然家里極力營造一種平和的氛圍，但我仍能感受到一種不可控，如巨大的陰影籠罩在頭上，久久揮之不去，只能去自尋出口”[1]。

在下崗潮裹挾下，很多中年工人離開工廠，嘗試他們并不熟悉和擅長的工作。他們當(dāng)中，的確有一些再就業(yè)成功的案例，但很多人已經(jīng)習(xí)慣了自己作為工廠里的“螺絲釘”，只有工廠里的技術(shù)，如今沒有了用武之地，就只能從事一些小買賣，有的從事城市的“力工”或者“拉腳”，他們的個(gè)人和家庭在時(shí)代中浮沉。在班宇的小說中，他們?cè)凇肮と舜濉庇问?，艱難地經(jīng)營著并不熟悉的小生意，硬著頭皮面對(duì)各色人等，間或用劣質(zhì)白酒把自己灌醉。但他們心中，也有對(duì)未來的期望，也有生活中的溫暖。今天，東北在逐漸走出低谷，走出老工業(yè)基地發(fā)展的困境。班宇小說中的東北，更像是對(duì)20年前那些蒼涼的回響。

二、小人物的失意人生

班宇小說中的人物，在這樣的背景下，為生存而掙扎。他們不甘心人生的失意，即使當(dāng)病魔和壞運(yùn)氣都一起來的時(shí)候，他們也能安之若素，尋找人生的亮色。班宇認(rèn)為，在整個(gè)的歷史環(huán)境里，這一群體是改革進(jìn)程中極具標(biāo)志性的一類人，但卻并沒有得到足夠的重視。

在《逍遙游》中，敘述者許玲玲就是個(gè)倒霉的“窮二代”。父母離婚后，她身患重病，每周要去做透析。母親又去世，她只能與父親許福明相依為命。父親下崗，靠蹬“倒騎驢”拉腳，這是他們微薄的生活來源。父女倆在一起生活，卻又各有心事，很難溝通。許玲玲有兩個(gè)朋友——老同學(xué)譚娜和趙東陽，生活也并不如意。這么簡單的生活，她只是希望天氣能挺好，身體也還行，走路輕松，自由自在。這應(yīng)該是生存的底線。為了讓生活增加些色彩，三個(gè)人決定去秦皇島旅游，暫時(shí)忘掉自己的心事，結(jié)果也并沒讓人愉快，生活還得繼續(xù)。

作為父親，許福明下崗后對(duì)生活還有過憧憬，執(zhí)意離婚去追求自己的幸福。但得知女兒患病，他賣了廂貨車，幫助治病。前妻去世后，他又搬回去照顧女兒。他沒有什么大能耐，只能靠蹬“倒騎驢”拉腳掙點(diǎn)小錢，維持父女二人的生存和女兒的醫(yī)療費(fèi)用。即使這樣，當(dāng)女兒跟他要五百塊錢去旅游時(shí)，他有些猶豫，但還是拿出了一張一張鋪平疊好的零錢。

他們過的是困頓的生活，這是班宇小說中常見的人物生存狀態(tài)。他們也想從這種狀態(tài)中逃離，許玲玲想通過一次旅游，暫時(shí)忘掉自己貧病交加的生存窘境，真正的原因是她知道自己無力改變這生活。許福明談著自己的戀愛，也是想在精神上對(duì)這窘迫的生活有些許的逃離，這背后也是無奈。

但是她們還有強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感。許玲玲出場(chǎng)時(shí)要戴著一條“奶白圍脖”，強(qiáng)烈要求父親拒絕老同學(xué)幫助的50 元錢。朋友三人出游時(shí)，也一定要充大方，搶著付了280 元的飯錢，然后自己心疼。至于被讀者和評(píng)論家們捉摸不透的，三人同住，譚娜和趙東陽發(fā)生關(guān)系，許玲玲為什么哭的問題，這都與尊嚴(yán)相關(guān)，許玲玲的尊嚴(yán)被觸碰，她覺得自己原本對(duì)生活“還可以”的自我粉飾也崩塌了?；丶視r(shí)，她看見家里亮著兩盞燈，估計(jì)是父親許福明在談戀愛。就坐在“倒騎驢”上等，留給父親的，不僅有時(shí)間，還有尊嚴(yán)。

在困頓中生存還保持著尊嚴(yán)的有《盤錦豹子》。小說中，記述了小姑父孫旭庭20年的歷史。盤錦人孫旭庭到沈陽，進(jìn)入印刷廠工作，努力成為先進(jìn)工作者，在沈陽娶妻生子，生活還算幸福。在工廠，他盡心盡力，努力學(xué)習(xí)，試圖組裝德國進(jìn)口的機(jī)器。后來廠子低迷，他又幫著拉盜版VCD 封套的活，結(jié)果被抓。然后小姑出走，他們離婚。孫旭庭開了個(gè)彩票站跟兒子生活。若干年后，小姑回來了，房產(chǎn)證已經(jīng)輸給了別人。在小說末尾，老實(shí)了一輩子，被生活不斷邊緣化的孫旭庭揮舞著菜刀，撲向來討債的人，最終和兒子跌倒在樓道里。

工廠的變化使得一心想好好工作，為工廠發(fā)光發(fā)熱，同時(shí)也想一輩子依靠工廠的孫旭庭從美好生活走向困頓，不斷被邊緣化使得他難以再忍受已經(jīng)承受了多年的困惑和屈辱，終于在小說末尾，他為了尊嚴(yán)舉起了菜刀。這有些意外，又讓人淚流滿面，長期的困頓，的確需要一個(gè)心理的出口。

《空中道路》中，吊車司機(jī)李承杰與一名工友在休假旅游時(shí)，被困在高空索道車廂里，他卻在危險(xiǎn)中發(fā)揮了自己的想象力:“現(xiàn)在的城市規(guī)劃有問題，思路沒有打開，我們的生活不夠立體，只活在一個(gè)平面上，太狹隘了，其實(shí)我們可以開發(fā)空中的公共汽車……”[2]

下崗之后，李承杰懷念從前的日子，不禁感慨:“沒想到，以前不甘心開一輩子吊車，現(xiàn)在覺得，要是能開一輩子吊車，倒也沒啥不好”[2](133)。

《肅殺》中，肖樹斌已經(jīng)下崗，卻依然關(guān)心沈陽足球隊(duì)的命運(yùn)，他和伙伴們?yōu)榍蜿?duì)鼓舞士氣，搖旗吶喊的場(chǎng)景顯得尤為悲壯?！豆と舜濉防飬涡惴覄⒔▏鴥煽谧酉聧徍笠揽烤旖惴虻谋幼o(hù)開了個(gè)色情足療店勉強(qiáng)糊口，還要在姐夫的敲詐中忍氣吞聲。

李承杰、孫旭庭們?cè)谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代為工廠盡心盡力，做好螺絲釘，甚至還經(jīng)常有閃光的思想火花，可是離開工廠之后，他們無法轉(zhuǎn)彎，無法適應(yīng)新的維度，很多人就過上了生活上困頓，精神上困惑的生活。但是他們不抱怨，他們接受困頓，他們的心中還有亮色，還有尊嚴(yán)，還有希望。

三、寫實(shí)的回歸

寫實(shí)的回歸，是評(píng)論界對(duì)班宇驚喜的發(fā)現(xiàn)。班宇的小說世界更像是東北下崗職工生存狀態(tài)的“清明上河圖”。呂秀芬和劉建國夫婦坐在“菁菁足療”的里面拌嘴，合計(jì)著怎么應(yīng)付姐夫趙大明的勒索；肖樹斌蹲在陽臺(tái)喝酒，描繪著他給兒子教練送禮的那個(gè)金鎦子；孫旭庭拎著菜刀沖出房門，向催債的陌生人砍去；門外的“倒騎驢”上，靠每周透析活著的許玲玲偎在破棉絮里，等著父親許福明熄滅外屋那盞燈，她好早點(diǎn)回家……這是東北下崗工人困頓的生活，班宇展現(xiàn)他們時(shí)近乎白描，很像是東北的“下崗人物志”。

班宇的寫實(shí)入木三分，在細(xì)節(jié)的描述上非常細(xì)致和敏感。比如在《逍遙游》里面，許玲玲只有一次管許福明叫“爸”，那是許福明的一個(gè)老同學(xué)想資助他們父女50 元錢的時(shí)候，許玲玲情急之下脫口而出：“爸，你別要！”在其他時(shí)候均沒有這個(gè)稱呼，說明父女情感的生分。許福明收下了錢，并且“從褲兜里掏出掉漆的鐵夾，按次序整理，將這張大票夾到合適的位置”。50 元已經(jīng)是大票，足見父女生活的困窘。與之對(duì)比的是，許玲玲跟許福明要500 元去旅游的時(shí)候，他有點(diǎn)猶豫，還是給了，“都是零錢，一張一張鋪平疊好”，許玲玲看著難受，想打退堂鼓，終究還是決定離開家去看看風(fēng)景。許玲玲和譚娜、趙東陽去秦皇島旅游，為了不讓別人多花錢，許玲玲偷偷付了飯錢，“連吃帶喝，貴是不貴，但給錢時(shí)又有點(diǎn)心疼”。班宇對(duì)父女的心理把握極其準(zhǔn)確，他又不做評(píng)論分析，完全是由人物的行為和對(duì)話以及細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來的。甚至在表達(dá)復(fù)雜的心理和情感時(shí)，班宇也是重在描述和呈現(xiàn)。在旅游時(shí)，三人同住，譚娜和趙東陽發(fā)生關(guān)系，許玲玲醒來發(fā)現(xiàn)了：

“我使勁閉上眼睛，但是淚水還是流了下來，一開始是幾滴，后來變成啜泣，我咬住嘴唇，但還是出動(dòng)靜了。我心里說，對(duì)不起啊對(duì)不起，實(shí)在控制不住，也不知道為啥?！?/p>

一切盡在不言中。

在《冬泳》中，“我”愛上了離婚生過孩子的隋菲，在第一次發(fā)生關(guān)系之后，“我”實(shí)誠地告訴隋菲自己家還有一套房子。隋菲也告訴他，自己喪失了生育能力。

“她說，我不能生育，生完頭胎后，身體報(bào)銷了，所以剛才敢讓你射在里面。我停頓片刻，在黑暗里猛吸兩口煙，問她，定死了嗎？她說，醫(yī)院判的，你要是覺得不行，就再想想，不逼你，無所謂。我想了想，把煙掐滅，跟她說，沒啥行不行，以后別劃我就行”[2](88)。

兩個(gè)人在激情之后，對(duì)話卻如此現(xiàn)實(shí)。這或許也是今天現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照。

作家李陀盛贊班宇小說的現(xiàn)實(shí)主義，把班宇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度與電影大師小津安二郎媲美，甚至提高到了“復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義”的高度。班宇對(duì)于邊緣人、小人物近乎自然主義的刻畫，在當(dāng)代文學(xué)中確實(shí)不多見，我們也希望這是一個(gè)良好的開端，更多的作家能關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒寫現(xiàn)實(shí)。這些年來，文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)和讀者放棄了閱讀，兩個(gè)現(xiàn)象不知孰先孰后，我們不去爭論，只希望得到改變。

需要指出的是，“80 后”作家即使熱愛文學(xué)，在成長中也會(huì)伴隨著對(duì)影視的吸收，因此電影的敘述手法在他們的小說中會(huì)時(shí)有體現(xiàn)。在他們這里，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代總是糾葛在一起，溶解在一起，恐怕是不會(huì)回到19世紀(jì)那種“純粹”的現(xiàn)實(shí)主義了。

四、現(xiàn)代的風(fēng)格

仔細(xì)品味，班宇小說還有現(xiàn)代和先鋒的一面。這也使得班宇小說的內(nèi)涵和層次有所提高。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！笨ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝防锏倪@句話，石破天驚。他的現(xiàn)代感，在于面對(duì)荒誕和悲慘，能心境平和地?cái)⑹?。班宇的小說常常讓我想起《變形記》，對(duì)于生活的變故，對(duì)于困頓的襲來，班宇和他筆下的人物常常以這種心平氣和、不以為怪的方式陳述。《逍遙游》里面，許玲玲平靜地說自己的病情，“躺在床上，感覺自己也像是死了一次，都看見魂兒了”。

同時(shí)，讀班宇的大部分小說，都會(huì)感到故事底色的寒冷。在《冬泳》里面，“我”原本期待與隋菲走入平靜幸福的生活，不想隋菲的前夫卻來訛詐，“我”沉著冷靜地應(yīng)對(duì)，說去給取錢，卻把隋菲的前夫用石頭砸爛。在暴力中，依然冷靜。然后又去找隋菲，繼續(xù)冷靜的生活。在《逍遙游》中，許玲玲三人從秦皇島旅游歸來，還是得回到那個(gè)家，回到冰冷的現(xiàn)實(shí)。在《盤錦豹子》中，孫旭庭在完成向討債人揮刀的壯舉后，還是得回到殘酷的現(xiàn)實(shí)，房產(chǎn)已經(jīng)被前妻抵押掉了。這種徹骨的寒冷是一種現(xiàn)代性的無奈和迷茫。

有時(shí)候看班宇的小說會(huì)讓我想起意大利新現(xiàn)實(shí)主義大師德·西卡的電影《偷自行車的人》，失業(yè)工人安東丟了賴以生存的自行車，他帶著孩子，在羅馬街頭奔波尋找，結(jié)果一無所獲，還挨了一頓拳腳。絕望中，他帶著孩子走進(jìn)餐館，兩個(gè)人盡情大吃，心中的潛臺(tái)詞是“不過了”?？墒亲叩酱蠼稚希麄兠靼走@艱苦的生活還得繼續(xù)。班宇作品中的人物常常也想像這樣“逃離”，但短暫的逃離之后，生活還要繼續(xù)。我想這是一種更加殘酷的現(xiàn)代性。有時(shí)候，班宇在結(jié)尾會(huì)用反轉(zhuǎn)，但他不會(huì)留下“光明的尾巴”，就像藝術(shù)電影一樣，他的小說讀完的感受不是輕松和減壓，而是對(duì)生活本質(zhì)的深度品味。

20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)界，先鋒文學(xué)把國外幾十年的現(xiàn)代后現(xiàn)代流派都嘗試了一遍?，F(xiàn)在看來，這更像是一種學(xué)習(xí)和借鑒，我們當(dāng)時(shí)并沒有進(jìn)入先進(jìn)的現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)，對(duì)于后工業(yè)和后現(xiàn)代的感受那時(shí)屬于舶來。而今，現(xiàn)代化之后的迷惘情緒真正襲來，也許今天我們對(duì)現(xiàn)代的意義會(huì)有真正的感受。

班宇說自己喜歡先鋒小說，也喜歡讀很多外國小說，琢磨現(xiàn)代小說的技法，他的小說在敘述中有很多現(xiàn)代的技巧?！渡矫}》是一個(gè)反小說的作品，文本具有實(shí)驗(yàn)和先鋒性；《逍遙游》則更像是散漫的敘述，顯得很不凝聚，也缺少戲劇性，但在看起來老老實(shí)實(shí)的敘述后面，也蘊(yùn)藏玄機(jī)和深意；《肅殺》既講述了“我爸”的故事，又帶出來肖樹斌的故事，明暗結(jié)合，虛實(shí)結(jié)合，在運(yùn)用技法上不露聲色；《雙河》則采用了“元小說”的技法，“我”在外出游玩時(shí)向朋友和多年未見的女兒講述了自己正在創(chuàng)作中的一部小說，而這部“小說”中的人物與我們看到的小說中的人物重疊在一起，在生活境遇上又有所不同，暗示生活中的多種可能性。

五、東北風(fēng)格的敘述語言

讓讀者和評(píng)論界真正歡喜的，是班宇小說富于創(chuàng)造性的語言。

我們都知道，“新文化”運(yùn)動(dòng)以來，現(xiàn)代漢語是從西方語言借鑒了很多詞匯和語法，因此現(xiàn)當(dāng)代小說歐化語言較多，在80年代的先鋒小說中，這一傾向更加明顯，多用長句、從句，文學(xué)語言與口語有一定距離，似乎這才更加像“純文學(xué)”。文學(xué)失去讀者，應(yīng)該也與此有關(guān)。

班宇的小說放棄了這種語言。按李陀先生所說，班宇把大量的東北方言，融入了敘事和對(duì)話，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著改革時(shí)代特有氣息的敘述語言，自然流暢，幾乎不見斧鑿。讀班宇的小說，感覺生活好像正在被熱氣騰騰地呈現(xiàn)，充滿了細(xì)節(jié)的畫面感，讀起來很真實(shí)、很愉悅，讀后又耐人尋味，很耐讀。

比如短句的運(yùn)用，短句在敘述上是強(qiáng)項(xiàng)，可以讓動(dòng)作和對(duì)話活靈活現(xiàn)，又自然流暢。在《冬泳》中，隋菲和“我”第一次見面，直接說：“等著急了吧。我伸個(gè)懶腰，揉揉眼睛，說，還行，幾點(diǎn)了。隋菲說，快三點(diǎn)半。我打個(gè)哈欠，說，困了，昨天夜班，沒休息好。隋菲說，要不你接著睡吧，補(bǔ)補(bǔ)覺。我說，現(xiàn)在精神了，嘮一會(huì)兒，別白來，你想喝啥”[2](76)。

兩人的精神狀態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)情形一下子躍然紙上。東北方言常常在表述中帶有情緒化、情景化，在語言中透著心態(tài)，這倒省去了再用文字去描述情景和狀態(tài)。

又如描寫動(dòng)作，在《盤錦豹子》的結(jié)尾，面對(duì)來催債的陌生人，“孫旭東看見自己的父親手拎著一把生銹的菜刀，大喝一聲，進(jìn)來看啊，我操你媽，然后極為矯健地騰空躍起，從裂開的風(fēng)里再次出世，小徐師傅跟隨著他的聲音伸出手去，想要將他拽住，卻又撲了個(gè)空，跌倒在地上?！盵2](44)把語言和動(dòng)作揉在一起，讓孫旭庭的心靈釋放栩栩如生。

在《肅殺》中，他用短句寫無軌電車災(zāi)難事故的場(chǎng)景：“消防車趕到的時(shí)候，我已經(jīng)能分辨出來那是一輛無軌電車的骨架，越來越多的雨水被蒸發(fā)掉，煙塵濃重，十分嗆人，哭聲停止了，更多的烏云從遠(yuǎn)處席卷而至，聲勢(shì)浩大，人群仍舊沒有散去，像是凝滯在這場(chǎng)雨中?！盵2](64)這些短句寫出的畫面，如同一個(gè)個(gè)特寫鏡頭，突出著悲劇色彩。跟前幾代作家相比，“80 后”作家的筆下，明顯有更強(qiáng)烈的畫面感，這可能與他們成長中吸收了大量的影視作品相關(guān)。

在很多小說里，班宇在寫對(duì)話時(shí)放棄了直接引語，這個(gè)大膽的嘗試使得對(duì)話跟場(chǎng)景和人物情緒都揉合在一起，既輕快流暢，又富于感染力。在《空中道路》中，班立新和李承杰被困到旅游的纜車?yán)铮?/p>

“李承杰很害怕，臉色慘白，一直盯著窗外，渾身發(fā)抖，并且開始干嘔。他的手緊緊抓住座椅的邊緣，汗珠直往下滴。李承杰說，十三年無事故，讓我們趕上了。班立新說，別嚇唬自己。李承杰嘆了口氣，說道，我要能活著下去，這輩子就再也不爬高了。班立新說，別說這沒用的，肯定沒事，大老爺們，鎮(zhèn)定點(diǎn)兒，給我講講你看的那本書。李承杰說，講不了，沒心情，講不了?！盵2](126)

在這些時(shí)候，班宇放棄了使用引號(hào)，讓對(duì)話和心情和動(dòng)作融在一起，敘述更加流暢。

常年寫樂評(píng)的班宇還非常重視語言的音樂和節(jié)奏，讓語言讀起來更加愉悅。不過以上這些還不能說是班宇的語言風(fēng)格，因?yàn)檫@些也都是班宇心知肚明，有意識(shí)嘗試運(yùn)用的，他在《雙河》里面借“女兒”之口，揭示出自己愛寫短句的特點(diǎn)，實(shí)際上短句、間接引語，甚至東北方言也許都是班宇創(chuàng)作上的策略，在《工人村》里，他就運(yùn)用了直接引語。未來，也許班宇還會(huì)嘗試文學(xué)語言其他的可能性，對(duì)此我們充滿了期待。

六、融媒時(shí)代，寫小說的年輕人

近兩年，“鐵西三劍客”成為了中國文壇的一個(gè)“熱詞”。班宇和雙雪濤、鄭執(zhí)作為生長在遼寧沈陽鐵西區(qū)的作家，在文壇，在小說界刮起了“東北風(fēng)”。他們和一些東北青年作家一起，給今天的文壇帶來了不小的沖擊。

“三劍客”形成現(xiàn)象，一是因?yàn)樗麄儗懽鞯男≌f實(shí)力強(qiáng)勁，題材和地域接近，引起了大批評(píng)論家的注意；另一方面，他們的小說獲得了新時(shí)代很多年輕人的擁躉，在流量明星和文學(xué)名家們的推薦下，讀他們的小說正在成為年輕人的時(shí)尚。在文學(xué)，尤其是小說式微的今天，這殊是不易。

在中國當(dāng)代文學(xué)歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過河北文壇的“三套馬車”和廣西文壇的“三劍客”，在當(dāng)時(shí)也都引起了很大的影響。而今天，“鐵西三劍客”的出現(xiàn)，卻是有些不同，他們似乎吹響了文學(xué)新時(shí)代的號(hào)角。

“三劍客”中，雙雪濤出生于1983年，班宇出生于1986年，鄭執(zhí)出生于1987年。他們出生的年月，正是文學(xué)在中國影響最大的時(shí)代。20世紀(jì)80年代中國人對(duì)于文學(xué)寄予了充分的熱情，每個(gè)青年都是文藝青年，詩人和作家是青年人的青春偶像?，F(xiàn)在看來，這種文學(xué)的熱度在歷史上也是罕見的。當(dāng)年的文學(xué)青年，今天的中年大叔大嬸們?cè)诟锌膶W(xué)影響力式微的同時(shí)，也應(yīng)該清醒地看到，在現(xiàn)代社會(huì)中，文學(xué)產(chǎn)生80年代的熱度絕不應(yīng)該是常態(tài)的。當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代傳媒尚未形成巨大的市場(chǎng)，娛樂和藝術(shù)欣賞渠道不多，人們又有那么多的心里話想傾訴和傳播。

20世紀(jì)90年代文學(xué)延續(xù)著輝煌之后的影響力，并且和影視充分嫁接，新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)大潮來臨之后，應(yīng)該說文學(xué)才真正走向衰落。似乎小說寫得越來越好，讀的人卻越來越少，甚至影視劇也很少在新的小說里尋找營養(yǎng)。

在今天，愛好文學(xué)的人們都明白：文學(xué)是可以充實(shí)自己，也給這個(gè)世界帶來內(nèi)涵的，但今天如果以此為謀生的手段，那安身立命的可能性比去影視劇組做群演都難。這個(gè)看法，在當(dāng)年韓寒退學(xué)想寫小說謀生時(shí)，老師們擔(dān)憂的眼神里就存在了。韓寒成功了，但他只是個(gè)案，不影響命題殘酷的正確性。

20世紀(jì)末，作家馬原等人就敏感地提出了，人類進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”，感覺到了文字創(chuàng)作影響力的減弱。從那時(shí)開始，好萊塢電影的引進(jìn)，電視對(duì)于日常生活時(shí)光的占領(lǐng)，乃至互聯(lián)網(wǎng)大潮讓我們的生活日新月異，尤其技術(shù)進(jìn)步和普及使得影像的制作和欣賞都完全沒有了門檻，在人人都可以收看短視頻，制作短視頻的今天，人們有什么理由去看小說呢？從表意的豐富性和感染力來說，文字不如影像更加豐富和直接。一個(gè)朋友對(duì)我說，在21世紀(jì)，影像的意義就像是20世紀(jì)的圓珠筆。凱文·凱利則預(yù)言未來的時(shí)代，是“讀屏?xí)r代”。

這些看法和感受，相信作為“80 后”的“鐵西三劍客”比我們更敏銳。他們是看著影視長大的，他們知道影視的力量，他們當(dāng)然不會(huì)排斥與影視的合作。那他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇寫小說呢？

80年代文學(xué)的輝煌曾使得無數(shù)人擁有過文學(xué)夢(mèng)想，甚至在其后的若干年，很多人在官場(chǎng)和商海上已經(jīng)功成名就的時(shí)候還愿意出本文學(xué)作品的集子，算是夢(mèng)想的延續(xù)。有時(shí)一個(gè)開飯店成功的個(gè)體戶，也會(huì)把自己的詩集當(dāng)成名片向客人和朋友們贈(zèng)送。

但是對(duì)于“鐵西三劍客”來說，他們是清醒的，他們成年時(shí)，熱愛文學(xué)的身邊人已經(jīng)很少，他們也只是喜歡讀書和時(shí)常寫寫。他們?nèi)齻€(gè)走上文壇之前幾乎都沒有經(jīng)受上幾代作家那種向雜志投稿、退稿、修改、發(fā)表的經(jīng)歷，那是一種以文學(xué)為夢(mèng)想的行為。雙雪濤的小說處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)，受此鼓勵(lì)，后來堅(jiān)定了文學(xué)道路；班宇是在寫樂評(píng)間隙，寫了練手的小說，獲得了大獎(jiǎng)；鄭執(zhí)則是高中時(shí)就出版了小說，成名作《仙癥》甚至并未在雜志上發(fā)表，是參加文學(xué)大賽獲得大獎(jiǎng)后才火起來的。他們的文學(xué)之路，都有些偶然，甚至有些像是一部“超級(jí)文學(xué)男生”的綜藝。但不管評(píng)論家還是讀者，大家認(rèn)可的，是他們作品的實(shí)力。

他們選擇小說表達(dá)自己不是偶然的，在影像和新媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，他們覺得還有些東西是影像不太適合表達(dá)，或者表達(dá)不好的，那些東西或許跟靈魂更近，跟思考更加相關(guān)。

當(dāng)文學(xué)的影響力式微的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)快涼透的時(shí)候，走進(jìn)這陣營的，一定不是來蹭熱度的，他們的心在這里，他們的能力也在這里。從這個(gè)意義上講，他們跟90年代的一些文學(xué)現(xiàn)象不一樣，他們對(duì)文學(xué)基于熱愛和表達(dá)，他們更會(huì)融入影視和其他敘述的技法，他們也會(huì)更加重視在這個(gè)時(shí)代與讀者的雙向交流，把讀者和觀眾當(dāng)成自己文學(xué)產(chǎn)品的用戶。

他們不會(huì)拒絕任何讓文學(xué)傳播的平臺(tái)，他們也會(huì)不斷創(chuàng)新文學(xué)的形式。他們還在不斷努力，不斷變化，現(xiàn)在就對(duì)他們下定論還為時(shí)過早。讓子彈飛一會(huì)兒，讓“鐵西三劍客”們寫一會(huì)兒，我們拭目以待。