文/李松蔚

我上小學(xué)的時候，因為住院做手術(shù)，耽誤過一段學(xué)習(xí)時間。再回學(xué)校時，語文、數(shù)學(xué)這些科目還能通過自學(xué)跟上進(jìn)度，唯獨音樂課，完全沒法自學(xué)。因為不識譜，本來也不擅長唱歌，音樂課上大家一起唱之前學(xué)的歌，我只能跟著其他同學(xué)對口型。

我們的音樂老師，是剛從四川音樂學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生。對那個年代的一所普通小學(xué)來說，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在對口型。課間的時候，她專門問我：“怎么不跟著大家一起唱？”

我很羞愧，我想應(yīng)該解釋一下住院之類的情況，但脫口而出的是：“我不會唱歌?！?/p>

音樂老師睜大眼睛問：“不會唱歌？”

然后她反應(yīng)過來：“哦，你的意思是書上的這些歌不會唱?！彼朔魳氛n本，很隨意地把它丟到一邊，說：“沒關(guān)系，那就唱你會的歌?！?/p>

我呆立在那里。

她說：“我要聽到你的聲音?！?/p>

后面的那節(jié)課，她沒有繼續(xù)按課本教，而是讓大家自由發(fā)揮，想起什么就唱什么：唱一首歡快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有關(guān)的歌……她彈著琴伴奏。有的小朋友唱得根本沒調(diào)子，她也伴奏得很開心。我不記得自己唱了什么，大概是一首兒歌吧，她一邊敲著琴鍵，一邊沖我微微點頭。

這是20多年前一件極小的事情。

別誤會，我并沒有因這件事點燃對音樂的熱情。但它對一個小孩子的成長來說，仍然是具有重大意義的一刻：一個公認(rèn)的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態(tài)丟下課本，卻以認(rèn)真的神情說：“我要聽到你的聲音?！?/p>

即使一個小學(xué)生很難清晰地用語言表達(dá)這件事的意義，但當(dāng)時的我也確實從中得到了一些信息，這是成長中不容我忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權(quán)利。

我以為我發(fā)不出聲音，其實可以。這個聲音好不好聽，是另一回事。重點在于那是我的聲音，沒有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽過自己的聲音；或者聽到了，也覺得不好聽，不用聽。不僅是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來的條條框框里，設(shè)置著自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上都是粉妝玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽的，回蕩在千家萬戶的錄音機(jī)里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒有關(guān)系，他們生活在一個夢幻的世界里。

不僅是條件的問題，甚至不是視野的問題，小朋友們都能通過電視和雜志接觸到花花綠綠的世界，但在心里，有沒有想過那個世界跟自己有關(guān)？

那一次，我知道，我的聲音很重要。