鄉(xiāng)村小學的一年級教室內(nèi)，班長帶領(lǐng)同學早讀。

漢晶　?圖

“他們也不讀書啊，哪有空讀書啊?！苯诤幽夏硨W校國際部教書，因為剛畢業(yè)比較年輕，他同學生私下關(guān)系比較好，對他們很了解。

靳元用“網(wǎng)感”很強的話語反問道，“快手不香嗎？　王者不香嗎？　抖音不香嗎？”但語氣里充滿了無奈。

在這所學校里，閱讀室、閱讀課、閱讀老師一應(yīng)俱全，就讀的學生大多家境殷實，能夠提供充分的閱讀支持，“但問題不在于這些，他們真的不讀書，”靳元說，“他們與我們不同了，甚至連社交App都不一樣了。”

靳元說，孩子們覺得微信、QQ太老套，反倒用短視頻App作為溝通的方式。

與此截然不同又隱隱相似的是，距離僅20分鐘車程的城中村打工子弟學校，政府和社會捐贈的閱讀室光鮮亮麗，各類電教化設(shè)備一應(yīng)俱全。但圖書束之高閣，閱讀室淪為擺設(shè)。

再向外開足1個小時車程的農(nóng)村，即將要撤點并校的村小，僅剩的十幾個孩子和老師守著翻新沒幾年的教室。掛著圖書室牌子的空屋子里，只有一塊黑板和一堆散落的桌椅。

兒童閱讀推廣所面對的問題錯綜復雜，為何讀？讀什么？怎么讀？對過往的反思勢在必行，對未來的探索不斷前進，一場閱讀實驗正在進行。

為何不讀？

——新時期的“讀書無用論”

“我們?yōu)槭裁匆喿x？”這是導演關(guān)正文在“陽光關(guān)愛·i讀計劃”課堂上的提問。

“閱讀可以學習到課外的知識?！薄伴喿x可以讓我們懂更多更深的道理?！?/p>

“閱讀可以讓人增長見識?！?/p>

孩子們一個接一個說出自己的答案。這堂課發(fā)生在海南屯昌縣的一所村小里。而在數(shù)千公里外的河北省阜平縣山區(qū)，相同問題所得到的回答截然不同。

面對輪崗到村小的老師王丹，講臺下坐著的十幾名同學鴉雀無聲，教室最后面的小男孩操著一口濃重的方言喊道，“讀啥書??？”說罷，臺下一陣哄笑。

王丹對這群即將升入初中的小學生感到陌生，這與她小的時候完全不同。她說，這種不同是深植在骨子里的。

“他們覺得自己有很多機會，但我又覺得他們的機會并不多?！蓖醯ぴ谝淮伟鄷蠁枴皦粝搿睍r，孩子們回答的多數(shù)是“電競選手、主播、有錢人、大明星……”對于這些，王丹有些詫異，仔細想想又覺得可以理解。

這種矛盾基于王丹在這所村小及家鄉(xiāng)的認知，“他們基本上都刷短視頻，也都能弄到手機?！蓖醯ふJ為，鄉(xiāng)村孩子如今能獲取到的網(wǎng)絡(luò)信息，幾乎與城里孩子別無二致，“城市里火的BGM，這里也火。”

在那堂班會課上，王丹被那位小男孩嗆了一句，“你看那誰誰誰（指某主播），他小學畢業(yè)的，現(xiàn)在一場直播賺好幾十萬?！?/p>

“讀書無用論”在信息爆炸的時代有了新的“支撐”，王丹不知該怎么駁回去，但視這種情況為洪水猛獸。

共青團中央維護青少年權(quán)益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）于2020年5月聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報告》顯示，城鎮(zhèn)未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達到93.9%，農(nóng)村未成年人達到90.3%。

基于數(shù)據(jù)的直觀感受是：在鄉(xiāng)村，獲取一部手機的難度越來越小，玩手機的門檻越來越低，家長的管制態(tài)度越來越弱。

相比于王丹眼中的“洪水猛獸”，在長春市某區(qū)教師進修學院工作的姜怡則將手機應(yīng)用視為雙刃劍。

“我小的時候，課外認知大都來自收音機?！苯f，“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)將信息門檻放低，很多東西都可以看到，孩子們能獲得內(nèi)容越來越多?！?/p>

不過，姜怡也對“過度游戲”“碎片閱讀”和“視力傷害”三件事情表示擔憂，其中最為關(guān)注的便是“碎片化閱讀”。

“碎片閱讀是會帶來一定程度的快感，現(xiàn)在孩子不愛讀書很大程度上是因為不愛長篇幅閱讀?！苯谝痪€教了二十六年的語文課，“這樣的危害很大，習慣碎片閱讀的孩子很難形成系統(tǒng)的思維架構(gòu)。”

另一種“讀書無用論”則來自家長。靳元把原因歸結(jié)到認知上，認為最為重要的原因是一部分家長的“讀書無用”，“我說的不是課本，”是指讀書這件事情，“家長們話說得最多的就是，‘看這個干啥，考試又不考?！?/p>

這些無用的論調(diào)在內(nèi)生層面抑制了孩子閱讀的興趣。勉強逃過這種無用論的孩子，還要受困于閱讀本身的一些要求。

王丹說，“我?guī)缀鯖]有看到他們會帶什么書到學校，課本和漫畫除外?！?/p>

書少，在一定程度上因為不買，但更重要的是買不到。

“買書這件事情本身就不在這些家庭的開支之中，”王丹說，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本就沒有書店，孩子們網(wǎng)購又不會買書?！?/p>

這種情況在大部分縣市的民營書店可見一斑，往往教輔類圖書占比最高，有的書店甚至直接開到小學邊上，只賣教輔、文具和玩具。

在哪閱讀？

——城鄉(xiāng)大不同

家里不買書，附近不賣書，學校發(fā)的都是教科書。在鄉(xiāng)村，私有閱讀空間的建設(shè)幾無可能，如何拓建公共閱讀空間成了鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣的核心舉措。

在公共閱讀空間的初探索里，圖書角是最經(jīng)濟實惠，也是最可能實現(xiàn)的方式。

不過難管理、沒實效、缺書源等問題也頻頻發(fā)生，志愿者老徐在支教過程特別關(guān)注學校的圖書角，據(jù)他觀察，校園已有的圖書角在質(zhì)量及數(shù)量上并非都能達標，許多書甚至沒有被翻閱的痕跡。

在這種情況下，一個合適的閱讀空間被迫切需要，閱讀室應(yīng)運而生。

2020年，南方周末公益研究團隊就兒童閱讀室問題，先后赴云南、貴州、湖南、內(nèi)蒙古、湖北、甘肅、青海、四川、河北等地調(diào)研，并與廣東、江西、江蘇等地學校教職員工以電話訪談的形式進行遠程調(diào)研，涉及學校六十余所，涵蓋高中、初中、小學及學前各階段。

調(diào)研結(jié)果顯示，其中90.1%的學校擁有多媒體教室，超80%的學校擁有獨立的圖書閱覽室，各小學基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)較為健全。

但不可忽視的是，其中過半數(shù)閱讀室沒有按照年級進行明確的圖書分類，能夠定期在其中進行閱讀活動的少之又少。

“利用率很低，”志愿者感觸很直觀，“客觀上有一部分學校情況如此?！倍醯に诘膶W校的閱讀室干脆上鎖。

“我們學校的閱讀室窗明幾凈?！蓖醯ご蛉さ亟忉寛D書室只有兩個時間開門，一個是上級領(lǐng)導檢查，另一個是東西沒地方放了，“不過后者幾乎沒可能，學生走得差不多了?！?/p>

城市的情況與鄉(xiāng)村截然不同，“在哪讀書”幾乎不成問題。

負責區(qū)域內(nèi)老師培訓的姜怡對此認識非常深刻，“我前一陣子去一

個市里的小學調(diào)研，閱讀室非常完善，書很多，不同年級有不同的閱讀空間，內(nèi)容也非常豐富?！?/p>

靳元所在的國際部則要特殊一點，高昂的學費和基礎(chǔ)設(shè)施能力成正比?！叭A麗”的圖書室近乎重點高校圖書館的一角，現(xiàn)代化的設(shè)備、專職的圖書管理員、明確的空間區(qū)分一應(yīng)俱全，并且對學生“徹底”開放。

“我們專門設(shè)置閱讀日和閱讀課，周末也向?qū)W生們開放，”靳元對此頗為驕傲，“我在教學中也會結(jié)合圖書進行深入挖掘，課后會要求學生前去閱讀?！?/p>

閱讀什么？

——從“能看”到“愛看”

對于靳元來說，日常所需要的圖書基本可在學校圖書室找到。不過他也有擔憂，“這些書功利性比較大，大都與我們學校實際教學有關(guān)?！彼猿暗?，“課外書都與課內(nèi)有關(guān)?！?/p>

這種情況尚且可理解，更需關(guān)注的問題是書不對“板”，且其往往發(fā)生于欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村學校。多次參與支教活動的閆東曾在一所村小的圖書室里看到名為《會計電算化》的高校教材，其他的書還有《大學英語》《如何處理兩性關(guān)系》《獨霸天下》……

據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，目前我國公益類型相關(guān)閱讀室的圖書主要來自兩個方面，一方面是政府相關(guān)部門采購，另一方面是社會捐贈。

前者一般比較有保障，保證基本的兒童閱覽需求。但問題是，這些圖書一經(jīng)采購便“端起鐵飯碗”，無法有效地做到針對學校精準投放、針對年級精準調(diào)配。而社會捐贈則面臨著圖書“供求關(guān)系不相稱”，一次性的捐助后往往沒有后續(xù)跟進。

?下轉(zhuǎn)第3版

閱讀課上的瞬間。　陳芳　?圖

援鄂醫(yī)生代表鄧醫(yī)宇分享學習心得。　陳芳　?圖

“東風日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”實景。　潘趙　?圖

清華大學圖書館副館長張秋為當?shù)亟處熯M行培訓?！∨碇小?圖

?上接第2版

當然，只解決“什么書能看”，遠遠無法達到目的。對于面向?qū)W生尤其是少年兒童的閱讀推廣而言，更重要的是解決“什么書孩子愛看”的問題。

“不要什么書都像課本一樣，”靳元對所在學校圖書室的情況也有一定程度的質(zhì)疑，“我就覺得漫畫中國史這類的圖書很好看，形式新穎，內(nèi)容活潑，還符合年輕人的語言體系?！?/p>

除了風格上的年輕化，對于“閱讀什么”這個話題，最優(yōu)的解答似乎是“多元”二字，浩如煙海的書籍背后蘊含著無窮力量。

從中國科學院物理研究所副研究員、科普作家羅會仟的角度來看，兒時從堂兄家藏書里翻出的那套《十萬個為什么》叢書是他的“一元”。這套“意外之喜”讓他如獲至寶，佐著《新華字典》，他把這本書從小學翻到高中。

對于中國作協(xié)副主席、文學評論家李敬澤而言，小時候讀過并深受影響的《哈克貝里·芬歷險記》是他的“一元”?；蛟S正是從這個歷險開始，他有了《顏色的名字》，到達《紙現(xiàn)場》，講起《河邊的日子》。

中國科學院國家天文臺研究員茍利軍在1994年第二次征戰(zhàn)高考，終于如愿考進南京大學天文系，并接觸到了彼時剛出版不久的《第一推動叢書》。二十余年過去，他特別撰文，將這系列書籍稱為自己的科學啟蒙之書。

無論是科學家、作家、畫家，還是主持人、演員、醫(yī)生，無數(shù)個來自社會的“元”匯集，從不同角度釋放閱讀的魅力。

此時的閱讀，與任何事情無關(guān)，只與孩子們鏈接。

如何閱讀？

——藏于書中的“多元”力量

這些“元”該如何鏈接？　它們以何種形式存在？

答案是經(jīng)驗。是過來人的閱讀心得，更有他們在人生道路上行進多年后的真切體會。兩者相融，才讓關(guān)于如何閱讀的探討有了更深意義。

李敬澤、羅會仟、茍利軍的“經(jīng)驗分享”，便發(fā)生在由中國社會福利基金會、東風日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽光關(guān)愛·i讀計劃”現(xiàn)場。與他們一道走進鄉(xiāng)村小學的，還有奧運冠軍鄧亞萍，演員婁藝瀟、李光潔，主持人張騰岳、李艾，科幻作家韓松，繪本作家熊亮，學者張秋，援鄂醫(yī)生代表鄧醫(yī)宇等來自各領(lǐng)域的“領(lǐng)讀大使”。

他們匯集在一起，試圖從多元角度探討如何閱讀。

疫情期間在抗疫一線戰(zhàn)斗的鄧醫(yī)宇認為閱讀是永遠的，“永遠都需要保持學習的狀態(tài)，否則一次錯誤都可能是一條人命?！?/p>

這位曾經(jīng)直面病魔不打退堂鼓的“戰(zhàn)士”在課堂上有些緊張，這是他第一次給小學生上課。

“你們要精讀教材，”鄧醫(yī)宇的閱讀方法是精讀與泛讀相結(jié)合，“泛讀可以讓你的思想插上翅膀，能夠在天空中飛翔，看得更高，看得更遠?！?/p>

而主持人張騰岳則用“問問題”的形式，希望引導孩子們找到“如何閱讀”的答案。

“變色龍為什么會變色？”“長頸鹿的脖子為什么那么高？”“小熊貓肚子的顏色是什么？”頻繁的互動交流既是興趣引導，張騰岳亦希望借此教會孩子們?nèi)绾卧陂喿x中提問，“重要的是，他們要學會一種讀書的方法和學習的方式?！?/p>

除了這些硬視角，“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的課堂上還有很多軟視角。

“愛”與“責任”，這是奧運冠軍鄧亞萍希望孩子們從《小王子》中體會到的關(guān)鍵詞。而談及自己的乒壇職業(yè)生涯及求學經(jīng)歷，她則將講述的重點定格為“做自己”。無論是閱讀一本書或是終身學習，“一定要找到更加適合自己的學習方法”。

此外，課堂上還有更多打動人心的瞬間：演員婁藝瀟將自己與親人的故事娓娓道來，引導孩子們思考愛的意義；科幻作家韓松寄語孩子們，“想象力有多大，世界就有多大”；繪本作家熊亮鼓勵孩子們睜大眼睛、觀察身邊的人與事，珍惜屬于他們的獨有感知力……

王丹老師最喜歡的書，是主持人李艾向孩子們推薦的那本《你當像鳥飛往你的山》。

在閱讀課上，李艾回憶起拼命想成為“別人家孩子”的童年。她以過來人的身份道出成長后的體悟，“如果我不是這個樣子的話，這個世界上恐怕就沒有我。”

王丹同李艾一樣，站在講臺上回望自己，不免說出“閱讀改變了我的命運”，那本父親兒時送的《堂吉訶德》，給了她闖出大山又回到大山的力量。

“閱讀本身就是最終答案，”靳元在回答“如何閱讀”時，沉默了很久，“無論是在哪讀書還是讀什么書，開始讀書最重要?！?/p>

如何推廣？

——從1到N的進階之路

從2019年中國社會福利基金會、東風日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起“陽光關(guān)愛·i讀計劃”以來，優(yōu)質(zhì)閱讀課程便是一大關(guān)鍵，另一個關(guān)鍵的“抓手”，則是基于鄉(xiāng)村小學的閱讀空間，“東風日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”由此應(yīng)運而生。

從2019年的甘肅、貴州、廣西、陜西，到今年項目走進的江西贛縣區(qū)、湖南龍山縣、海南屯昌縣、廣東連南縣四地，至今已有8間“東風日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”相繼落成，共計配備超過20000本全新圖書。

龐大的書籍數(shù)量并非唯一亮點，“數(shù)據(jù)化”“智能管理”在鄉(xiāng)村小學的實現(xiàn)同樣備受矚目。

哪一個年級的學生最積極？　各年級學生的借閱喜好有何差異？　哪些類型的圖書是學生的“心頭好”？智能化借閱系統(tǒng)的存在，讓校方得以實時了解學生的借閱情況，也讓項目組后續(xù)的長遠維護及書籍更新真正實現(xiàn)“心中有數(shù)”。

面向孩子的閱讀課暫告一段落之后，閱讀室并未緊閉大門，而是迎來了一批又一批新“客人”?！瓣柟怅P(guān)愛·i讀計劃”每到一處，即與當?shù)亟逃鞴懿块T合作，邀請閱讀推廣專家面向當?shù)匾痪€教師開展培訓，傳遞校園閱讀的前沿理念與實踐模式。除此之外，項目還輻射至家長群體，希望喚起家長對家庭親子閱讀的關(guān)注，放下手機成為孩子的“閱讀陪伴人”，而非孩子的“玩手機效仿者”。

在實踐中，站點數(shù)量、課程數(shù)量、覆蓋人數(shù)等硬性指標并非“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的核心聚焦所在，項目真正所致力于達到的，是設(shè)計出一個有效果、可復制的閱讀推廣模式。

如今這個模式正投入到一次又一次檢驗中，從教導學生到影響家長、教師乃至決策者，在項目發(fā)起方、當?shù)亟逃块T、校方及廣大社會力量的聯(lián)動之下，項目的可持續(xù)價值逐步顯現(xiàn)，所引發(fā)的輻射效應(yīng)亦不斷擴散。

“希望不僅僅是為了建一所閱讀室、送幾本圖書、上幾節(jié)課，”正如一位參與“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的志愿者所說，“更希望讓改變從此開始?！?/p>

對于項目聯(lián)合發(fā)起方東風日產(chǎn)而言，這種“改變”還可一路向前追溯。自2009年以來，東風日產(chǎn)“陽光關(guān)愛”公益行動連續(xù)十二年未曾停步，為欠發(fā)達地區(qū)師生持續(xù)提供精神與物質(zhì)扶助。更值得關(guān)注的是，基于“陽光關(guān)愛”平臺，東風日產(chǎn)不斷整合全價值鏈體系的優(yōu)質(zhì)資源，并實現(xiàn)與社會資源的廣泛鏈接，打造著眼長期的創(chuàng)新公益模式。

“陽光關(guān)愛·i讀計劃”項目既是對過往的延續(xù)，又瞄準未來希望開創(chuàng)新里程?！拔覀冋谂Ω淖兊?，是中國兒童閱讀事業(yè)發(fā)展的一角”，一個可循環(huán)、有實效、易推廣的兒童閱讀模式已經(jīng)在探索中建立，但仍需在推廣中不斷完善，并讓更多個體參與進來，讓更多的孩子受益。

王丹所輪崗的鄉(xiāng)村小學已經(jīng)被撤銷了，并入鄉(xiāng)中心小學，但王丹決定擔起學校閱讀老師的重任；姜怡鼓勵已經(jīng)畢業(yè)的孩子堅持閱讀，并決定往城中村學校、打工子弟學校多看看，爭取推動兒童閱讀往更深處發(fā)展。

而靳元則選擇加入“陽光關(guān)愛·i讀計劃”，“明年志愿者報名的時候記得提醒我，我也去”。