2020年11月7日上午,由中國(guó)煤礦文聯(lián)、中國(guó)煤炭報(bào)社、中國(guó)煤礦作協(xié)聯(lián)合主辦的“生活是礦井,愛(ài)是礦燈——著名作家劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》分享會(huì)”在煤炭大廈五樓會(huì)議室舉行。
中國(guó)煤炭報(bào)社黨委書記、中國(guó)煤礦作協(xié)副主席崔濤主持分享會(huì)。中國(guó)煤礦塵肺病基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)煤礦作協(xié)顧問(wèn)黃毅,國(guó)務(wù)院僑辦原副主任、作家任啟亮,中國(guó)煤礦文聯(lián)副主席、煤礦作協(xié)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)徐迅,中國(guó)煤炭報(bào)社副總編輯封雪松,中國(guó)文聯(lián)特聘副主席、煤礦作協(xié)副主席劉俊,《中國(guó)煤炭報(bào)》??恐魅螚顒P,《中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)》消防與減災(zāi)部副主任孫寶福,煤礦作家和朋友桑俊杰、付曉豫、姚喜岱以及中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院研究生共20多人參加了分享會(huì)。
“地火今又見烈焰,四部長(zhǎng)篇繪礦山”“煤炭文學(xué)旗何在,慶邦小說(shuō)領(lǐng)風(fēng)騷”。煤礦文學(xué)老作家、老領(lǐng)導(dǎo)李士翹、吳曉煜分別向劉慶邦發(fā)來(lái)賀詩(shī)。分享會(huì)上,大家以文會(huì)友,熱情洋溢,紛紛暢所欲言,對(duì)劉慶邦這部煤礦題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》的問(wèn)世給予了高度評(píng)價(jià)。
最后,劉慶邦對(duì)煤礦“自己人”舉辦的這次分享會(huì)表示了感謝。他深情地說(shuō):“我寫她們,因?yàn)閻?ài)她們?!彼f(shuō):“《女工繪》中所寫到的女工,我跟其原型幾乎都有交往,有些交往還相當(dāng)意味深長(zhǎng)。在寫這部小說(shuō)的好幾個(gè)月里,我似乎又跟她們走到了一起,我們?cè)谝粋€(gè)連隊(duì)(軍事化編制)干活兒,一個(gè)食堂吃飯,共同在宣傳隊(duì)里唱歌跳舞,一起去縣城的照相館照相。她們的一眉一目、一喜一悲、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都呈現(xiàn)在我的記憶里。”
因篇幅關(guān)系,不能全部發(fā)表與會(huì)者對(duì)《女工繪》的評(píng)價(jià)和感悟。這里節(jié)錄部分與會(huì)者的發(fā)言以饗讀者,并向劉慶邦為煤礦文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)表示深深的敬意。
黃 毅
(國(guó)務(wù)院參事室特約研究員、中國(guó)煤礦塵肺病防治基金會(huì)理事長(zhǎng))
藝術(shù)源于生活而高于生活,這是藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。慶邦先生就是沿著這條路而奮力前行的作家。他的作品始終植根于煤礦生活的肥田沃土,因而他的文學(xué)創(chuàng)作有著取之不盡用之不竭的動(dòng)力源泉。
能夠始終植根于煤礦生活的肥田沃土,源自慶邦先生對(duì)礦山的愛(ài),對(duì)礦工的愛(ài)。正如冰心先生所說(shuō),“有了愛(ài)就有了一切。”我們透過(guò)慶邦先生的諸多文學(xué)作品,無(wú)一不是愛(ài)的產(chǎn)物,《女工繪》也是如此。
慶邦先生是從煤礦走出的作家。他長(zhǎng)期在煤礦生活,深知礦工的喜怒哀樂(lè)。在他身上有著礦工的品質(zhì)和情懷。在這一點(diǎn)上,我與慶邦先生有著相同的人生經(jīng)歷。我們都曾與礦工朝夕相處、摸爬滾打,深深體會(huì)到井下作業(yè)的艱辛,也深深感受到蘊(yùn)含在礦工身上的那種職業(yè)精神,他們就像一塊煤炭,質(zhì)樸無(wú)華,一旦燃燒起來(lái),卻釋放出無(wú)窮的能量。盡管把自己燒成灰燼,也要把光和熱奉獻(xiàn)給社會(huì),奉獻(xiàn)給人民??梢哉f(shuō),礦工就是煤炭的人格化。
藝術(shù)源于生活,但源于生活的不一定都成為藝術(shù)。藝術(shù)是生活的理性思考和形象思維,是對(duì)生活感知的一種創(chuàng)造和升華。所以,藝術(shù)必須高于生活。能夠做到這一點(diǎn)的,絕非等閑之輩。必須通過(guò)艱苦的努力,提升自己的藝術(shù)創(chuàng)造能力。由此想到近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維在《人間詞話》中談到,古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者,必須經(jīng)歷三種之境界。我認(rèn)為慶邦先生就達(dá)到了這樣三種境界。
其一,“昨夜西風(fēng)凋敝樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”。干事業(yè)、作學(xué)問(wèn),要有執(zhí)著的追求,登高望遠(yuǎn),明確目標(biāo)。慶邦先生文學(xué)創(chuàng)作方向很明確,就是植根礦山、心系礦工。不管風(fēng)吹浪打,我自巋然不動(dòng)。“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”。這種定力來(lái)自他的崇高追求,也來(lái)自他幾十年的人格修養(yǎng)。
其二,“衣帶漸寬終不悔,為伊銷得人憔悴?!闭J(rèn)準(zhǔn)的事情就要干到底,鍥而不舍,孜孜以求,一往無(wú)前,奮斗不息。慶邦先生就具有這種百折不回、滴水穿石的精神品質(zhì)。他能夠堅(jiān)持寫作、筆耕不輟,能夠取得今天的文學(xué)創(chuàng)作成就,與他的奮斗精神息息相關(guān)。
其三,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!币氤删褪聵I(yè),必須耐得住寂寞,不被世俗所擾,不被名利所累,不被噪音所困。慶邦先生就是這種樸實(shí)無(wú)華、勤于筆耕的人。他始終專注于文學(xué)創(chuàng)作,專心于構(gòu)思挖掘。他在煤礦這座文學(xué)創(chuàng)作的富礦里,幾十年如一日的開拓掘進(jìn)。功夫不負(fù)有心人,功到自然成。
我們品讀慶邦先生的作品,既是分享他文學(xué)創(chuàng)作的快感,分享他精心釀造的如醇酒一樣的美文。同時(shí),也感受到他高雅的品質(zhì)和人格的魅力。
慶邦先生長(zhǎng)我三個(gè)月,如今我們都在奔向古稀之年的路上。“老當(dāng)益壯,寧移白首之心;窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!币源伺c慶邦兄共勉。有生之年,期待慶邦兄有更多更好的作品問(wèn)世。
任啟亮
(作家、國(guó)務(wù)院僑辦原副主任)
《女工繪》是慶邦的又一部長(zhǎng)篇力作,她標(biāo)志著慶邦煤礦題材創(chuàng)作的一個(gè)新的拓展,一個(gè)新的高度。初讀之后,有兩點(diǎn)深深打動(dòng)了我:一是小說(shuō)以一座煤礦為背景,通過(guò)一群年輕礦工的故事,真實(shí)而生動(dòng)的反映了上世紀(jì)七十年代的礦山生活景象,形象化地真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征和社會(huì)風(fēng)貌,在引起人們回憶懷舊的同時(shí),更啟發(fā)人們回味反思。二是小說(shuō)成功塑造了以主人公華春堂為代表的一批青年礦工形象,尤其是年輕女性礦工形象,在慶邦的煤炭人物畫廊中增添了一批血肉豐滿栩栩如生的藝術(shù)形象。
我就想圍繞以上兩點(diǎn)談?wù)勛约鹤x《女工繪》的粗淺感受。
上世紀(jì)七十年代前期,“文革”由狂飆突進(jìn)漸入平淡,生產(chǎn)生活秩序基本恢復(fù),但階級(jí)斗爭(zhēng)為綱和反修防修依然是社會(huì)主流意識(shí),《女工繪》正是在這樣的時(shí)代背景下展開的。當(dāng)權(quán)者動(dòng)輒以階級(jí)的觀念、斗爭(zhēng)的思維、政治的視角觀人論事;形式主義的天天讀,牛頭不對(duì)馬嘴的大批判充斥著日常政治生活;那是一個(gè)狂熱無(wú)序、真假不分、優(yōu)劣難辨、黑白不明的時(shí)代。
在那樣一個(gè)大的背景下,人們的思想與行為無(wú)不深深打上階級(jí)的和政治的烙印。人因出身不同分為三六九等,所謂的地富反壞右不僅分配不到好的工作崗位,平時(shí)為人處世只能低調(diào)自律,找對(duì)象也要選擇出身講究根紅苗正。《女工繪》對(duì)時(shí)代背景的交待和描寫,并沒(méi)有在此止步,而是向深度和廣度挖掘,努力揭示生活的本質(zhì)。那些青春煥發(fā)的青年男女,激情彭拜,不僅戰(zhàn)斗在生產(chǎn)一線,也活躍在體育場(chǎng)和音樂(lè)藝術(shù)的世界。在那樣一個(gè)變態(tài)的背景下,也無(wú)處不閃耀著正義的力量和人性的光輝。
這部小說(shuō)對(duì)煤礦生產(chǎn)生活過(guò)程的敘述和描寫也非常全面到位??梢哉f(shuō)是一幅煤礦生產(chǎn)的全景圖,也是一幅煤礦職工生活的風(fēng)俗畫。慶邦的其它作品這種煤礦全景式的描寫不多。
所以,讀《女工繪》既一定程度上了解了上世紀(jì)70年代的中國(guó),又比較全面細(xì)致的認(rèn)識(shí)了一座煤礦。通過(guò)這些背景的鋪墊,一方面為書中人物搭建了一個(gè)既廣闊又具體的活動(dòng)舞臺(tái);又讓讀者多角度、多層面感悟那個(gè)特殊的年代,啟發(fā)人們進(jìn)一步思考。
《女工繪》深深打動(dòng)我的另一個(gè)原因,是那些青年礦工形象。他們來(lái)自各地經(jīng)歷不同,他們興趣廣泛性格各異,他們上班下班、唱歌跳舞、說(shuō)笑打鬧,有開心歡樂(lè)也有辛酸苦惱。他們懷揣夢(mèng)想結(jié)局卻令人唏噓。這一個(gè)個(gè)人物在慶邦的筆下是鮮活的、生動(dòng)的、豐滿的、個(gè)性鮮明的。這部小說(shuō)的人物幾乎全是青年礦工,他們是上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知青,由于發(fā)展工業(yè)和煤礦建設(shè)的需要,他們從農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)來(lái)到礦山,成為一名建設(shè)者。他們身上帶著那個(gè)時(shí)代的深深烙印,有著各自不同的出身和經(jīng)歷,各有各的愛(ài)好,各有各的心思,各有各的性格。《女工繪》塑造最成功的人物無(wú)疑是主人公華春堂。華春堂是工亡礦工的女兒,家庭的磨難加上姐姐無(wú)心無(wú)能,讓她小小年紀(jì)就成為家里的主心骨。她堅(jiān)韌頑強(qiáng),不向命運(yùn)低頭,不服輸,不怯場(chǎng),工作、生活、婚姻的目標(biāo)都是更高,更好,最好;她精明過(guò)人,諳熟生存智慧,一心一意攀高枝,但不傷害他人;她慮事嚴(yán)謹(jǐn),心細(xì)手巧,善解人意,能屈能伸。參加工作一報(bào)到,她就敢于與人事科長(zhǎng)討論選擇自己滿意的工作崗位;她通過(guò)自己的努力如愿進(jìn)入宣傳隊(duì);宣傳隊(duì)結(jié)束,她又通過(guò)自己爭(zhēng)取調(diào)到化驗(yàn)室;她靠自己的主動(dòng)和誠(chéng)意交上來(lái)自省會(huì)鄭州出身知識(shí)分子家庭的男友李玉清。天有不測(cè)風(fēng)云,在李玉清工傷亡故后,她向前途無(wú)量的魏正方發(fā)起進(jìn)攻,未獲成功后她又追求全礦最高的籃球隊(duì)員卞永韶,如愿以償。
華春堂最后死于一場(chǎng)意外車禍,香消玉殞,這場(chǎng)悲劇是一個(gè)偶然事件。不說(shuō)這場(chǎng)意外,華春堂的人生是成功的,她想做的事,想達(dá)到的目標(biāo)幾乎全部實(shí)現(xiàn)。她短暫的一生堪稱精彩,比她的那些同學(xué)、工友都強(qiáng)。
然而,我認(rèn)為華春堂是一個(gè)悲劇人物。她的悲哀不在于一場(chǎng)車禍,而在于她個(gè)人的經(jīng)歷和自身性格的缺陷,同時(shí)也是時(shí)代的悲劇。她個(gè)子矮小,沒(méi)有突出的音樂(lè)舞蹈天賦,偏偏使勁擠進(jìn)宣傳隊(duì),到了宣傳隊(duì)并無(wú)突出表現(xiàn)。她文化水平不高,沒(méi)讀過(guò)幾本書,不知道賈寶玉。劉德玉說(shuō)出的“一文不名”不知道什么意思,連一封求愛(ài)信都寫不來(lái)。為了體面千方百計(jì)調(diào)進(jìn)化驗(yàn)室,來(lái)后沒(méi)見她學(xué)習(xí)過(guò)業(yè)務(wù),也未見有什么長(zhǎng)進(jìn)。她把出身和來(lái)歷看的比什么都重要。得意于自己的好出身,對(duì)家庭出身不好的工友看不上,羨慕大城市的孩子。
華春堂的價(jià)值判斷和做出的選擇是現(xiàn)實(shí)主義的、甚至是比較世俗的,這些來(lái)自于她的過(guò)于自負(fù),來(lái)自于自身缺乏自知之明,更是她不甘寂寞、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、愛(ài)慕虛榮性格的表現(xiàn)。從找男朋友的過(guò)程充分說(shuō)明這一點(diǎn)。找對(duì)象是要找一個(gè)愛(ài)和被愛(ài)的人,找一生的安全和幸福。而她一看家庭出身,二看來(lái)自哪個(gè)城市,然后才看他是誰(shuí),愛(ài)、感情在她心里排不上位置。在第一個(gè)對(duì)象李玉清工傷身亡,追求魏正方未果的情況下,最后賭氣把身高作為擇偶的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
到了這里她性格的弱點(diǎn)終于徹底暴露出來(lái)。在她看來(lái),她所有要做的事都達(dá)到目標(biāo),魏正方竟然以個(gè)頭矮為由拒絕自己,那我就找個(gè)全礦第一高給你看看。熟知,她與卞永韶走到一起成為一個(gè)笑話,試想這樣的婚姻將來(lái)能保證幸福嗎?
總之,華春堂是一個(gè)性格復(fù)雜、充滿矛盾的人,她堅(jiān)強(qiáng)、聰明、能干、有進(jìn)取心,但過(guò)于敏感、算計(jì)、虛榮、經(jīng)不起挫折,這會(huì)不會(huì)為她的人生埋下悲劇的種子呢?當(dāng)然我們永遠(yuǎn)也不得而知了。
書寫女性、關(guān)注女性是慶邦創(chuàng)作的一個(gè)重要特征,在以往的創(chuàng)作中,塑造了一批性格鮮明各具特色的女性人物形象,這些人物傾注了作者深深的愛(ài)和悲憫之情。華春堂不同于《清湯面》中的向秀玉和楊旗,也不同于《黑白男女》中的衛(wèi)君梅,她是慶邦筆下女性形象的“這一個(gè)”,值得我們細(xì)細(xì)品讀和琢磨。
劉 俊
(中國(guó)煤礦文聯(lián)特聘副主席、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席)
自從離開煤礦之后,通過(guò)慶邦老師的小說(shuō)回到我所熟悉的煤礦,要比我親身到煤礦的次數(shù)多得多,慶邦老師的新作《女工繪》,就帶著我再一次回到了那塊曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的黑土地。小說(shuō)里的金寶礦務(wù)局,在我的腦海里會(huì)置換成大同礦務(wù)局,小說(shuō)里的東風(fēng)礦,也會(huì)置換成我最初參加工作的王村礦。礦機(jī)關(guān)辦公樓前的馬路,就如同小說(shuō)里描寫的一樣,只要拉煤車一過(guò),即刻塵土飛揚(yáng)。我自己的經(jīng)歷,也和小說(shuō)里那個(gè)男主人公魏正方大致相同,因愛(ài)好寫作而從井下調(diào)到井上,繼而調(diào)到礦機(jī)關(guān)、局機(jī)關(guān)。小說(shuō)里的諸多女子,我也會(huì)在現(xiàn)實(shí)的礦山里,從女同學(xué)、女同事及礦工家屬身上找到她們的影子。礦山詩(shī)人??〗茉f(shuō),《女工繪》是夢(mèng)回青春、夢(mèng)回礦山的一次文學(xué)浮世繪藝術(shù)大展,我以為這個(gè)比喻非常準(zhǔn)確、貼切。
《女工繪》是一部以煤礦女性為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),作家以女主人公華春堂為人物線索,講述了她身邊的眾多女工在剛參加工作之后,面對(duì)陌生的環(huán)境、復(fù)雜的人際關(guān)系所展示出來(lái)的焦慮、彷徨以及對(duì)美好生活的向往和追求。我認(rèn)為《女工繪》里的女工們不同于歌曲里唱的那種詩(shī)化了的礦山女人,也不同于在礦井口為下井礦工端茶送水送鞋墊的礦嫂式的礦山女人,更不同于推著輪椅,含辛茹苦照顧工傷丈夫的礦山女人。勞動(dòng)布做的工作服,包裹不住她們或豐潤(rùn)或婀娜的身姿,礦區(qū)上空飄灑的煤塵,遮掩不住她們?nèi)莨鉄òl(fā)的臉龐。她們是一群迸射著青春活力的女子,是被礦山的風(fēng)薰染了的具有煤的秉性的女子,是以黑色為主基調(diào)的礦區(qū)里一道賞心悅目、靚麗多彩的風(fēng)景線。獨(dú)立自主、心思縝密的女主人公華春堂自不必說(shuō),含辛茹苦養(yǎng)育一男兩女的華春堂的媽媽,軟弱、謙讓的華春堂的姐姐,華春堂的室友陳秀明、唐慧芳,華春堂的同學(xué)張麗之、王秋云、楊海平,華春堂的同事周子敏,這些小說(shuō)里的女工都栩栩如生、躍然紙上,給讀者留下了深刻印象。就連傻明、鄭大姐、褚桂英、李玉清的姐姐,雖然著墨不多,但也性格迥異,格外傳神。在品讀《女工繪》的時(shí)候,我常常會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》里的那些女子,只不過(guò)場(chǎng)景變了。這里不是大觀園,也沒(méi)有怡紅院,吃的不是山珍海味,穿的不是綾羅綢緞,在“文革”末期依然以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的大背景下,在礦區(qū)條件艱苦、物質(zhì)匱乏的大環(huán)境下,這些年輕女工的天性并未被完全束縛,她們的精神世界得到了充分的展示,愛(ài)心、友情、賢惠、活潑、聰穎等女性美得到了充分的抒發(fā)。對(duì)這群女工,作家并沒(méi)有居高臨下地給出價(jià)值判斷或社會(huì)批判,甚至看不到作家“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的責(zé)怪和抱怨,因?yàn)樵趹c邦老師看來(lái),“每個(gè)青年女工都有可愛(ài)之處,都值得愛(ài)一愛(ài)”。同《紅樓夢(mèng)》結(jié)局充滿了悲情一樣,《女工繪》的結(jié)局也令人扼腕嘆息,作家在女主人公談婚論嫁的時(shí)候?qū)⑵渲蒙碛谥匦屠捍罂ㄜ嚨能囕喼拢跉埧岬那楣?jié)里敘述著人間的大喜大悲,在充滿震撼力的真實(shí)中,尋找著礦山女性精神的自由和自在。
與其說(shuō)喜歡慶邦老師的小說(shuō),不如說(shuō)喜歡慶邦老師的文字更為準(zhǔn)確。慶邦老師的文字有其獨(dú)特的魅力。有一段文字,用在慶邦老師身上極為準(zhǔn)確?!靶形暮?jiǎn)練而意蘊(yùn)豐富,樸素的外表之下是內(nèi)在的單純與明凈,簡(jiǎn)單的對(duì)話如高手過(guò)招般盡是機(jī)鋒,尤其是敘事節(jié)奏的控制與敘事氛圍的營(yíng)造,整體結(jié)構(gòu)的布局與具體層次的分布,無(wú)一例外地顯示作家在小說(shuō)藝術(shù)上的精深造詣與杰出成就?!睆膽c邦老師的文字里,可以看到錢鐘書的幽默,沈從文的憂郁,汪曾祺的隱秀,孫犁的清新。與外國(guó)作家相比,同樣是煤礦題材,不去追求戲劇性的曲折變化,只追求人物的氣質(zhì)特點(diǎn)和精神心理,這一點(diǎn)有點(diǎn)像左拉,而他對(duì)男女性愛(ài)的描寫,不像勞倫斯那么激情、直白,而是更含蓄、內(nèi)斂、細(xì)膩,也更值得品讀和回味?!杜だL》里很少寫到煤礦井下的場(chǎng)景,但卻到處充盈著煤礦的氣息。第三章就是作家繪制出的一幅礦山風(fēng)俗畫。礦區(qū)物質(zhì)雖然匱乏,但青春的氣息無(wú)處不在,這種氣息是通過(guò)礦山的文化、礦山的藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的。礦工們來(lái)自城市或是農(nóng)村,男女性別不同,招工的批次不同,文化高低不同,家庭出身不同,但有一點(diǎn)是相同的,那就是都處在青春期,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō),到處是行走的荷爾蒙,到處散發(fā)著雌激素。在這一章里,那個(gè)年代煤礦普及的,司空見慣、耳熟能詳?shù)?,如體育類的籃球、乒乓球,文藝類的手風(fēng)琴、二胡、口琴、笛子等,都囊括其中。讀罷這段文字,再閉上眼睛,腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出籃球場(chǎng)上生龍活虎的身影,耳畔定會(huì)回響著或高亢或悠揚(yáng)的樂(lè)曲。這一章沒(méi)有對(duì)話,只是對(duì)礦區(qū)新招工人的地域分布、人員構(gòu)成進(jìn)行散文式的介紹、分析,行文流暢而不失情趣,看似平實(shí)卻意味深長(zhǎng),而且還發(fā)揮著對(duì)后續(xù)情節(jié)的推動(dòng)作用(籃球隊(duì)員之于華春堂的對(duì)象,音樂(lè)之于宣傳隊(duì)成立)。而華春堂之死,雖然慘烈,但并沒(méi)有讓讀者感到突兀,這是因?yàn)樽骷覐牡谑峦跚镌苹丶衣飞媳淮罂ㄜ嚤仆T诼愤呴_始,多次在之后的章節(jié)里描寫了運(yùn)煤卡車對(duì)路人的危險(xiǎn)之舉,這種鋪墊不露一絲痕跡,卻是匠心獨(dú)具。華春堂向魏正方借閱《紅樓夢(mèng)》,也不是作家隨便拿來(lái)就用的道具,它在小說(shuō)中有著不可替代的作用,隱含女工生活工作的礦區(qū)就是大觀園的女兒國(guó)之意。《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的女兒國(guó),《女工繪》就是慶邦老師的女兒國(guó),我甚至覺(jué)得華春堂身上有著王熙鳳的影子,為人作事有著王熙鳳的風(fēng)范。這種經(jīng)過(guò)審美處理的情節(jié)安排、細(xì)節(jié)描述、伏筆預(yù)設(shè),看似漫不經(jīng)心,卻極見功力。
“地下生煤,地上長(zhǎng)莊稼。礦工在地底挖煤,農(nóng)民在地表種莊稼……礦工用礦燈指出一線光亮,走在井下縱橫交錯(cuò)的巷道里,以為自己已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了,出得井口稍一眺望,不遠(yuǎn)處就是農(nóng)村的莊稼地。地下的煤都是黑的,黑得一成不變。而莊稼剛出苗時(shí)都是綠的,一成熟就變成了黃色,黃得遍地流金,浩浩蕩蕩?!边@一段描寫,既是《女工繪》的開篇,也是慶邦老師整個(gè)創(chuàng)作生涯的真實(shí)寫照??v觀慶邦老師半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作,幾乎一直是交織于黑土地與黃土地之間,正如著名評(píng)論家雷達(dá)先生指出,劉慶邦的小說(shuō)是農(nóng)村題材與煤礦題材的輪唱,季風(fēng)與地火的交響。農(nóng)村和煤礦,都是慶邦老師所親歷、所熟悉的,都是中國(guó)的現(xiàn)實(shí),而煤礦是最底層、最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的思考和藝術(shù)審視,已經(jīng)沉淀出思想厚度的《女工繪》,正是這樣一部反映煤礦現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)袒露自我的非虛構(gòu)實(shí)錄,是一部唱響那個(gè)時(shí)代的青春之歌,必將在中國(guó)煤礦文學(xué)史及中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。
??〗?/p>
(作家,中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)原副主席)
很難想象,當(dāng)今中國(guó)哪一位作家,能把長(zhǎng)中短篇小說(shuō),如魚得水地由必然王國(guó)向自然王國(guó),寫的如此風(fēng)生水起。很難想象,一個(gè)小說(shuō)寫作家,煤礦文學(xué)作品在其一生的創(chuàng)作中,占有如此重大的比重,除了被冠以短篇王,還被稱其為中國(guó)煤礦文學(xué)作家第一人。
如果說(shuō),劉慶邦的小說(shuō)寫作,所關(guān)注的一直是生活底層的人和事。那么,其新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》,則更是從后知青時(shí)代,礦山女工青春史話的鉤沉中,用對(duì)青春致敬和祭奠之筆,向讀者充分展示了煤礦底層,鮮為人知的社會(huì)小人物命運(yùn),與對(duì)生活和愛(ài)情向往的艱辛過(guò)程。
回憶是作家寫作生涯的一個(gè)重要組成部分。能在半個(gè)世紀(jì)后,用文學(xué)之筆把那個(gè)年代的人和事,原汁原味地呈現(xiàn)給讀者,除了作家非凡的記憶,還要靠作家卓越的寫作才華。劉慶邦坦言作品中有自己的影子,坦言因?yàn)閻?ài)她們,所以才寫她們。劉慶邦寫她們青春的年華,也寫她們青春的傷痕。因?yàn)椋莻€(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的特定歷史年代,極左思潮和荒謬的行為,對(duì)人性的摧殘和思想的禁錮,是令人難以抗?fàn)幍摹?/p>
劉慶邦《女工繪》筆下的人物是鮮活的,性格是鮮明的,盡管相同的青春年華,各自有各自不同的身世背景和對(duì)生活的憧憬。但她們走入煤礦,都不失為那個(gè)年代以黑色為基調(diào)的礦山,一抹生機(jī)盎然的新綠。盡管她們走進(jìn)礦山穿的是勞動(dòng)布做成的工裝,但是粗糙的勞動(dòng)服掩不住她們的青春之美。她們的走入使原本是男人世界的煤礦,增添了使雄性荷爾蒙躁動(dòng)的青春氣息。劉慶邦的寫作意圖顯而易見地告訴讀者,他就是要把那個(gè)年代心中沉積的愛(ài),用審美的表達(dá)寫出來(lái),盡管這種審美的表達(dá),寫得不時(shí)伴著難以平復(fù)的心痛。
《女工繪》里,華春堂是作家筆下,貫穿始終的一個(gè)與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍乃囆g(shù)典型。她青春向上,追求美好,卻又充滿心機(jī),不甘人后。礦上成立宣傳隊(duì),走資派的女兒周子敏進(jìn)去了,家庭成分不好的陳秀明、張麗之也進(jìn)去了,最后連有隱私的王秋云和楊海平也進(jìn)去了,只有歌唱好的華春堂沒(méi)人問(wèn)津。這讓自信的華春堂不可接受。然而,眼觀六路耳聽八方的華春堂,最終還是抓住了讓宣傳隊(duì)長(zhǎng)魏正方認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì),被招入了宣傳隊(duì)。在宣傳隊(duì)里,華春堂從對(duì)魏正方能力和才華的佩服,逐漸情竇初開,通過(guò)幫助魏正方打掃房間,向其示好。但魏正方接下來(lái)的行為,讓華春堂感到了一種拒絕,懂得堅(jiān)守自尊的華春堂告誡自己,再也不跨入魏正方的房間,除非魏正方邀請(qǐng)她。
但是,這樣一個(gè)懂得自尊懂得追求美好生活的女性,卻被命運(yùn)捉弄的一波三折。被魏正方拒絕之后,她好不容易與有知識(shí)分子家庭背景的李玉清確定了戀愛(ài)關(guān)系,可李玉清卻因?yàn)榫率鹿使ね隽?。本?lái)李玉清已經(jīng)接受了華春堂的邀請(qǐng),大年三十會(huì)跟華春堂去她家過(guò)節(jié),華春堂已跟母親商量好了接待李玉清的方案。除夕要給李玉清包餃子,還要做六個(gè)菜,請(qǐng)李玉清喝一點(diǎn)酒。然而李玉清過(guò)小年這天在井下出事故死了。似乎冥冥之中有預(yù)感,她曾多次對(duì)李玉清囑咐過(guò),在井下一定要注意安全,因?yàn)榫率鹿什婚L(zhǎng)眼,李玉清說(shuō)自己一定會(huì)注意安全,請(qǐng)她放心。可李玉清還是沒(méi)有躲過(guò)井下事故這一劫,被運(yùn)煤的溜子卷死了。華春堂與李玉清剛剛?cè)计鸬膼?ài)情火苗,就這樣被突如其來(lái)的噩耗無(wú)情地毀滅了?;蛟S華春堂就是一個(gè)心比天高命比紙薄的悲劇典型。在接下來(lái)與全礦第一高度卞永韶的相處中,本來(lái)已經(jīng)辦理了結(jié)婚登記手續(xù),快到了談婚論嫁的日子,華春堂卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外的車禍香消玉殞。毫無(wú)疑問(wèn),作者筆下的華春堂,是一個(gè)充滿悲劇色彩,且令人扼腕憐惜的悲情女性。
魯迅說(shuō),所謂悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。與其說(shuō)劉慶邦的《女工繪》所展示的是華春堂們豆蔻年華的青春,不如說(shuō)是作家在用記憶與思想的利刃,解剖著那段灰暗的歷史年代,給人們帶來(lái)的靈與肉的摧殘。在當(dāng)代中國(guó)作家群里,劉慶邦堪稱是寫悲劇高產(chǎn)作家。這一點(diǎn)從其作品中可以得到很好的印證。劉慶邦寫煤礦的作品,大多是在揭示人性的丑惡嘆寫命運(yùn)的悲劇。諸如他的成名之作《走窯漢》、被改編成電影《盲井》并榮獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《神木》等等,正是這樣,他的作品才對(duì)閱讀構(gòu)成了力量的誘惑,才會(huì)在國(guó)內(nèi)屢屢獲得各種文學(xué)大獎(jiǎng)。
劉慶邦通過(guò)《女工繪》的寫作,打開了人們塵封半個(gè)世紀(jì)的記憶,使同齡人看到了自己曾經(jīng)熟悉的那個(gè)年代,使后來(lái)人了解了那個(gè)時(shí)代人的生存與渴望,了解了那個(gè)特定歷史年代,對(duì)人性的制約和壓抑。使閱讀者驚心動(dòng)魄,愛(ài)不釋手。這一切都源于作家細(xì)膩的文筆,詩(shī)意的描寫,現(xiàn)實(shí)的表達(dá) ,憤怒的傾訴,悲憫的情懷和對(duì)青春美好的向往。比如他用細(xì)膩的文筆書寫著作品中的每一位女性,寫她們面對(duì)生活和命運(yùn)積極向上的態(tài)度;比如他對(duì)礦山對(duì)農(nóng)村景物及時(shí)節(jié)的詩(shī)性語(yǔ)言的描述;比如他對(duì)男人不在身邊女性,呈現(xiàn)的生理需求的特殊處理表達(dá);比如他筆下的魏正方面對(duì)政工組長(zhǎng)無(wú)情打擊,所反映的不屈與抗?fàn)?比如他對(duì)筆下的女工們愛(ài)之痛的心里悲憫感受,訴諸文學(xué)語(yǔ)境的描寫;比如他寫礦山黑白世界黑白男女們,對(duì)青春向往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都構(gòu)成了對(duì)讀者巨大的閱讀誘惑。用茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,著名作家李洱的話說(shuō),劉慶邦勾起了自己對(duì)青春的記憶,能把20世紀(jì)70年代的社會(huì)結(jié)構(gòu),人的情緒和倫理關(guān)系等,在作品中有著非常鮮活精彩的呈獻(xiàn),可謂纖毫畢現(xiàn)。表現(xiàn)出了作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的驚人的記憶力,同時(shí)應(yīng)該感謝劉慶邦,他用驚人的記憶力,為我們還原了那個(gè)久違的歷史年代,和那個(gè)歷史年代的礦山底層人的生活狀態(tài),再現(xiàn)了一群風(fēng)華正茂的煤礦女工,命運(yùn)多舛的青春。把她們用愛(ài)之筆,永遠(yuǎn)定格在那個(gè)令人難以忘卻殤情的歷史年代。
付曉豫
(博士、應(yīng)急管理部培訓(xùn)中心副處長(zhǎng))
慶邦老師的《女工繪》繪出的這幅畫,是暖暖的橙紅與冷峻的藍(lán)綠之間的撞色,總的基調(diào)卻呈現(xiàn)出一種灰,好像是有點(diǎn)心灰意冷的“灰”,年代久遠(yuǎn)的老電影的那種畫面。這是一種“高級(jí)灰”,沉穩(wěn)、高貴、永不過(guò)時(shí),平和而詩(shī)意地在青春的欣喜間,透出深深的悲傷。當(dāng)然,也許這種悲傷只是我這個(gè)讀者自己的悲傷,不同的人看同一部作品,會(huì)看出不同的情意來(lái)。但是在我們目前的浮躁的生活里,無(wú)論是喜是悲,都是一種寶貴的動(dòng)心動(dòng)情,值得珍惜。
生活是美好的,又是殘酷的,在慶邦老師后記中的“愛(ài)她們”的表述中,美好事物的最終逝去正是這殘酷的注腳。這是交織著愛(ài)的一個(gè)無(wú)奈的世界。但中國(guó)人只說(shuō)“否極泰來(lái)”,不說(shuō)“泰極否來(lái)”,在小心與善意背后,隱藏著生活的辛酸。
小說(shuō)的主人公華春堂,一個(gè)本性善良、也頗有心機(jī)的女孩子,有的時(shí)候讓人贊賞,有的時(shí)候讓人不太贊賞。喜歡不喜歡她,正像喜歡不喜歡我們自己。其實(shí)女孩子們內(nèi)心大都會(huì)愿意做她那樣的人,因?yàn)樗砩铣錆M著向上的氣息,散發(fā)著活潑的生命張力。從故事開頭兒的包粽子開始,她說(shuō)的那個(gè)話:“吃不吃棕子在其次,包粽子包的是節(jié)氣,一包就把節(jié)氣包住了?!边@就奠定了她作為故事主角兒的一種氣度。正是通過(guò)她,慶邦老師提醒了我們,無(wú)論怎么進(jìn)取、成功,宿命的安排是誰(shuí)也逃不過(guò)的。
不管在哪個(gè)年代,作為人,對(duì)生活的欲望也好、向往也好,在方向上都是一致的。像華春堂,包括魏正方這些人,他們雖然生活在那個(gè)時(shí)代的一座煤礦,但是今天在北漂的年輕人身上,我們又何償不能看到他們的影子呢?但在我們今天的許多人身上,又何嘗沒(méi)有看到他們的影子呢?是煤礦,又是一個(gè)廣闊的社會(huì);是那個(gè)時(shí)代,也是每個(gè)人追憶的人生片段。
作品的敘述舒緩從容,故事性卻很強(qiáng),吸引人一口氣地讀下去。寫作的手法很樸實(shí)、很傳統(tǒng),就好像是手工制作的那種精品。閱讀的時(shí)候,絲毫不覺(jué)得那些優(yōu)美的一段又一段的文字散漫,文字中呈現(xiàn)的特殊的美,仿佛正是為了匹配這個(gè)故事,是跟著這個(gè)故事與生俱來(lái)的。
我看到很多寫作的人都很有理想。尤其是今天有了電腦和互聯(lián)網(wǎng),打字的速度更快,查閱資料更方便,這就使得人們的理想更加宏偉了。多少人都?jí)粝胫鴮懸徊慨?dāng)代的《紅樓夢(mèng)》,尤其是寫長(zhǎng)篇的時(shí)候,這種愿望會(huì)更加強(qiáng)烈。但是別人還在做夢(mèng)的時(shí)候,慶邦老師已經(jīng)編排好了“正冊(cè)”、“副冊(cè)”、“又副冊(cè)”。表面上只是一座煤礦的一群人,而且主要是女工,但卻寫出了煤礦人的整體性格和煤礦人的整體命運(yùn),不,這樣描述不夠確切,應(yīng)該是說(shuō)寫出了真正的“人”,全方位的、立體的“人”,他們的奮斗、無(wú)奈、渴望、焦慮、隱忍……這一切感受,跨越時(shí)代,跟今天的生活高度吻合。
現(xiàn)實(shí)主義作家的作品,往往都具有很高的歷史價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我自己是把《女工繪》當(dāng)作那個(gè)特殊時(shí)期的煤礦歷史來(lái)讀的,是用非常具像的、生動(dòng)的描述手法來(lái)呈現(xiàn)的一段歷史。馬克思1854年的一篇文章中說(shuō)過(guò),英國(guó)以狄更斯為首的一批小說(shuō)家,“他們?cè)谧约旱淖吭降?、描寫生?dòng)的書籍中向世界揭示的政治和社會(huì)真理,比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多?!?/p>
小說(shuō)讀完了,我的心卻仍然停留在“地下生煤,地上長(zhǎng)莊稼”的那個(gè)地方。順帶說(shuō)一句,我不滿意那個(gè)結(jié)尾,被那個(gè)噩耗狠狠地打擊到了,非常失落。我想抱怨一下,但應(yīng)該抱怨誰(shuí)呢,想來(lái)想去,其實(shí)很多時(shí)候我們對(duì)接下來(lái)的命運(yùn)都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。要非常感謝慶邦老師的提醒。
姚喜岱
(作家、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)原秘書長(zhǎng))
我們一家三口都是從煤礦出來(lái)的。我在京西煤礦工作了21年,上世紀(jì)90年代初攜妻兒從煤礦回歸京城,算上調(diào)入煤炭報(bào)社工作的時(shí)間,我已在煤炭行業(yè)足足浸淫40年。劉慶邦這部小說(shuō)雖寫的是中原煤礦,但與我所在的京西煤礦生活絲絲入扣。我和劉慶邦都在煤礦工作多年,妻子也是礦工子女,后來(lái)又在報(bào)社共事,同在副刊部工作。他寫的書我覺(jué)得特別親切,貼近煤礦生活,原汁原味兒,溫暖人心。