慕白
詩,慎言也。詩緣情發(fā)聲,而不只是文字游戲。詩就像戀人,可遇不可求。你在眼前,你是世界;你不在眼前,世界是你。
詩人不要偽善,真心比什么都重要。詩人要有一點兒悲天憫人的情懷。你的閱讀的范圍,就是你的審美。偉大的文學(xué)作品都有預(yù)言性,好的詩歌也一樣。兩只腳走路,古典詩歌和外國詩歌齊頭并進。不厚此薄彼,都接受又不走得太近。詩必須有言外之意,言此及彼。詩歌的現(xiàn)代性是排他的。虛實之間相互依存,多訓(xùn)練,就會達(dá)到自由,交流,開放。詩歌在路上,是未完成的。
詩歌以小見大。我們沒有任何退路可選擇。我們會拋棄自己,還會拋棄家人。想要表達(dá)出來多么難。詩人盡量少玩概念和理論。詩人洞悉黑暗,但要心存光明,貼近內(nèi)心,貼近生活,貼近自然。詩歌不僅表現(xiàn)鄉(xiāng)村,也要學(xué)會進城。月亮、星星、花鳥魚蟲之外,還有機器、高鐵、辦公室的斗爭。情感和語言,努力做到陌生化,但不要空洞,要讓人摸得著。節(jié)奏、個性,都要服從于審美。平和也是難的。生活是和詩歌相通的?,F(xiàn)代詩歌的傳播和教育有限而嚴(yán)重滯后。
詩歌是小眾的東西。詩歌是形象的代言詞。
“誰道閑情拋擲久”。詩歌要做到紙短情長。寫作就是不斷地否定自己。詩歌容得下大海、高山,容不下淚水。詩不會與時俱進,只有好壞之分,沒有新舊之別。把不同的自然物象放在一起,讓語言增加張力。詩歌最忌假大空。腳在陰溝,仰望星空,要接地氣,有人氣,才可能成大器。詩歌應(yīng)該有悲憫和人文關(guān)懷。詩不是有求必應(yīng),而是妙手偶得之。所以詩不可教,只可悟。
橘、柿子、棗子、香火、蘋果、秋風(fēng)秋雨、明月、星光、太陽入詩容易,計算機、5G、CPU、WI-FI入詩難。理論千言萬語,不如一戰(zhàn)。
清·宋曹《書法約言》:初學(xué)書法,不必多費筆墨。取古拓善本細(xì)玩而熟視之,既復(fù),背帖而索之。學(xué)而思,思而學(xué),心中若有成局,然后舉閉而追之。學(xué)詩亦然。
詩就是詩,可以誤讀,作者寫什么,想什么,都是他自己的事。讀者讀到什么就是什么。是兩廂情愿的事,就像戀愛,誰也不能勉強,詩美與傳達(dá),喜歡也好,不喜歡也沒有關(guān)系。沒有必要逐字逐句的去分析,去評說,千萬別擴大或者縮小原詩的外延,更不能強加個人的主觀因素。因為每個人的生命經(jīng)歷都不一樣,自然有不同的感受。當(dāng)然,我這里無意冒犯評論家,這只是一個人的閱讀經(jīng)驗。
好酒無論裝在什么瓶子里都好喝。詩歌的形式只在其次。詩之美,在于內(nèi),而不只是齊整與韻律。大海是無法認(rèn)識完的,重要的是認(rèn)識自己。
寫作不獻媚,不向讀者意和識形態(tài)妥協(xié)。崇尚自然,不對抗生死,自然而然,沒有時間、空間限度。詩人不要太迷戀機器,我始終相信人類。
萬物都會衰老,會消失。詩要選擇現(xiàn)實,要表達(dá)真實。有時代,也有我們自己。詩是靈魂最后的棲息地,某一天,我們?nèi)馍聿辉诹?,但詩歌會還替你我活下去。
寫詩要坦誠,我本身就丑,丑人不怕獻丑,丑話就講這么多吧。
慕 白:本名王國側(cè),浙江文成人。中國作家協(xié)會會員。參加《詩刊》社第26屆青春詩會,魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級研修班(詩歌班)學(xué)員。有作品在《詩刊》《人民文學(xué)》等報刊發(fā)表。曾獲《十月》詩歌獎、紅高粱詩歌獎、華文青年詩人獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。著有詩集《有誰是你》《在路上》《行者》。