散文是充沛詩意的，是感性、智性和詩意的完美融合。形象感和詩質(zhì)，是它的審美特征。中外一些散文家都曾談到散文的“詩意”，拉美著名作家博爾赫斯用這樣的表述定義散文：“散文是藝術(shù)的。充滿詩的生動精華、澄清的氣息，它是詩歌最復(fù)雜、最高的表現(xiàn)形式?！钡聡膶W(xué)理論家維·茨·奧爾德說得更清晰：“嚴(yán)格說來，藝術(shù)的任務(wù)根本不是要揭示事物的什么特征，而是要對人的心靈做某些有價值的貢獻(xiàn)，否則它會同科學(xué)作徒勞的競爭”。所以說，藝術(shù)散文是一種獨(dú)特的詩性領(lǐng)悟，是鮮活的心靈感受，是激蕩詩意的思考，是人之生命蓬勃延展的魅力，是人類生命的豐富演繹和張揚(yáng)。

我一直認(rèn)為，中國古代最為杰出的文學(xué)理論家，當(dāng)數(shù)公元五世紀(jì)魏晉南北朝“文學(xué)自覺時代”的劉勰，后人稱“文曲星”，魯迅把劉勰同古希臘的偉大詩人、哲學(xué)家亞里斯多德相提并論；另一個是后來者、晚清的劉熙載。前者在“南朝四百八十寺”最負(fù)盛名、高僧輩出、名流云集、典藏豐富的南京鐘山定陵寺，潛心20年完成偉大著作《文心雕龍》，闡述散文的神思、情釆、體性、風(fēng)骨、通變、物色、比興、夸飾等等……后者劉熙載出身于清寒知識分子家庭，道光年間進(jìn)士，被理論界稱為“東方黑格爾”，寫出《藝概》《文概》等?？偨Y(jié)古往今來的散文藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，精辟地提出散文“情、理、志、意、氣、識、辭、法”（情、意、志、氣、識是作家主觀映射）八個方面的問題。近代國學(xué)大師李詳說劉熙載的《藝概》《文概》是繼劉勰的《文心雕龍》以后的又一部杰作。劉勰、劉熙載的散文理論幾乎概括了中國整個傳統(tǒng)散文的走向。

在這一條源遠(yuǎn)流長波瀾壯闊的散文長河中：我們看到了“興發(fā)與此，而義歸于彼”的寫“意”的情深意切的范仲淹《岳陽樓記》、楊朔的《荔枝蜜》、張承志的《漢家寨》等；看到了托物言志、志向高遠(yuǎn)的莊子的《秋水》、屈原的《橘頌》、曹操的《龜歲壽》、周敦頤的《愛蓮說》、周濤《鞏乃斯的馬》等；看到了純情、高尚情懷的朱自清的《背影》、史鐵生的《我與地壇》等；看到了司馬遷《史記·刺客列傳》氣勢遒勁的“勇氣”（血勇、脈勇、骨勇、神勇）、諸葛亮蕩氣回腸的《出師表》、駱賓王氣勢遒勁的《為徐敬業(yè)討武曌檄》等；看到了蘇軾見識高卓精深的《前赤壁賦》等；看到了形象優(yōu)美、情理相融的李斯《諫逐客書》、李陵《答蘇武書》、王勃的《滕王閣序》，當(dāng)代余秋雨的《一個王朝的背影》、郭保林的《西北望長安》……

當(dāng)代有獨(dú)特見解的散文理論建樹者，我很看重南國的林賢治和北師大的教授劉錫慶，兩個都是學(xué)者型理論家。前者重在張揚(yáng)“散文精神”，“獨(dú)立人格”，“讓思想燃燒”，“散文與人類自由精神”；后者提出“藝術(shù)散文”新思維概念，審美規(guī)范，它的“三特性”：自我性、向內(nèi)性、裸現(xiàn)性；它裸露情感，即以主體第一人稱本色、自由的表現(xiàn)個性，傾吐主觀感情，展現(xiàn)心靈，重塑自我，完善人格。是一種更傾向于人內(nèi)心世界的東西。并深刻地把散文分為五個層面：實(shí)生活；情感；性靈；心靈；生命體驗(yàn)。他的散文“五層面”的提出，引發(fā)當(dāng)代散文界散文創(chuàng)作的嬗變和深入思考。我是這樣理解闡述它的。

一、在現(xiàn)實(shí)生活軌跡層面運(yùn)轉(zhuǎn)的“散文”，大多是表象的，膚淺的，低層次的散文

上世紀(jì)五六十年代的散文，除楊朔等極少的篇目（《荔枝蜜》《雪浪花》）尚在努力追求散文的充沛詩意，小心翼翼保持一點(diǎn)自己的“小我”外——盡管他的很多篇目也是在概念化的泥濁中艱難徘徊。但想到當(dāng)時整個文學(xué)創(chuàng)作的“概念化”、“公式化”的盛行，楊朔尚能在泥污中艱難跋涉，他說，“我在寫每篇散文時，總是拿著當(dāng)詩一樣寫”。這個目標(biāo)還是很高的……楊朔力圖把中國低層次的、通訊式的、單項(xiàng)式散文，努力引向詩意散文的藝術(shù)大門，還是一道微弱的亮色。

而那個時代更多是千篇一律的喪失自我，無我，集體無意識，木偶一樣受人愚弄，同流合污的東西。許多散文家都在圖解政治，階級意識強(qiáng)烈，概念化，表象化，歌唱過眼煙云的一些東西。贊美人民公社、農(nóng)民擠著排隊(duì)在大食堂領(lǐng)飯……歌唱大躍進(jìn)超英趕美，大煉鋼鐵，濃煙滾滾：“天空盛開了一朵朵灰色的玫瑰花”。 在《訪沈園》一文中，他看到當(dāng)年留有大詩人陸游、唐婉佳話的沈園故地一片破敗，被毀成田圃種水稻，竟然由衷的贊美：“沈園變成了田圃，在今天看來，不是零落，而是蛻變。世界改造了，昨天的富室林園變成了人民田圃……”

……我就讀得很恍惚，一個有良知的作家，不能在一種社會的狂熱浪潮中明哲保身俯首迎合，更不能墮落。

二、在情感層面軌跡上運(yùn)轉(zhuǎn)的散文，是進(jìn)入第二層次的散文

情感，情欲（喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲）是散文的主旨或極重要一面。早在1500年前，南朝的劉勰在他的不朽巨著《文心雕龍》中就把“神思”（神與物游、情物妙合）、“情采”（文采服務(wù)于情志）作為文之經(jīng)略。

情感層次，由“實(shí)”到“虛”真情實(shí)感，寫好了，自是十分感人。滋潤充沛豐富的情感散文是能夠傳世的，同樣，它也能進(jìn)入一流的散文藝術(shù)寶庫。這一層次冒出精品，特別是那些富有人情、人性，展示人性美好善良真誠一面的永恒的東西。如朱自清的《背影》，如前幾年很是轟動一時的那位年輕作者春樹那篇網(wǎng)絡(luò)散文《娘，我的瘋子娘》。而這樣的散文，在西部散文中俯拾皆見。比如土家族作家羅漠的《生命的諾言》、丁小村的《父親的村莊》等。

前人評述詩、文、藝術(shù)時說到“賈瘦孟寒”，“韓潮蘇海”。前者是說詩人賈島和孟郊的特質(zhì)是“瘦”、“寒”。后者是說韓愈的文章就像潮水一樣奔放，而蘇軾的文章則像海浪一樣舒展。這里實(shí)質(zhì)是說洋溢在文章中的情感，當(dāng)然也是一種藝術(shù)風(fēng)格。

情感散文的層次區(qū)別在于，有的讀后能給予人久久不息的強(qiáng)烈情感沖擊和和心靈震撼，有它悠遠(yuǎn)的生命情懷。有的則只是一時的感慨和惋嘆。作家陳忠實(shí)曾說過：魯迅的小說，是生命的體驗(yàn)，有一種悠遠(yuǎn)的生命情懷；而與他同時的許多作家則更多是生活的感受，后一種是一般的人都容易達(dá)到的，前一種則如登山望月……這也可以被我們用來理解散文。

三、獨(dú)具性靈的層面

獨(dú)具性靈，“心到則無際，興起則忘形”是第三層次（就像魏晉“世說”時代的鮮卑民歌，“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫?！毕褡匀涣鞒鰜淼模痪拖耧怠稄V陵散》，放浪形??；就像大唐的李白酒后對影，明月天山，蒼茫云海，飄然而來。它是尼采說的那種“酒神精神”），是“情感”層面進(jìn)入一種復(fù)雜的情感整合、呈現(xiàn)。它完全是作家對這個世界的感覺和發(fā)現(xiàn)，自由自在的“小我”，真實(shí)多棱角多色彩的“小我”，新鮮，獨(dú)特?；蜉p靈，或惋約，或憂思，或氣宇噴射，或吟嘆的“小我”……哪怕是沙啞的，但他是自己發(fā)出的聲音。能真正發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，是可貴的……

像唐敏的《女孩子的花》，黑孩的《初戀》，葉夢的《今夜，我是你的新娘》，丹婭的《女人的星星》多是這一層面運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。

碧家小玉，小家子氣，境界優(yōu)美且狹小，雖然獨(dú)抒性靈，鮮活，但并不一定高貴?；蛞患盒⌒“l(fā)現(xiàn)，竊竊自喜，看似新奇，失之偏頗，往往欠缺深刻深沉。當(dāng)代一些受寵的作家就在這個層次自我陶醉。

四、獨(dú)具心靈的層次

它和第三個層面有許多共向，模糊不清。我似乎隱隱約約感覺，如果說：性靈就像五行中的金子，心靈就是涵養(yǎng)它生長的一灣碧澈的淺水。心靈，有一點(diǎn)自己更清醒堅(jiān)守的內(nèi)涵在那里浮浮沉沉氤氤氳氳。

如果說性靈像弗洛伊德的“本我”，“自我”，心靈有點(diǎn)像努力在走向“超我”?；蛘哒f，它既張揚(yáng)“酒神”（忘形、情緒化）又彰顯“日神”（理性、心智）。它有了自己更鮮明的風(fēng)格和藝術(shù)特色。

它也許更為自覺，自我感更強(qiáng)，更有作家的個性色彩。它是對性靈的一次超越，最深層次的“潛意識”，隱秘的心理，深邃的人性，是這個層面人的主體精神進(jìn)行的心靈運(yùn)動。心靈散文，立足“自我”，天開地闊，展示獨(dú)特心靈（心緒，心境，心態(tài)等）的豐富、美麗，——這是時代散文的全新使命。

有些是極獨(dú)立的聲音，是心靈層次對人類社會對自然萬物的那些獨(dú)特領(lǐng)悟新鮮理解的東西。獨(dú)行特立，天馬行空。

五、生命體驗(yàn)層面

以個體“生命”存在去體驗(yàn)、感悟“人”追尋理想、完成事業(yè)、渴求幸福以及生存途中與生俱來伴隨的孤獨(dú)、焦慮、憂患、失落等共有的基本感情，以求得和人類求“真”，向“善”，慕“美”，張揚(yáng)正義，正氣，呼喚良知等共同人性的相通，以溝通并共鳴于人類心靈。它是這個層面人所展現(xiàn)的生命運(yùn)動。

它是“當(dāng)代人”的最真實(shí)、最鮮活的“情感史”、“心靈史”，自由奔放的記錄。

感覺是藝術(shù)，思考也是藝術(shù)。這一層次上的作家力求自覺意識、大家意識。他們努力使自己的藝術(shù)境界天地通達(dá)，意猶無窮，暢通萬物。

何為“大家”？散文“大家”的標(biāo)志是：追尋精神家園，擔(dān)當(dāng)啟蒙，滿含對窮困下層、弱勢群體的撫愛，關(guān)懷人類命運(yùn)。文藝?yán)碚摷覄⒃購?fù)說：大凡偉大作家，他們總是既頑強(qiáng)地?fù)肀ё晕?，也滿腔熱忱地?fù)肀д麄€人類世界！這一層面的散文，裸露心靈、凸顯超我，探索生命、拷問靈魂，是與真正“文學(xué)精神”的切近、相通。

《莊子·庚桑楚》：”宇泰定者，發(fā)乎天光”。（宇泰定者，是說：美好，高大的、寶貴的、有價值的），劉熙載在《藝概》中說到：“文之神妙，莫過于能飛”。這里的“天光”、“飛”，其實(shí)說的就是“象外之象”，“弦外之音”，“韻外之致”。是從具體物象的“形而下”向精神境界的“形而上”的飛揚(yáng)。有“飛起”的魔力！

藝術(shù)散文真正完成由“文章”而到“文學(xué)”的精神上升，使自己的藝術(shù)境界天地通達(dá)，意猶無窮，有“飛起”的魔力——即超越“有”（指器、物）的界限束縛，通達(dá)“無”（象征道、思）的大化真境；突破形而下“器、物”的僵化，看到形而上的精神、生命意義的活躍，領(lǐng)會道的真跡，暢通萬物。

當(dāng)代優(yōu)秀散文家越過那道冰雪大坂，都在向絕頂開始進(jìn)發(fā)。他們筆下自由傾吐心聲，表現(xiàn)自我心靈世界，努力重塑自我、完善人性。面對商品經(jīng)濟(jì)對傳統(tǒng)價值觀的沖擊和人文精神的失落，他們“堅(jiān)守知識分子的良知，瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向”（周國平：《守望的距離》），以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲，他們像文學(xué)理論家劉再復(fù)指出的“既頑強(qiáng)地?fù)肀ё晕?，也滿腔熱誠地?fù)肀д麄€人類”，力求“超越自我”，以一個高標(biāo)突破自己。涌現(xiàn)了一大批成熟的被文壇看好的藝術(shù)散文作品，比如張承志的《清潔的精神》《無援的思想》，史鐵生的《我與地壇》，及西部散文家周濤的《干爽的高地》《逃跑的火焰》，馬步升的《絕地之音》，古岳的《走向天堂牧場的野牦牛》，鐵穆爾的《蒼狼大地》，劉志成《待葬的姑娘》，湯世杰的《在高黎貢山》，言子的《青瓷》，傅查新昌《玉米使者》，李天斌的《泥土浴》等都是這一境界這一層面上的東西?！@一類散文，深刻，獨(dú)到，大觀、大氣、大略、大境、大道，藝術(shù)境界開闊閎遠(yuǎn)。

張承志藝術(shù)視野開闊、藝術(shù)思考深度在中國當(dāng)代作家中是并不多見的。他的散文崇尚“無援的思想”、追求“清潔的精神”，是神圣高貴的。我曾讀到他那時發(fā)表的《漢家寨》，在遙遠(yuǎn)的天山大坂峽谷，他看到了一柱炊煙升起。就在如此險峻的環(huán)境，他看到了那幾戶閉塞、木訥的漢族人家！傳統(tǒng)的漢家的服飾，漢家的語言。他感嘆，“千年以來，人為了讓生命存活曾忍受了多少辛苦，”他們，哪來的呢？“像我這樣的人是無法揣測的。我只是隱隱感到了人的堅(jiān)守如這風(fēng)景一般蒼涼遼闊”……作者寫道：“我強(qiáng)忍住我心中的激動，繼續(xù)著我的長旅”。從那一日以后，不論在彼岸美國、日本，不論在吐魯番低地，那里的每一個細(xì)節(jié)都在清晰地重現(xiàn)，“直至當(dāng)年走過漢家寨戈壁時有過的那種空山絕谷的難言感受充盈在胸間”。

漢家，遠(yuǎn)古的遷徙者，戎馬征夫、戍邊屯墾將士、殘留下來的傷兵、貶謫罷黜流放者的后裔？血脈？他們，少小離家，像司馬遷《史記》中曾寫到的：又有多少人能回到自己的故鄉(xiāng)呢！也正是他們開創(chuàng)江山、拓土萬里，開墾了遙遠(yuǎn)疆域……

作者從漢家寨的存在、從漢家寨人千年來的生存狀態(tài)聯(lián)想，進(jìn)行民族文化的深層反思：遙遠(yuǎn)邊坳荒野“漢家寨”， 漢家先祖開拓邊疆，也堅(jiān)守了漢民族文化和漢民族精神。

我更喜歡那些心靈層面向生命層面運(yùn)轉(zhuǎn)的散文，那些展示人文與感性、智性與詩意完美融合，對人的心靈滋潤、生命的拯救和超越，凸顯生命格調(diào)和精神錐度，執(zhí)著于審美的升華，富有生存意識和生命體驗(yàn)的散文，它也被稱為藝術(shù)散文。

能“飛起來”的藝術(shù)散文確實(shí)是與眾不同的。青海散文家古岳的《走向天堂牧場的野牦?！芬婚_始這樣寫道：

“那天傍晚，我過昆侖山口，正要一路向下，這時，我卻忍不住要往車窗以外張望，我感覺冥冥之中有一雙眼睛正盯著我。我就望向南面的山梁，于是我就看見一頭無比雄壯的野牦牛正在那山梁上望著蒼茫的天空，我感覺它要從那里一步踏入天界，去找尋它夢中的大草原。那一刻里我想到了孤獨(dú)，是的，是孤獨(dú)，孤獨(dú)正從四荒八野向它洶涌而來。”

野牦牛為何孤獨(dú)，絕望，眼神茫然四顧，最后看一眼蒼茫的天界！作者追憶描述了昔日青藏高原野牦牛氣勢磅礴，它是現(xiàn)在世界上最龐大的野生動物之一。后來西方探險者的火藥槍對準(zhǔn)了他們；淘金者把綠色牧野挖得千瘡百孔，三年自然災(zāi)害困難時期，人為了活命大規(guī)模組織圍剿獵殺……它的毛，它的皮，它的碩大的頭顱和犄角被做成標(biāo)本！作者寫道：當(dāng)我們聽著那些獵殺者用炫耀的口吻講述他們?nèi)绾斡孟葳濉⒓總z、多端詭計(jì)，誘捕獵獲戕害殺戮野牦牛，征服這些曾經(jīng)“傲視萬物的王者”時，我們簡直不忍復(fù)述人類的這些貪婪、卑劣和丑陋！

作者說，在聽到這個故事時，眼前所浮現(xiàn)出來的就是昆侖山頭上那頭野牦牛舉首向天的情景。野牦牛那垂頭喪氣、冥冥中滿是憂郁的一瞥，是對它們生存的岌岌可危發(fā)出的問天般的憤懣！

文學(xué)，就是人性、人的命運(yùn)、物的命運(yùn)、及他們存在的敘事。文學(xué)，就是個人的生存狀態(tài)、生命張揚(yáng)的感覺。我認(rèn)為此篇散文所以不同凡響，在于作者力圖傳達(dá)：人與自然的和諧，平等、親和每一個生命的自然文化觀，它宏大的文化視野，深沉的憂患意識及健碩的人格精神，也是對整個人類契合高度的仰望與呼喚。

多年前，談及西部的散文創(chuàng)作，我曾經(jīng)寫過：“西部散文家的可貴恰恰在于他們在物欲橫流中的‘窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，他們堅(jiān)守知識分子的人文良知，負(fù)荷博大的人文情懷，以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲，以及與底層勞苦大眾、弱勢群體、不幸者息息相關(guān)的命運(yùn)。他們守望西部大地，努力在‘形而上的藝術(shù)天宇氣凌昆侖、光照山川；他們透過紛亂層積的史實(shí)，洞悉這些物象的真諦，展示獨(dú)特新鮮的見解，傳達(dá)著滄桑而溫馨的生存體驗(yàn)，張揚(yáng)著勃勃的生命激情”。

我在編輯《中國西部散文精選》（四卷）后記還寫過：“深山出俊鳥！當(dāng)然是我的期盼。我的編輯生涯另一面即出閣、破格，我這多年編輯西部散文和主持多家西部散文欄目，發(fā)現(xiàn)偏僻地許多才杰，讀到了他們筆下的荒美，大美。熱血在他們身上汩汩流淌，他們只有掠不走的才華在那遙遠(yuǎn)的地方清冷地閃爍，熾熱地閃爍”……

【作者簡介】史小溪，1950年5月生，陜西省延安市人。中國作協(xié)會員，中國西部散文學(xué)會名譽(yù)主席。散文選入《華夏20世紀(jì)散文精編》《百年美文》《中國新文學(xué)大系》《新中國散文典藏》等。散文集《純樸的陽光》獲新時期30年中國西部散文獎，散文集《最后的民謠》獲全國第六屆冰心散文獎，被中國散文學(xué)會成立30年授予“散文理論貢獻(xiàn)獎”。作品收入國家21世紀(jì)重點(diǎn)工程圖書《中國散文通史》（當(dāng)代卷）專章論述。