王吳軍

最初見到那匹棗紅馬，是在那個有著明亮陽光的秋天。

那天，是在黃昏時分，暮色漸濃，這時，一輛馬車挨近了我家低矮的院子門前，那時的我只有十二歲，一個看上去有點陌生的中年男人正伸著脖子向我家院子里張望，直到母親出來，那人才笑了起來。

他是誰？看上去樣子有點奇怪。我仔細(xì)打量他，看到的是一張端正而長著胡子的臉。那匹棗紅馬，也是一種好像經(jīng)過了長途跋涉的模樣，四只馬蹄貼著微微揚起塵土的土地，像是后來我在一次畫展中看到的一幅風(fēng)格蒼涼的油畫，彌漫著雞聲茅店月、人跡板橋霜的味道。一年多的分離，所有的記憶在浮起、涌現(xiàn)，啊，我認(rèn)出來了！

那是我的父親回來了，他還帶回來了一匹遠(yuǎn)道而來的棗紅馬。

父親和棗紅馬已經(jīng)到家了。在秋風(fēng)蕭蕭的季節(jié)里，家更是一個讓生命都能感到無比溫暖和安然的地方。那幾年的時光里，父親處于人生的最低谷，他先是生了一場重病，臥床一年，大病痊愈之后，父親為了一家老小的生活，他去了陜西，到了那邊，父親都是去給人家做幫工掙錢寄回來，養(yǎng)著我們這一家人。父親用他外出闖蕩經(jīng)歷教會了我許多東西，我知道了在黃昏和夜里，如果遇到狼，你千萬不要驚慌，要鎮(zhèn)定，要運用自己的膽識和狼斗。狼是兇殘的，狼也是很聰明的，人要想戰(zhàn)勝狼，既要勇敢，也要在智慧上勝狼一籌。對陜西最初的印象，就來自父親的這般講述。父親在陜西靠給人家種地和拉車等苦力去掙錢，他時常像乞丐一樣吃別人剩下的飯菜。

這次，父親終于回來了，還帶來了一匹棗紅馬。

那個晚上，我故鄉(xiāng)的那個村子整個都安然沉睡了。

不知是在什么時候，后來我母親說那是在后半夜，忽然有馬的叫聲猛地響起，聲音極其高亢，那是棗紅馬在叫。在棗紅馬的這種響亮的叫聲中，讓人感到黑乎乎的夜色更加黝黑和深邃，像是一口黑不見底的深井。棗紅馬的高亢的聲音混合著夜色的濃黑從我家的院子傳到很遠(yuǎn)的夜空，動靜非常大。母親后來說，當(dāng)時棗紅馬在高叫時，父親就像是縮在那聲音的懷抱里似睡得很沉，母親看到父親酣睡的樣子也就并不覺得驚慌了，父親在家里，給全家人帶來了一種說不出來的安全感。

棗紅馬和父親回來之后，就一直沒有再離開。棗紅馬經(jīng)常在晚上嘶鳴。有月亮的夜晚，那皎潔的月色在棗紅馬的叫聲里多了幾分生動。如果是在靜謐的春夜，草木蓬勃的氣息有點撩人心懷，青春年少的我竟然睡不踏實，就盼著馬叫，有時候爬起來看一下棗紅馬，然后再回來，才能安然入睡。

父親總是喜歡用套著棗紅馬的馬車到村南的沙崗上拉幾車沙土墊院子或者墊馬棚。夏天和秋天，父親用套著棗紅馬的馬車?yán)f稼，特別是在秋天，用套著棗紅馬的馬車?yán)吡粭U的時候，父親總是把一捆又一捆的高粱桿裝在在馬車上，高高的，像是一個高大的床。有一次，夜幕降臨，父親和我在地里裝了滿滿的一馬車的高粱桿，準(zhǔn)備回家。這時，月亮出現(xiàn)在東邊的天上，父親讓我爬到馬車上的高粱桿上，我坐在上面，父親趕著馬車，踏上了回家的路。我坐在馬車上，抬頭望去，月亮是彎彎的，很好看，像是姐姐彎彎的眉。遠(yuǎn)處的村子里，響起了大人呼喚孩子回家吃飯的聲音，正在拉著馬車朝前走的棗紅馬輕輕嘶鳴了一聲，邁開四蹄，大步向前走去。走著走著，突然，父親仿佛有了興致，他笑呵呵地問我：“月亮里除了嫦娥，還有誰？”“還有吳剛和玉兔，而且我知道，吳剛在伐那棵桂花樹，玉兔在搗藥。”我頗為自豪地說。在那樣的月夜里，我仿佛是坐在一張輕輕移動的大床上，而這張大床就在月光里慢慢飄動。走了一段路，拉著馬車朝前走的棗紅馬好像是感到了月光的美好，它突然大聲嘶鳴起來，那聲音在秋日之夜的遼闊平原里回蕩，讓人感到有著無比生動的魅力，那一刻，似乎一切都靜止了。好像棗紅馬、父親和我成了月光中的主角，好像遠(yuǎn)離了俗世的喧囂。

然而，棗紅馬在我家生活了一年，就被賣掉了。

賣棗紅馬的時候，父親把家里的玉米面舀了一簸箕，讓棗紅馬好好吃了一頓飽飯，走了。

棗紅馬走后，我忽然感覺到了它在我家里的地位和意義。

賣掉棗紅馬之后，父親似乎陷入到了孤寂和內(nèi)疚之中。

父親是個不善言辭的人，他把自己和棗紅馬之間無言的交流當(dāng)成了一種活著的樂趣。在一個人處于人生低谷的日子里，與人相處是艱難的，這也許是棗紅馬和父親之間情感深摯的緣由。

賣掉棗紅馬后的一個晚上，父親在空蕩蕩的馬棚前站了很久，然后回到屋里，跟家里人說起了他和棗紅馬之間的舊事。

父親說，他在陜西的時候，趕著馬車給人家拉麥子，父親把棗紅馬套上馬車，他順勢坐在車轅后頭的一側(cè)，揚鞭出了那個村的村口，去田間裝滿一車剛割下來的麥子，麥子裝得像小山一樣，運回到打麥場里，攤曬。烈日下，套著棗紅馬拉著碾麥子用的碌碡碾麥子，挑出麥秸，剩出麥粒。棗紅馬出的是大力氣，吃的卻是草?？粗鴹椉t馬累出一身的皮毛汗，我父親心生愛憐，揪著褂子袖子就去給棗紅馬擦汗，非常深情。臨近中午的時候，父親想著最后一車麥子運回，就可中午歇息了。于是，父親套好棗紅馬，趕著馬車回田間，又裝滿一車的麥捆個子，粗繩子勒住，依舊像小山一樣。我父親照例順勢坐在馬車車轅的后頭一側(cè)，兩腿搭拉著，這次不用揚鞭，棗紅馬就奮蹄前行。父親想唱幾嗓子戲。突然，不遠(yuǎn)處的一輛拖拉機轟鳴而來，驚嚇了棗紅馬，它嘶鳴一聲，狂奔。父親急了眼，吆喝著：“慢，?！比欢疾还苡?。父親急忙去按馬車的閘，閘卻失靈了。這時，已經(jīng)到了一個下坡處，下坡拐彎處又是一間屋的墻角，趕馬車每次經(jīng)過這里都要一慢二看三通過的?？墒沁@一次，父親趕的馬車車輪偏又壓在一塊石頭上，顛簸了一下，父親的身子后仰，雙腿伸向前。馬車顛簸的慣性使父親又前傾著身子，他坐不穩(wěn)，一下子摔飛向前去。最可怕的是，正好是馬車與那間屋子的墻角的交會處，摔飛向前去的父親如果被擠住，一定是致命的。這時的棗紅馬一定明白了什么，它一扭脖子一歪頭，張大嘴撕咬住了摔飛過來的父親的衣衫，朝前一甩，我父親飛向馬前。此時，馬車與墻角擦出一陣灰塵而過，車停、馬住。父親癱坐在地上，卻毫發(fā)無損。父親摸腿，雙腿挺好的，只是衣衫上的一粒紐扣不見了，他看見馬嘴動了一下，吐出的是父親衣衫上的那粒紐扣。好險！父親說：“這棗紅馬是通人性的?！?/p>

是的，是棗紅馬救了父親一命。

父親給我們講起這事的時候，他先是驚魂未定，膽顫心驚，后來又淚流滿面。于是，父親說，他與棗紅馬暗暗訂下了盟約，彼此不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。

在陜西，寒冷的冬夜里，父親曾經(jīng)把他取暖的被子披在棗紅馬的身上。

但是，生活的困窘使得為了還債的父親不得不把棗紅馬賣掉。

有一天夜里，父親突然說：“棗紅馬回來了?！彼f完，就立刻起身去門外看，果然見棗紅馬站在院門前。那時，已經(jīng)是夜深人靜，就像神話傳說里的馬兒一樣，棗紅馬在我家門口站著，我想，棗紅馬也許會開口說話，告訴我們?nèi)胰怂陔x我家非常遠(yuǎn)的那個村子的遭遇和它對于父親的思念。父親打開屋門，讓棗紅馬進來，棗紅馬毫不客氣，徑直走進屋里，父親輕輕撫摸著棗紅馬的耳朵和腦袋上的鬃毛，棗紅馬用它的腦袋貼貼父親，就差沒有開口親切地問候了。

第二天，父親把棗紅馬給買主送了回去。后來，隔一段時間，棗紅馬還會回來，它在我家門口站一會兒，就又原路返回。那時，在令人憂傷的棗紅馬的叫聲里，在村子里晨曦初露的原野上，那匹棗紅馬漸漸遠(yuǎn)去了。

有一次，父親拉著架子車到鎮(zhèn)上買化肥，剛到鎮(zhèn)上，他一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一匹棗紅馬拖著一輛沒有車輪的架子車奔跑而來，馬蹄上滿是架子車碰撞出的血淋淋的傷痕。父親愣住了，他聽見棗紅馬的后面響起了人的吆喝聲：“馬驚了，馬發(fā)瘋了，快躲開！”那棗紅馬拖著沒有車輪的架子車飛奔著，一點也不顧架子車狠狠地碰撞著它的蹄子發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響。但是，等棗紅馬跑到了父親面前，它卻站住了，安靜了。

父親一看，原來是我家賣掉的那匹棗紅馬。

棗紅馬表現(xiàn)出了它的一種激動情緒。父親拉著化肥從這個村子旁邊經(jīng)過，這個村子正是父親賣掉棗紅馬的地方。不知是什么心靈感應(yīng)，正在拉著架子車的棗紅馬看到了父親經(jīng)過這里，它仿佛非要見見父親的面，因此，它立刻焦躁不安起來，它向駕馭著它的人發(fā)出了信號，但是，駕馭它的人卻始終不懂得它的意思，就出現(xiàn)了從棗紅馬罷工、飛奔去找我父親的場景。

父親回到家，把這件事說給大家聽，大家都感到甚是驚奇。棗紅馬的脾氣的確是很倔強的，它可以怠工，也可以接受現(xiàn)在的主人的鞭打，它現(xiàn)在的主人甚至斷絕了它的飯食，但是，它看到了我父親經(jīng)過那里，它非得要跟我父親見上一面。

后來，我離開了村子到縣城去求學(xué)，成了住校生。棗紅馬在晚上回過我家?guī)状?，我都沒有見到它。但是，馬和人一樣，滄海桑田，終究是要老去的，老了的馬步履顯得有些遲緩，牙齒也開始脫落。有一個星期天，我回到家里，晚上，已經(jīng)睡下的父親似乎聽到了外面有什么動靜，他突然趕快起床，開門走了出去。原來，父親知道棗紅馬來了，但是，父親打開院門時，他看到了讓人吃驚的一幕。

在明亮的月光下，棗紅馬的眼里滿是閃爍的淚水，它彎曲著前膝跪在地上，一副長跪不起的樣子。

第二天，父親去了一趟棗紅馬的買主的家。那個買主說，看到棗紅馬一天天老了，不能干做重活，就在昨天黃昏時和家里人商議，準(zhǔn)備在天亮的時候把棗紅馬賣給鄰村的一個屠宰戶宰殺掉，敏感的棗紅馬一定是感覺到了自己要面臨血腥之災(zāi)，它就掙脫了韁繩，回我家來找我父親。

在月光下，父親看到毛發(fā)已經(jīng)脫落了很多的棗紅馬跪在面前，脖頸里滿是密密麻麻的鞭子抽打的痕跡和結(jié)成的一塊塊的血痂，接著，棗紅馬對著父親，開始了低聲的悲鳴，一聲又一聲。父親說，他就像聽著自己的孩子在傷心哭泣。這就是馬的命運，老了的馬不能干重活了，就會被宰殺掉。對于棗紅馬來說，長年累月的耕種、拉車、喝斥、鞭打，都沒有改變它的敏感而有情的生命狀態(tài)，在被驅(qū)使被駕馭的日子即將結(jié)束的時候，它在那一刻竟然為它和像它一樣命運的馬兒長長地悲鳴，讓人情何以堪。鞭打它的人聽到那種悲鳴應(yīng)該有所反思，是的，聽到了馬的悲鳴的人是再也難以睡安穩(wěn)的。夜，棗紅馬跪下悲鳴的夜，讓人心中感到一陣陣疼痛。

我覺得，人雖然是世間的萬物之靈，但是，人和世間的萬物應(yīng)該是一樣的，關(guān)懷如馬這樣的生靈是對生命的一種關(guān)愛，也是對生命的一種敬畏，是一種大善，是一種大慈悲。所有的生命都是自然界的生動存在，愛所有的生命，才是和諧的自然之道。

棗紅馬跪著悲鳴在某些人看來是一件不值得放在心上的小事，但是，我卻認(rèn)為，其中讓人意會的東西卻很多，讓人回味的東西也很多。

父親毫不猶豫地把棗紅馬贖了回來，不久，棗紅馬就死掉了。

父親獨自把棗紅馬埋在了離我家院子不遠(yuǎn)的一處土坡上。

父親后來跟我說，他可以常常看到那個地方，就像可以常?？吹皆?jīng)與他朝夕相伴并救過他的命的棗紅馬一樣。

而且，父親說，他在夢里常常夢見棗紅馬，它還是那個樣子。

父親還多次長長地嘆息道：“我和棗紅馬說過，我和它是要不離不棄的，可是……唉！”

棗紅馬，棗紅馬，那匹讓人難忘的棗紅馬啊！

大地豐收

清晨的霞光是什么時候灑落到屋子里的，我根本就沒有注意到，我只是在想著我收割莊稼用的那把鐮刀，該把它磨得再鋒利一些、明亮一些。我要去收割那些已經(jīng)熟透了的大豆，一點也不能讓那些金子般的豆粒在爆裂開的豆莢中滾落出來。春耕夏耘汗?jié)裢?，才有秋收和冬藏。戲里是這么唱的，其實也就是這個道理。辛勤勞作的人，誰不是日夜都在期盼著豐收，若是一粒粒的大豆在該收獲的時候滾落到地里而遺失了，實在是太可惜，也太讓人心疼。所以，就要趁著清晨的露水尚未消散，晨風(fēng)里還彌漫著一縷縷清爽的濕潤的時候，早早下地，拿起鐮刀，彎下腰去收割那一棵棵的大豆。

在晨曦初露的清晨，東方的天際還是魚肚白，通往田野的道路靜靜地鋪展開來，從我生活的西場村的村子南頭伸向遠(yuǎn)處的田野和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。村子里的鄉(xiāng)親們幾乎都早早起床了，他們和我一樣，懷著無比珍惜和喜悅的心情，喜笑顏開地朝田野里走去，一串長長的身影在路上躍動著，時斷時續(xù)的笑聲清脆地此起彼伏。后面，追趕過來的年輕人騎著電動自行車，不時摁響了響亮的車鈴聲，是誰在說著，昨天晚上不該拿著手機看電影看那么晚，今天早上差點起晚了，真怕耽誤了這個時候的收割。我輕輕哼起了小曲兒，歡欣的腳步輕松而自然地朝前邁動著，我想趕上前面那三五成群的鄉(xiāng)親們，聽一些他們談?wù)撈鸬男罗r(nóng)村里的充滿新時代文明氣息的新故事。