黑林者，一地名，是民間叫法，官方文獻(xiàn)并無(wú)此名稱，地圖上也沒(méi)有這個(gè)地名，它在青海省大通縣的西南面。大通縣的地圖像一片桑葉，它就在桑葉的尖兒上，地圖上標(biāo)明這個(gè)地方是“青林”，何以起名曰“青林”？可能是“青林”比起“黑林”好聽(tīng)，“黑林”地名從何而來(lái)？是因?yàn)檫@一地方以前生長(zhǎng)著茂密的黑茨林，聽(tīng)老人們說(shuō)，以前這里的黑茨長(zhǎng)得很密，不能走人，后來(lái)這里的黑茨都被砍光了，黑茨沒(méi)有了，但黑林的地名人們還是叫著。

這里是山區(qū)，這里的山是祁連山的余脈，山峰從西面向東延伸，在南北兩面延伸出兩條山脈來(lái)，像兩條臂膀?qū)⒑诹謬诶锩妫瑬|面是開(kāi)闊地，便形成了一個(gè)盆地，地勢(shì)平坦。在山區(qū)，能有這么平展的地方確屬不易，人們說(shuō)在大通腦山地區(qū)黑林一地的川縫最大，人口也最多。黑林口境內(nèi)有一條河，河以地名，就叫黑林河，這是一條季節(jié)河，在黑林山岔處發(fā)源，春夏水量充沛，冬季封冰。沿河有樹(shù)林，涵養(yǎng)著水源，河上有兩口水磨，以前人們都在水磨上磨面，冬天河水結(jié)冰，水磨停轉(zhuǎn)了，但人們?nèi)砸ッ娉燥?，于是?duì)里就選出膽大肯吃苦的人去河里打冰，將冰破開(kāi)，河水流淌，水磨才能轉(zhuǎn)動(dòng)。人們說(shuō)以前黑林河流量很大，一匹壯馬不能通過(guò)，現(xiàn)在河水小多了，河里有巨大的石頭，河水剛能淹過(guò)半個(gè)石頭，人們也不在水磨上磨面，水磨還跨在河面上，很少有人光顧，只有放牲口的人在雨天里到水磨底下避雨。

這里是大通縣最西面，和海晏縣相連，所以地勢(shì)高，氣溫要比平川地區(qū)低一兩度，無(wú)霜期短，長(zhǎng)冬無(wú)夏，春秋相連，是真正的腦山地區(qū)。農(nóng)作物以壽命較短的小麥、小菜子、青稞、洋芋為主。每年農(nóng)歷三、四月間糧食已經(jīng)種到地里，可老天爺有時(shí)候還在下雪，等到小麥長(zhǎng)出半尺來(lái)高，農(nóng)民們鋤過(guò)頭遍草之后，從田地里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)吹到臉上才感覺(jué)有一點(diǎn)熱氣。秋天一到，氣候會(huì)馬上變涼，有一句諺語(yǔ)“早上立了秋，后晌涼颼颼”，莊稼的生長(zhǎng)期只有三個(gè)多月時(shí)間，莊稼既怕天曬又怕天下雨，如果暑天下雨，莊稼成熟慢，就有被霜凍的危險(xiǎn)，人們常說(shuō)“人怕老來(lái)難，天怕秋里寒?！边@里幾乎是雨的策源地，這里的雨來(lái)得容易，山頭上起一點(diǎn)云，不久就會(huì)醞釀成雨，大山里風(fēng)趕著白色的雨陣沿山坡而下，就形成了陣雨，而且來(lái)勢(shì)很猛，有時(shí)會(huì)形成冰雹，最害怕在莊稼抽穗結(jié)籽的時(shí)候下起冰雹，冰雹一起，會(huì)把莊稼打個(gè)七零八落，這一年的莊稼就歉收，甚至顆粒無(wú)收，農(nóng)民一年的勞作就白費(fèi)了。所以在夏天黑云在天空挽疙瘩的時(shí)候，山梁上的炮點(diǎn)上就會(huì)“嘣嘣嘣”地打炮，黑云被打散，過(guò)一陣就會(huì)下一陣雨。有時(shí)候形成連陰雨，連續(xù)四五天下個(gè)不停，山頭被云彩裹住，所以當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)“南山戴帽，莊稼人睡覺(jué)”。一下雨，莊稼和樹(shù)木格外地綠，它們溽洇在雨幕里，散發(fā)著潮濕的清香，黑林河也猛漲，不過(guò)這時(shí)候它不再清澈，泛起白沫還漂著樹(shù)枝或樹(shù)木的殘根，山里的雨水夾雜著黑泥土流進(jìn)河里，河水顯得比平時(shí)暴躁。下雨時(shí)間一長(zhǎng)，還會(huì)起霧，所有的一切都被大霧籠罩，遠(yuǎn)山、近樹(shù)、莊稼、田地，都好象躲藏了起來(lái)，只有附近十幾米遠(yuǎn)的地方能看清東西，它們都好象處在煙雨迷蒙的水墨畫(huà)當(dāng)中。起霧的時(shí)候最怕丟牲口，牲口們?cè)谄痨F的時(shí)候容易迷失方向，到處亂竄，鉆進(jìn)莊稼地，或者串到別的村子，主人只能干著急，幾天之后，大霧退去，才去尋找牲口，它們鉆進(jìn)某處山洼里啃青草，或者被鄰村的人抓住拴在自己的家里，說(shuō)幾句好話之后又重新要回來(lái)。

夏天是這里最好的季節(jié)，西寧被人們稱為中國(guó)的夏都，這里的氣候又比西寧涼爽許多，物候也要比西寧遲將近一個(gè)月，當(dāng)西寧已經(jīng)是柳枝舒綠，樹(shù)木開(kāi)花的時(shí)候，這里還是一片蒼黃，好象所有的生命都等著在夏天綻放。這里恰好和城市相反，灰色是城市的主色調(diào)，綠色只是城市的點(diǎn)綴，城市的上空漂浮著一層灰蒙蒙的霧氣，永遠(yuǎn)看不到藍(lán)天。這里的主色調(diào)卻是綠色，漫山遍野的綠色中有一處兩處的赭黃色，那是人們的住房，好象是一幅畫(huà)中的點(diǎn)染，天空像一塊藍(lán)寶石。雖然是夏季，可連續(xù)下幾天雨，山頂上就會(huì)落雪，藍(lán)天底下是一條銀線，山腰處則見(jiàn)不到雪，是灌木叢或者是草甸，山根里又是莊稼地，真是“一山有四季，十里不同天”。

夏季風(fēng)比較少，而且風(fēng)力也小，天晴的時(shí)候，遠(yuǎn)處的山頂上浮動(dòng)著煙嵐，湛藍(lán)的天空中有老鷹在盤(pán)旋，田野靜謐，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。冬季和初春的時(shí)候經(jīng)常刮大風(fēng)，山頂頭精光光不見(jiàn)一點(diǎn)霧氣，說(shuō)明山頭上正在吹風(fēng)，這一天就一定會(huì)刮起大風(fēng)。多數(shù)時(shí)候吹的是西風(fēng)，山岔像一個(gè)大風(fēng)箱把所有的風(fēng)送到這里，耳邊“咻咻”作響，人們叫“哨兒風(fēng)”，吹得人們的頭臉手腳和耳朵干疼干疼。如果風(fēng)力增加，可以達(dá)到七八級(jí)，人們叫“大黃風(fēng)”，這時(shí)的土地地皮裸露，加上土地干燥，大風(fēng)會(huì)卷起塵土，由山坡出發(fā)，組成黃沙陣向平處趕來(lái)，霎時(shí)間昏天黑地，什么也看不見(jiàn)，公路上的汽車(chē)只得停下來(lái)，亮起燈，燈光照過(guò)的地方塵土翻卷，整個(gè)世界一片混沌，吹得讓人心里愁慘。有時(shí)大風(fēng)將塵土卷起一個(gè)旋兒，邊吹邊向前移動(dòng)，形成一股小的龍卷風(fēng)，風(fēng)吹過(guò)的地方，地面被打掃得干干凈凈，孩子們以為吹旋風(fēng)是因?yàn)楣碓谧鞴?，往往?huì)吐兩口唾沫，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。由于經(jīng)常吹風(fēng)，男人們都戴帽子，女人們裹頭巾，盡管這樣，吹起狂風(fēng)的時(shí)候人們滿臉滿身都是塵土，只有兩個(gè)眼睛在明啾明啾的動(dòng)彈，活像一個(gè)個(gè)兵馬俑。

由于這里冬季漫長(zhǎng)，天寒風(fēng)大，人們往往選擇向陽(yáng)避風(fēng)的地方安家落戶，陽(yáng)坡根就是居住的最好地方，所以在陽(yáng)面的山根里住滿了人家，陰面有幾條山溝，這些山溝就成了人們的避風(fēng)港，莊廓挨著莊廓靠山居住，腦山深處有一條溪水流出，所以人們就靠山吃山，靠水吃水，老幾輩的就在這個(gè)地方居住。靠山根居住有個(gè)好處，就是莊廓面積大，占地寬，莊廓不能緊靠著山崖，得離開(kāi)足夠安全的距離，這樣，莊廓后面的一塊空地就成了自家的地方，誰(shuí)還會(huì)再來(lái)問(wèn)這塊地方呢？莊廓后面就是土崖，用土極為方便，上到崖畔上，用镢頭刨開(kāi)幾塊土來(lái)，那土就順著山勢(shì)流到底下，真是取之不盡用之不竭的資源。蓋莊廓最用得著土，放下土來(lái)，就在原地?cái)傞_(kāi)，飲上水，過(guò)上一夜，那土就變成了膠泥，用模子鑄成土坯，就可以砌墻。有些人家將地窖挖到土崖底下，像陜北人打的窯洞，十年八年堅(jiān)固耐用。有時(shí)陰天下雨，到了晚上，土崖受雨水浸泡倒坍下來(lái)。一家人睡到半夜，只聽(tīng)“轟隆”一聲，像天塌地陷。

女人和孩子們聞聲大驚，嚇得直哆嗦，大喊：“崖壘了，快跑！”男人從睡夢(mèng)里驚醒來(lái)，還帶著瞌睡說(shuō)：“崖已經(jīng)壘下來(lái)了，還跑啥？”轉(zhuǎn)過(guò)身又繼續(xù)睡覺(jué)，女人和孩子們這才放下心來(lái)。第二天，看見(jiàn)壘下來(lái)的土里有一窩紅嘴老鴉，原來(lái)紅嘴老鴉把窩安在土崖的高處，以為最安全，誰(shuí)知一場(chǎng)雨把它的家給毀了，只是落在遠(yuǎn)處的山崖“嘎嘎”地叫，又在尋找別的地方安家。

每戶人家的莊廓背后靠崖，門(mén)前又是一塊空地，用土筑成或用石頭壘起圍墻，人們叫它“場(chǎng)”，“場(chǎng)”是菜園地，里面種蔬菜或土豆，平時(shí)做飯都從“場(chǎng)”里拔菜，等莊稼收獲的時(shí)候，又在“場(chǎng)”里打碾糧食，每戶人家都有一個(gè)“場(chǎng)”，離家近，非常方便。莊廓和“場(chǎng)”的周?chē)N柳樹(shù)或黑茨，柳樹(shù)防風(fēng)，可以保護(hù)家園，黑茨有尖利的小刺，不致使豬狗雞鴨進(jìn)到“場(chǎng)”里糟蹋蔬菜。黑茨就長(zhǎng)在石頭墻旁邊，時(shí)間一長(zhǎng)，石頭就潮津津地有了濕氣，上面長(zhǎng)滿了苔蘚，蜜蜂找一處石頭縫做窩，不時(shí)有蜜蜂從石縫里飛出，發(fā)出“嗡嗡”的聲音。掏出蜜蜂窩來(lái)，有饅頭一樣大小，黃色的蜜罐里汪著蜜，摘一根麥桿將蜜吸了。蜂窩里還有小蟲(chóng)卵，拿去泡藥酒，也有喂了小雞的。

每戶人家養(yǎng)牲口，老人們將牲口糞曬到大門(mén)前，有時(shí)將牛糞攤開(kāi)粘到墻上，過(guò)幾天，牛糞就干了，將牛糞餅收起，作火爐的燃料，牛糞餅“呼呼”地?zé)饋?lái)，一會(huì)兒功夫就可以燒開(kāi)一壺水。牲口糞也可以用來(lái)煨炕，每戶人家有一種土炕，叫“打泥炕”，屋內(nèi)盤(pán)炕，炕上并沒(méi)有木板，而是先壘起炕圈，將炕圈用薄而大的石片蓋住，再將石片用細(xì)泥抹平，墻外留兩個(gè)洞，將麥衣草、牲口糞填進(jìn)去，燃著，炕就熱起來(lái)了，炕一熱，滿屋子就熱，這是農(nóng)村最實(shí)用而又使用最廣的取暖辦法。墻里留有煙道，煙冒到外面，屋里并不嗆人。家里有足夠的牛羊糞和麥衣草，炕頭熱著，不管冬天多么冷，風(fēng)多么大，一家人熱熱乎乎捂在炕頭，日子就這么一天一天、一年一年地過(guò)著。

房子一律是土坯房，蓋房有的是土石，大都就地取材，土是現(xiàn)成的，石頭要到山上去撥，山體是堅(jiān)硬的花崗巖石，順著山體的褶皺會(huì)撥下一塊一塊的片石來(lái)，幾個(gè)壯里青年拿鋼釬、镢頭把石片撥下來(lái)，拉到家里。這里砌墻有一種技術(shù)叫“干匝石”，就是將石片一層一層地摞起來(lái)，并不用水泥沙石，石片竟摞得非常穩(wěn)當(dāng)堅(jiān)固，石墻上面再壘土坯，這種房子保暖，不潮濕，風(fēng)吹雨打日曬都不變成色。

以前的黑林人，男人們穿大襟棉襖，寬腰棉褲，扎腰帶，腰際別一根煙管，現(xiàn)在人們的穿著跟著時(shí)代走了，年輕人也穿起了西裝，女人們穿起了低腰褲，但膚色還是青海人特有的“高原紅”，身板高大，手指粗壯，一人能扳倒一豬，說(shuō)話是大嗓門(mén)，亮堂，粗獷。女人們則性格潑辣，有點(diǎn)像劉紹棠小說(shuō)《蒲柳人家》里的一丈青大娘，說(shuō)話并不避忌，而且總會(huì)發(fā)出很大的笑聲。干活收工的時(shí)候，她們走在路上邊笑邊說(shuō)：“回家做娃娃嘍，早得娃娃早得福?！鄙狭四隁q的老人還是穿著大襟棉襖和寬腰棉褲，年輕人出門(mén)打工掙錢(qián)，他們守家哄孫子，閑了就聚在巷道里玩一種撲克游戲，叫“牛九牌”，歲月的滄桑在他們的臉上沉淀了古銅的顏色，臉上橫七豎八地布滿了皺紋，像核桃皮。

黑林人性格最是豪放，粗率耿直，他們也直言自己是“直脾氣”，不會(huì)曲里拐彎。兩個(gè)親家一塊喝酒，一人心有一點(diǎn)芥蒂，就說(shuō)親家是棉花里的刺，親家大不高興，說(shuō)“你叫我是黑茨上的刺中，黃刺上的刺也中，說(shuō)我是棉花里的刺我可不答應(yīng)，我啥時(shí)候給你暗地里使過(guò)絆腳？”自此兩人不相往來(lái)。由于性格耿直，而趨向于拙樸、厚道，不計(jì)較于細(xì)小，鄰里有忙就幫，從來(lái)不計(jì)報(bào)酬，同輩之間稱呼，也跟著孩子們的叫法，“大伯大爺，嬸嬸阿姑”，他們懂得尊人尊自己。

種什么吃什么，這里地多，又是優(yōu)良的黑質(zhì)土壤，所以每戶人家的燒煨十分廣盛，有的是糧食和清油，土豆也多，人和牲口一年都吃不完，一次磨面就是一兩千斤，幾個(gè)柜里都是拄得滿滿的面，油菜籽除榨滿滿一大缸清油之外，剩下的可以買(mǎi)萬(wàn)二八千。莊稼人最愛(ài)吃土豆，他們離不開(kāi)土豆，就像四川人離不開(kāi)大米和泡菜，每天至少要吃一頓土豆，或炒或煮，如果是炒土豆，每人要盛上滿滿一大碗，碗高得能頂住人的鼻子，“噓溜噓溜”地一口氣吃完，肚子也就飽了，一邊抹著嘴一邊準(zhǔn)備干活的家什。

黑林人愛(ài)吃的面食就是干拌，這種飯硬挺，最適合干活的男人媳婦們吃。干拌就一種手工面，先搟面，然后將面劃成幾綹切細(xì)，面條厚而短，四棱見(jiàn)方，因而得名叫“板凳腿”，這種面條最是“沖”，年輕人喜歡。如果女人手藝巧，將面搟得非常薄，切得細(xì)而長(zhǎng)，勝過(guò)機(jī)器壓出的面條，叫“長(zhǎng)面”，家里來(lái)親戚就用長(zhǎng)面招待，表示情誼長(zhǎng)。炒菜有土豆和白菜，冬天是腌酸菜，還要熗一碗蔥花油，將蔥切末，然后將清油加熱，油溫升高后將油澆到蔥末上面。面條撈到碗里，先舀一勺蔥花油，攪拌一下，增加香味，又使面不坨。調(diào)料有辣子、醋、蒜泥，辣子要旺，醋要多。如果吃干拌，人們會(huì)多吃，女人們要搟兩片面，每人要吃兩三碟子，之后還要喝一大碗面湯。種田收割的時(shí)候，干拌最能補(bǔ)充能量，吃罷飯，男人點(diǎn)上一支煙靠著被子歇著，女人們就去收拾碗筷，洗鍋抹灶。

如果農(nóng)閑或天陰下雨，就可以花時(shí)間做別的吃食，“搓魚(yú)”和“萱麻”是莊稼人最愛(ài)吃的飯食，“搓魚(yú)”的吃法和干拌一樣，不過(guò)面食不用白面而用青稞面，先和面，再將面攤開(kāi)，切成寬約一厘米的長(zhǎng)條，將長(zhǎng)面條一點(diǎn)一點(diǎn)地搓成細(xì)面條，由于這種面條中間稍粗，兩頭尖，有點(diǎn)像魚(yú)，所以叫“搓魚(yú)”。手腳麻利的女人，搓起來(lái)速度極快，手掌在面板上快速滑動(dòng)，一顆顆搓魚(yú)滾動(dòng)而出，像飛針走線，不一會(huì)兒就可以搓出一大堆。“搓魚(yú)”是黑林人招待親戚的最高禮遇。

黑林人極愛(ài)吃“萱麻”，萱麻是一種草本植物，《大通縣志》記載，“萱麻，土俗名，高四尺許，青色，莖開(kāi)碎白花。葉有白毛，小刺咬人?！辈贿^(guò)做萱麻要用嫩葉，一般人家也有研碎后的干萱麻。做萱麻的時(shí)候，先用青稞面做成粥，農(nóng)村人叫“拌湯”，再將萱麻放入鍋內(nèi)，攪勻。接著烙煎餅，煎餅要薄，有柔性，煎餅烙出來(lái)后，將萱麻粥舀到煎餅上面，放上蒜泥、蔥花油等佐料，卷起來(lái)，就可以吃了。手藝好的女人烙的煎餅薄得像一層白紙，還不易爛。吃萱麻要有一定技術(shù)，拿在手里不使萱麻粥流出來(lái)為佳，如果你不會(huì)吃，萱麻粥會(huì)從切口或從邊緣流出，前后都流，讓你顧頭顧不得尾，抹得滿臉滿手都是，他們看著你的狼狽樣哈哈大笑。由于萱麻卷起來(lái)樣子像口袋，所以黑林管吃萱麻叫“背口袋”，一次工作組下鄉(xiāng)到黑林口，群眾叫工作組的干部到家里去吃萱麻，干部問(wèn)他去他家里干什么，群眾說(shuō)背口袋，干部以為群眾要他去幫助背糧食，就跟了去。到了家里，女主人端上來(lái)萱麻餅，吃完，工作組的干部要背口袋，群眾說(shuō)口袋已經(jīng)背完了呀！干部這才恍然大悟，原來(lái)“口袋”都背到自己的肚子里了。

每戶人家每年要?dú)⒁豢诖筘i，地多，糧食多，人的口糧豐足，豬的吃食也多。每年打碾完畢，將油菜籽秸桿粉碎了，混合飼料喂豬。一年中有相當(dāng)一部分糧食和土豆喂了豬，豬吃了人的糧食，長(zhǎng)膘很快，一年就長(zhǎng)到二三百斤重。殺豬的時(shí)候，吆喝同村的七八個(gè)壯漢幫忙，膽大的人將豬殺了，死了的豬是龐然大物，越發(fā)沉重，大家合力將豬抬到裝了燙水的油桶里，將后腿用繩子拴住，繩子一頭系一根粗木頭，支在樹(shù)叉上，幾個(gè)人將木桿壓下去，豬就拉上來(lái)，浮出水面，又將木桿放下去，豬就沉到水里，這樣翻動(dòng)一會(huì)兒，豬身上的毛和垢痂就會(huì)脫落。將豬拿出來(lái)，放到一片石板上，每人拿一塊石頭在豬身上使勁搓，將毛和垢痂搓凈。豬身上的毛像天上的星星，總有幾根留在豬身上，還沾了一層灰土。他們說(shuō)莊稼人每年要吃五兩塵土哩，不吃這么一點(diǎn)土，還算是莊稼人嗎？將豬收拾完之后，還要稱一下豬的重量，他們以為豬在世上活了一遭，死了還不知道自己有多重，有點(diǎn)對(duì)不起豬，實(shí)際上也是為自己取個(gè)準(zhǔn)數(shù)，好忖度開(kāi)支。殺豬當(dāng)天，要煮肉待客，裝血腸面腸，血腸用小腸裝，將蔥、蘿卜、肉切碎后混入豬血，加調(diào)料；面腸用大腸裝，原料用炒熟的面，加花椒、鹽、姜末、大象等調(diào)料。肉剛卸下來(lái)，先要割一條叫廚房里炒了，要招待幫忙的人，盛肉也不用一般的碟子，而是用大洋漆盤(pán)，端上滿滿的一盤(pán)，像一座小山，莊稼人每年最滋潤(rùn)的日子從這時(shí)開(kāi)始，平時(shí)很少吃到肉，大家的腔子里快要開(kāi)裂口了。七八個(gè)漢子一起下筷，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，一堆肉吃個(gè)精光，每個(gè)人吃得滿嘴流油，擦了嘴，還是油的，暢心快意而去。

豬殺下來(lái)之后，一正月招待客人，用去一大半，其余的掛到梁頭頂或放到面柜里，一直放到第二年，肉就變成了臘肉，招待客人或改善生活的時(shí)候拿出來(lái)再用。

人們?nèi)匀幌嘈趴可匠陨?，靠水吃水，這里地多，有平地也有山地，進(jìn)入深山，也就是到了山岔，再不是莊稼地而是草山，由于山岔里氣候涼，不適宜莊稼生長(zhǎng)，人們就在這里放牧。每人家都有幾匹牲口，一匹馬，兩頭牛，七、八只羊，牲口多些的人家，有好幾十只羊，也有養(yǎng)一二百只的人家，這些就是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶。于是就有人專門(mén)到山里放牧，叫“坐圈”，遠(yuǎn)近的人將牲口帶給這些人，秋后回來(lái)的時(shí)候按牲口只數(shù)付給帶錢(qián)，但有一項(xiàng)規(guī)矩，如果牲口被狼吃掉或咬死，或生病而死放牧人不賠償，主家也不付帶錢(qián)，但必須要見(jiàn)到皮子，如果丟失則另當(dāng)別論。每年農(nóng)歷四五月間，就有放牧人趕著一群一群牛羊去山岔坐圈，他們大聲吆喝著牲口，鞭子甩得叭叭直響。七、八月后草山枯黃，就從山里撤下來(lái)，牛羊們膘肥體壯，帶著青草的氣息，好象很興奮，歡蹦亂跳，放牧人則駕著車(chē)，車(chē)?yán)锔吒叩难b著干燒柴和牛糞餅，車(chē)頂蹲著一只刺頭刺腦的大圈狗，對(duì)著那些亂跑的牲口汪汪直叫。

莊稼和草山同時(shí)榮枯。莊稼人一年最忙的時(shí)候是春耕和打碾，種田要抓住時(shí)機(jī)，男人早早起來(lái)，牽牛架犁鏵出早工耕地，地就在離家不遠(yuǎn)的山梁上，布袋里裝一個(gè)干糧掛在腰間，餓了就啃幾口，女人則在家里照應(yīng)其他的事情，等女人做好早飯，男人也就回來(lái)。十天左右時(shí)間，莊稼種完了，男人尋找掙錢(qián)的門(mén)路，女人照管家務(wù)，還要給莊稼鋤草。莊稼收割的時(shí)候，男人無(wú)論出多遠(yuǎn)的門(mén)也得回來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)候的活兒女人們捻不轉(zhuǎn)（做不了），得由男人來(lái)做。莊稼割倒在地里，要擱上十天半月，秋天的風(fēng)像濾濕器，把麥捆都吹干了，男人們則拾掇木板車(chē)，尤其要檢查刮木是否挺妥，刮木就是木板車(chē)的剎車(chē)，從山上往下拉捆子，山路很陡，從山根往上看馬車(chē)，就像放起來(lái)的風(fēng)箏一樣，刮木不吃勁就拉不成捆子。裝起高高的一車(chē)?yán)ψ?，從山路慢慢下?lái)，到了最陡的地方，刮木嘎嘎地響，女人在后面拽著，男人勒緊馬韁繩，身子使勁往后靠，駕車(chē)的馬蹬著四蹄一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，打著響鼻，甩著耳朵，終于拉下山來(lái)。打碾場(chǎng)在自家的門(mén)前，將捆子高高地摞起，這里放著莊稼人一年的收獲。碾場(chǎng)得早起，早晨三四點(diǎn)鐘就駕起牲口開(kāi)始碾場(chǎng)，兩個(gè)牲口拉動(dòng)一個(gè)碌碡，在場(chǎng)上一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，牲口不愿走的時(shí)候，主人大聲吆喝一下，吱吱咕咕的聲音響得緊起來(lái)，主人腦子還迷迷糊糊的，邊趕著牲口邊續(xù)著前半夜的睡夢(mèng)。天亮的時(shí)候，場(chǎng)也就碾好了，要趁著有風(fēng)將麥衣草揚(yáng)出去，剩下的就是新麥或新菜籽了。

莊稼人最閑的時(shí)候是臘月正月，再就是五月六月。臘月正月男人在家，五月六月男人出門(mén)掙錢(qián)，如果男人在五六月間掙不到錢(qián)，臘月正月就不好過(guò)，如果掙到錢(qián)臘月正月的日子就滋潤(rùn)了。過(guò)年的時(shí)候，大人小孩一律穿著一新，還要貼上對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)寫(xiě)得歪歪斜斜，但莊稼人不管，見(jiàn)紅有喜氣就行。家里有的是肉，還灌了一加侖好幾十斤的散酒，家中來(lái)客，就拿酒肉招待，酒要燙，肉要肥。喝起酒來(lái)不醉不罷休，女人端上一塊四方的肥肉，上面插一把解肉尖刀，客人可大快朵頤，主人給客人不厭其煩地敬肉敬酒?？腿撕鹊脫u搖擺擺他才高興。一個(gè)正月，黑林人就以酒肉為伴，每天帶二兩酒，逢人就熱情地打招呼。正月是他們的天堂，正月里，一黑林口的年豬和黑林人一年的積蓄就花銷完了。正月一完，熱鬧也就完了，“年過(guò)完，就剩下日月了?！比兆邮菦](méi)鹽沒(méi)醋的寡味兒，男人們還是出門(mén)打工，女人們還是守家。

打工回來(lái)的黑林人，大背頭，臉越發(fā)黑，他們不是去上班，而是去吃苦做活，要在太陽(yáng)底下曬，風(fēng)雨里泡，但他們?cè)桨l(fā)堅(jiān)實(shí)了，眼神里流露著不馴與桀驁，他們兜里有了錢(qián)?？鬃拥翘┥蕉√煜拢麄児涫澜缍『诹?，班車(chē)停在他們身邊，將行李抬上行李架，又?jǐn)D擠匝匝地上了車(chē)。班車(chē)上幾個(gè)黑林人遇在一起，就互相問(wèn)起來(lái)。

“你去哪里了？”

“深圳，你呢？”

“廣州?！?/p>

那語(yǔ)調(diào)竟十分輕松，好象去了一個(gè)很近的什么地方。車(chē)?yán)麄兺诹肿撸麄兝^續(xù)說(shuō)著。

“在外面逛一圈，回到西寧一看是灰塵塵的，再到黑林越發(fā)土塵塵的。沒(méi)心腸回來(lái)，連坐個(gè)車(chē)都這么吃力?！?/p>

可不管外面的世界怎么變化，他們?cè)趺凑f(shuō)，黑林口還是黑林口，黑林人還是得回到黑林口，山峰像兩條巨大的臂膀伸展開(kāi)來(lái)，班車(chē)在公路上“嗚嗚”地走著，他們出門(mén)的時(shí)候，種子剛下到地里，還是一片荒灘，回來(lái)的時(shí)候，漫山遍野的黃和綠，莊稼等著開(kāi)鐮?；蛟S女人娃娃們?cè)缫训弥讼?，站在大門(mén)前等著呢……

【作者簡(jiǎn)介】趙元奎，青海省大通縣人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，在各種刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌若干篇。