王夢(mèng)茜

甘肅省宕昌縣磑子壩，一個(gè)隱匿于大山深處的村落，海拔2450米，一年中有200多個(gè)日子是雨雪天氣。進(jìn)入磑子壩，要先坐火車到甘肅天水或岷縣，再乘車至宕昌縣城，經(jīng)兩小時(shí)的山路才能輾轉(zhuǎn)抵達(dá)。這里山高路遠(yuǎn)，年輕人多外出務(wù)工，是一個(gè)典型的“老人村”。2017年冬天，趙宏智在經(jīng)歷了十年的鄉(xiāng)村教育與社會(huì)公益工作后，決定回到隴南這個(gè)他曾經(jīng)支教的地方，帶著十年來(lái)積淀的經(jīng)驗(yàn)與思考，在磑子壩創(chuàng)建一所理想中的鄉(xiāng)村學(xué)校。

“要把爛日子過成好日子啊”

作為磑子壩鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)學(xué)校項(xiàng)目發(fā)起人，趙宏智身上有好多“職務(wù)”。他既是學(xué)校的清潔工、修理工、廚師、保育員，也擔(dān)任科學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)文老師，還是老師的陪伴者、課程的設(shè)計(jì)者。總之，于磑子壩小學(xué)而言，他是一個(gè)“拽”著這里由外至內(nèi)發(fā)生改變的人。

趙宏智剛到磑子壩小學(xué)時(shí)，這里除了擋不住寒風(fēng)的教室和宿舍，什么都沒有。孩子們沒有洗漱用的熱水，沒有熱騰騰的飯食，沒有暖氣，沒有玩具，也沒有玩耍的空間。于是，他四處籌款，自己動(dòng)手，開啟磑子壩小學(xué)的硬件改造工程。改建校舍，搭建板房作為食堂和浴室，添置熱水器、開水機(jī)、豆?jié){機(jī)等設(shè)施……一點(diǎn)一滴緩慢地改變著師生的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境?！耙褷€日子過成好日子啊”，他經(jīng)常這樣和老師們講。如今，磑子壩小學(xué)第一期的改造項(xiàng)目已經(jīng)完成，趙宏智將之稱為“滋養(yǎng)”。他很明了：“貧困地區(qū)的學(xué)校不可能一兩年就發(fā)生徹底改變，不管是老師還是孩子，先得把自己照顧好，之后才能開始一些改革。過去的村子里沒有下水系統(tǒng)，連孩子們的健康都保證不了，更奢談素質(zhì)教育?！?/p>

趙宏智希望通過改造孩子們身處的小世界，循序漸進(jìn)地改變他們的行為習(xí)慣，包括衛(wèi)生健康、文明禮儀等。有了公共浴室后，他敦促孩子們養(yǎng)成洗澡的習(xí)慣，教導(dǎo)他們成為一個(gè)有魅力的人;做好點(diǎn)心分給孩子們時(shí)，他讓搶先的男生排到隊(duì)伍后面，教導(dǎo)男生要照顧女生;廁所改造后，日常的清潔工作都是他在做，隨著其他老師的加入，孩子們也逐漸明白這個(gè)地方需要大家共同去維護(hù)。

趙宏智強(qiáng)調(diào)教育要在現(xiàn)場(chǎng)，教育要在生活的細(xì)節(jié)里?！爱?dāng)孩子們的生活環(huán)境都無(wú)法支撐他們具備講衛(wèi)生的意識(shí)時(shí)，學(xué)校一遍遍地照本宣科，同孩子們講一定要愛衛(wèi)生，毫無(wú)疑問是沒有效果的。而隨著生活環(huán)境的改變，孩子們會(huì)在這個(gè)過程中觀察，這種觀察正是他們學(xué)習(xí)如何改變身邊事物的一種途徑，也是他們樹立自身世界觀的重要一環(huán)?！?/p>

“這個(gè)題目太大了，講出來(lái)心里發(fā)虛”

“我們過去談鄉(xiāng)村教育都談得太空了，做鄉(xiāng)村教育工作一定要落地?！?/p>

2008年，趙宏智加入北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)，在全國(guó)各地的鄉(xiāng)村學(xué)校中推動(dòng)公益項(xiàng)目落地。在實(shí)踐中他漸漸發(fā)現(xiàn)，許多項(xiàng)目并沒有真正切中鄉(xiāng)村的需求?！氨热缬械慕M織要推廣閱讀，他們就會(huì)覺得鄉(xiāng)村缺閱讀。但當(dāng)?shù)氐暮⒆舆B日常的行為習(xí)慣都沒做好，怎么讓他們?nèi)ズ煤瞄喿x？”

2016年5月，時(shí)任基金會(huì)秘書長(zhǎng)的趙宏智，正在四川塔公搭建童趣園，他接到一個(gè)電話，通知他去某地開會(huì)并發(fā)言，發(fā)言題目是“中國(guó)農(nóng)村教育的根本問題”?！爱?dāng)時(shí)公益圈里有一種風(fēng)氣，大家都愿意開會(huì)討論。但這個(gè)題目太大了，我講出來(lái)心里發(fā)虛。那個(gè)時(shí)刻，我深感疲憊，就給理事長(zhǎng)打電話，說(shuō)我要離職?！?/p>

這個(gè)讓趙宏智心里發(fā)虛的大題目仿佛一下子觸及了他內(nèi)心深處的一個(gè)臨界點(diǎn)，他迫切希望回歸最早投入鄉(xiāng)村教育時(shí)的所想所愿——“這跟金錢沒有關(guān)系，跟身份、地位都沒有關(guān)系。我過去就是想在農(nóng)村當(dāng)個(gè)老師，教好幾個(gè)學(xué)生。”于是，2017年，趙宏智以21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村教育中心主任的身份再次出發(fā)，他將自己的辦公室設(shè)在磑子壩小學(xué)，這里平時(shí)只有他一個(gè)人，他與北京的同事通過網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)系。在磑子壩小學(xué)扎根，讓他對(duì)自己的工作有了新的定位——更深入地去了解鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村的實(shí)際情況和解決問題的實(shí)踐路徑總結(jié)出來(lái)，然后將這里的經(jīng)驗(yàn)向外復(fù)制，傳遞到更多的鄉(xiāng)村中去。

“讓每個(gè)人成為他應(yīng)該成為的樣子”

“為什么想做鄉(xiāng)村教育？”趙宏智講述了一個(gè)故事。他有一個(gè)戰(zhàn)友，復(fù)員后回到農(nóng)村，仍舊面臨出去打工的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)是2000年，戰(zhàn)友帶著愛人去廣州打工，結(jié)果他愛人在一家茶餐廳工作期間意外墜樓導(dǎo)致殘疾。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有簽訂用工合同，也沒有買保險(xiǎn)，他們沒有得到任何賠償。戰(zhàn)友的遭遇讓趙宏智特別傷心并深刻地感受到一種不公平?！吧鐣?huì)上人與人之間的確是有差距的。那我能改變什么呢？”他頓了頓說(shuō)，“我想給孩子們多一點(diǎn)別的東西，我想讓每個(gè)人都成為他應(yīng)該成為的樣子！”

長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村工作，讓趙宏智發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子非常需要活動(dòng)的空間。孩子成長(zhǎng)所需要的玩?？臻g、探索世界的空間，在城市很容易達(dá)成，而在鄉(xiāng)村卻很難。2018年暑假，趙宏智在磑子壩小學(xué)的操場(chǎng)上搭建起一座童趣園，希望營(yíng)造一個(gè)能讓孩子自由探索、發(fā)展身心的安全空間。對(duì)于山里的孩子來(lái)說(shuō)，童趣園是一個(gè)他們從來(lái)沒有見過的如搭積木一樣搭起來(lái)的神奇房子。進(jìn)入童趣園，仿佛進(jìn)入了一個(gè)“格子”的世界，地面是格子，墻壁是格子，連天花板也是格子組成的。這些格子是標(biāo)準(zhǔn)化的組建，有無(wú)數(shù)種組合方式，能夠被師生隨心所欲地移動(dòng)，成為地板、桌子、座位、床、擱架、舞臺(tái)等。童趣園里還配備了200多種玩教具，包括肢體發(fā)育類、思維訓(xùn)練類、語(yǔ)言發(fā)展類、社會(huì)游戲類等。2018年秋季學(xué)期開學(xué)，孩子們排隊(duì)進(jìn)入童趣園，按捺不住內(nèi)心的興奮，這個(gè)小空間從此成了他們探索的樂園，也成為一個(gè)可以承載他們童年的地方。

“不能讓孩子們離現(xiàn)代化的生活太遠(yuǎn)了。”磑子壩小學(xué)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些新事物，比如平衡車、無(wú)人機(jī)、天文望遠(yuǎn)鏡等。在教授數(shù)學(xué)“平方米和平方公里”的知識(shí)時(shí)，孩子們起初并沒有概念，趙宏智便運(yùn)用無(wú)人機(jī)測(cè)繪幫助孩子們理解這些概念。當(dāng)無(wú)人機(jī)飛到200米的高空時(shí)，孩子們發(fā)現(xiàn)“原來(lái)磑子壩那么小”;當(dāng)無(wú)人機(jī)飛回身邊，他們又發(fā)現(xiàn)“原來(lái)邁一步還不到一米”。“孩子們有了直觀的感受，才可能產(chǎn)生學(xué)習(xí)的興趣?！?/p>

趙宏智還想讓孩子們更“自戀”些。他在教室里立起自拍三腳架，讓孩子們一個(gè)個(gè)輪流走到鏡頭前自拍。孩子們對(duì)著鏡頭里的自己，或靦腆地抿嘴笑，或咧開嘴露出大白牙，等他們調(diào)整好自己，趙宏智就“咔嚓”一按，定格下一張張格外真實(shí)的笑臉。這節(jié)課的主題是“塑造一個(gè)你喜歡的自己”，趙宏智希望孩子們，不管面對(duì)鏡子還是鏡頭，不管是在小伙伴間還是在公眾場(chǎng)合，都盡可能多地展示自我?！班l(xiāng)村孩子其實(shí)蠻安于現(xiàn)狀的，他們也知道自己不可能成為在電視或抖音里看到的那些人。所以在現(xiàn)有的空間下，我希望能讓他們擁有更多自信，不要害怕，不要迷茫。”

在鄉(xiāng)村待久了，趙宏智心里明白，從世俗的眼光來(lái)看，大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子是沒有未來(lái)的。而他的愿望也很簡(jiǎn)單：“我希望我接觸過的這些孩子，以后不一定要過很好的生活、住很氣派的房子，但是他們至少能照顧好自己，會(huì)在追求夢(mèng)想的過程中有自己的選擇，逐漸對(duì)自己、對(duì)社會(huì)有更多的信心。其實(shí)山里的孩子很懂事，他們只是沒有那么多的機(jī)會(huì)。他們可以不讀大學(xué)，但一定要知道自己的未來(lái)是什么?！?/p>

就如趙宏智十多年前教過的一名學(xué)生，18歲的李香蘭知道自己的未來(lái)是什么，并在為此而努力生活著。香蘭小學(xué)成績(jī)很好，初中考上了縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的重點(diǎn)班，但慢慢學(xué)習(xí)就跟不上了，現(xiàn)在香蘭在一家餐飲店打工。趙宏智去店里看她，香蘭回憶起讀書時(shí)的日子，眼睛發(fā)紅。

“他們都說(shuō)我這么好的人，學(xué)習(xí)又那么好，到現(xiàn)在這樣后不后悔？”

“那你后悔嗎？”

“我不后悔，我以后就想開個(gè)店，也可以過上好日子?！?/p>

“好孩子”，趙宏智拍拍她的肩說(shuō)，“不要對(duì)生活失望啊，香蘭”。

“嗯！我不失望。”

“要融入才會(huì)有影響”

“鄉(xiāng)村小學(xué)遍布在甘肅的大山里，但我們是唯一一個(gè)可以24小時(shí)用熱水的地方，我們飲用的是干凈的水。因?yàn)閹缀鯖]有家庭教育又缺乏老師，孩子們成績(jī)很糟糕，成績(jī)好一些的就去鄉(xiāng)里、縣里讀書，留在這兒的基本上屬于被放棄的人群。我們作為教育工作者，能放棄這最后五分之一嗎？” 趙宏智在2019年中國(guó)教育創(chuàng)新“20+”論壇年會(huì)上發(fā)言時(shí)這樣說(shuō)道。

邊緣群體是永遠(yuǎn)存在的，但真正關(guān)注邊緣群體的機(jī)構(gòu)卻并不多。就像撒在山里的小學(xué)校一樣，數(shù)量龐大，卻進(jìn)入不了大眾的視野。趙宏智有時(shí)會(huì)很疲憊，也會(huì)被悲觀的情緒淹沒，但這一路上遇到的同伴與孩子們，總會(huì)傳遞給他一種力量?！澳銜?huì)感受到你生命當(dāng)中的變化、跟你在一起的人身上的變化，這種變化是令自己愉悅的。就跟種莊稼一樣，不管將種子撒在多么貧瘠的土地上，它都會(huì)發(fā)芽，然后成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

關(guān)注邊緣群體，推動(dòng)教育均衡化發(fā)展是趙宏智一直以來(lái)的努力方向。與一般的教育改革實(shí)驗(yàn)不同，磑子壩小學(xué)的教育改革實(shí)驗(yàn)從一開始就以拓寬傳統(tǒng)學(xué)校的愿景和使命、滿足每一個(gè)孩子學(xué)習(xí)的需求為目標(biāo)，趙宏智希望通過改革實(shí)驗(yàn)，提供個(gè)性化的教育教學(xué)活動(dòng)，并且關(guān)注孩子、家庭乃至社區(qū)的健康和福利。未來(lái)，他希望能夠以磑子壩小學(xué)為支點(diǎn)，讓家庭、學(xué)校和社區(qū)產(chǎn)生相互支持的力量，讓孩子在這樣的環(huán)境里愉快地生活與學(xué)習(xí)?！暗沁@有一個(gè)前提，就是你需要長(zhǎng)期扎根在一個(gè)地方。當(dāng)你的生命和這里的孩子、這個(gè)村莊有了連接以后，才能融入，融入了才能傳遞影響。”

在磑子壩的日子里，趙宏智有時(shí)會(huì)站在平衡車上，穿梭于村里的集市，買些日常用品，身邊是趕著木輪牛車的鄉(xiāng)親;有時(shí)會(huì)騎著摩托車在山路上馳騁，去山下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞點(diǎn)取給學(xué)校添置的“新興事物”。他以一種自己的方式融入了這個(gè)地方，把一些新奇的東西帶進(jìn)村莊里。三年來(lái)，村子也發(fā)生了一些變化。比如，趙宏智之前買了個(gè)沖地機(jī)，每天早上用來(lái)沖操場(chǎng)，住在學(xué)校隔壁的村民看到后覺得挺好，也買了一個(gè)用來(lái)沖洗自己的院子?！按迕駛儠?huì)對(duì)照自己身邊的事物去改造自己的空間，這種影響是持續(xù)而深入的。”

“磑子壩在我心里有個(gè)引號(hào)，代表著鄉(xiāng)村發(fā)展的不均衡?！贝o子壩的這場(chǎng)鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，不僅是農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的突圍，也是鄉(xiāng)村自身的突圍。趙宏智希望，從學(xué)校的八九十個(gè)孩子身上開始，注入影響，積聚力量，通過教育的行為去觀察或修正鄉(xiāng)村的發(fā)展路徑。

“熬過這個(gè)冬天再看看吧，可能明年春天會(huì)更好?！痹诖o子壩沒有徹底改變前，他會(huì)一直在這里，滋養(yǎng)著這片貧瘠的土地，守候著播撒下去的種子發(fā)芽。這是一個(gè)緩慢而堅(jiān)定的過程。