管小榕
《我的喬治亞》西西著活字文化·譯林出版社2020年7月
文學(xué)作品中對(duì)家居環(huán)境的描寫(xiě)常常令人著迷。居住空間具有私密性,其結(jié)構(gòu)、擺設(shè)時(shí)常暗示了主人的個(gè)性與品質(zhì),甚至能暴露故事隱藏的核心。
《我的喬治亞》出人意表,它不厭其煩地鋪敘家居環(huán)境與裝修經(jīng)過(guò),把房子描繪了一遍又一遍,講的卻不是真實(shí)的住宅,而是一座十八世紀(jì)英國(guó)喬治亞娃娃屋。同時(shí)又從小小的娃娃屋內(nèi)部,延伸到對(duì)作者自身居住環(huán)境的描繪以及對(duì)十八世紀(jì)英國(guó)家居裝飾、風(fēng)土人情的探索。對(duì)三重居住環(huán)境的敘寫(xiě),集中到故事的核心上,則是建設(shè)理想的居住空間的主題。這本書(shū)看似是一部趣味十足的游戲小說(shuō),內(nèi)里則充滿人文關(guān)懷。
為什么是十八世紀(jì)?十八世紀(jì)時(shí)連續(xù)在位的四位英皇都叫喬治,其中以喬治三世的國(guó)力最盛,打敗了宿敵拿破侖,又開(kāi)始了工業(yè)革命。1793年,喬治三世遣馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)訪華,尋找商機(jī),卻在乾隆那碰了釘子,無(wú)功而返。然而,他帶回了中國(guó)的種種情報(bào),為后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)鋪了路。
十八世紀(jì)對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō),并不是一個(gè)安穩(wěn)的時(shí)代。工業(yè)發(fā)達(dá)、社會(huì)富裕,但富裕的只是新興的資產(chǎn)階級(jí),勞工們過(guò)的卻是非人的生活。加上工業(yè)革命帶來(lái)的環(huán)境污染、歐洲大陸上的法國(guó)大革命轟轟烈烈等問(wèn)題,英國(guó)民眾無(wú)比渴望擁有安穩(wěn)的居住空間。在這樣的背景中,由作者化名的愛(ài)倫開(kāi)始為十八世紀(jì)的喬老爺一家搭建一座溫馨的房子:
見(jiàn)到這幢房子就喜歡了……這種建筑以簡(jiǎn)潔、和諧、嚴(yán)整著稱,源于希臘神殿和意大利柏拉底奧形式,房子四方形,大門(mén)開(kāi)在正中,兩邊是窗子,前后斜落兩面坡屋頂,對(duì)稱均勻,連煙囪也建在屋子一左一右,端正,穩(wěn)重。
這種和諧、端正、穩(wěn)重的建筑結(jié)構(gòu)外觀,本身即有一種牢固的象征。接著,西西不厭其煩地描寫(xiě)如何給家具上色,如何裝天花線、椅背線,如何使窗簾具有垂墜感……她那股認(rèn)真投入的勁兒,投射了內(nèi)心對(duì)安定生活的向往。西西小時(shí)候經(jīng)歷戰(zhàn)亂,一路不斷遷徙,她非常珍惜童年時(shí)住在上海大西路的快樂(lè)時(shí)光,那時(shí)她住的就是喬治亞那樣兩面坡屋面的房子。她對(duì)娃娃屋的喜愛(ài),自然摻雜了私人情感。喬老爺一家的安居之所,與西西記憶中的避難所疊加在一起,中與西、今與昔,甚至人與物(玩偶)的多重意義同時(shí)凝結(jié)在這所娃娃屋里。
雖沒(méi)有明說(shuō),書(shū)中對(duì)娃娃屋所扮演的“桃花源”的隱喻也在西西家人間的對(duì)話中有所暗示。甚至喬家少爺從四方盒子(電視機(jī))里看到的種種關(guān)于動(dòng)物間的廝殺掠奪、法國(guó)大革命、游行場(chǎng)景,都與屋中瑣細(xì)的布置、日常的家具生活形成對(duì)比,從而傳達(dá)出安穩(wěn)家園的得之不易。當(dāng)我們無(wú)法左右外部環(huán)境時(shí),只能專注耕耘自己的一方園地。而這一方園地應(yīng)該如何經(jīng)營(yíng),則是在愛(ài)倫與喬老爺一家不斷地互相學(xué)習(xí)、房子的不斷完善中呈現(xiàn)。
結(jié)尾西西以一套家庭聚會(huì)的討論收束,眾人各抒己見(jiàn),靈光一現(xiàn)的一句是:
房子也會(huì)思想,有喜怒哀樂(lè),你何不問(wèn)問(wèn)它,為什么把它弄得那么不協(xié)調(diào),那么脆弱?何不問(wèn)問(wèn),我們?cè)鯐?huì)把這個(gè)星球搞得千瘡百孔?
將一個(gè)以人為主體的問(wèn)題,轉(zhuǎn)化成了以房子為主體的問(wèn)題,此時(shí)探索的居住空間、家園建設(shè),就不單單是何以滿足人類需求的問(wèn)題,更延展到如何尊重房子本身、家園本身的問(wèn)題。
11歲的陽(yáng)陽(yáng)和表哥楷楷意外穿越到四百年前,與四百年前的陽(yáng)陽(yáng)和楷楷互換了身份。為了回到現(xiàn)代也為了無(wú)事島上的人民災(zāi)后重建經(jīng)濟(jì),兩人組建船隊(duì),經(jīng)歷航海冒險(xiǎn)和商戰(zhàn)斗爭(zhēng),最終成為了英雄。
潛心打磨5年,兒子陽(yáng)陽(yáng)的“歷險(xiǎn)記”再次延續(xù),《航海少年團(tuán)》正式起航上市。張帆仍以陽(yáng)陽(yáng)的航海奇遇為背景,在童話中巧妙“植入”金融常識(shí)、理財(cái)規(guī)劃、抉擇方法、團(tuán)隊(duì)合作與領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)。
這套書(shū)不只限于低齡讀者,高中生讀了也會(huì)有收獲,能學(xué)到不少經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與思維方法。