高明月

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

《紅樓夢》第5回“好事終”曲曰：“箕裘頹墮皆從敬， 家事消亡首罪寧。 宿孽總因情?！盵1]89甲戌凡例詩曰：“謾言紅袖啼痕重， 更有情癡抱恨長。”(1)本文脂批皆引自俞平伯《脂硯齋紅樓輯評》， 北京： 中華書局， 1960年版。 下不贅述。曹雪芹以滿腔熱血， 灑落筆端， 立意要為閨閣立傳， 抒發(fā)兒女真情， 因?yàn)樗J(rèn)為“大半風(fēng)月故事， 不過偷香竊玉、 暗約私奔而已， 并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二”。 脂硯齋和曹雪芹一樣， 重視抒寫真性情， 反對淫穢的風(fēng)月筆墨， 并將淫與情區(qū)別開來， 認(rèn)為《石頭記》是“淫里無情， 情里無淫”， 而對比他書“則全是淫， 不是情”。 脂批中涉及“情”字的批語非常多， 如“落墮情根、 人情、 情之至、 情緣、 情僧、 情理、 閨情、 情里生情、 世態(tài)人情、 情欲、 至情至理、 奇文奇情、 情癡情種、 迷情幻海、 本性真情、 文情、 情者、 情之所陷， 情極之毒， 隨事生情， 因情得文， 情榜， 情不情， 情情……”， 脂硯齋認(rèn)為小說以“情”為本體， 寫“情事”， 抒“人情”， 《紅樓夢》的寫作乃是“因情捉筆” “隨事生情， 因情得文”， 作為世情小說的杰出代表， 揭示了“大概之人情如是”， “情本論”貫穿脂硯齋批評的全過程。

1 文學(xué)言情之本體： 因情捉筆

晚明文學(xué)語境以“真情”為核心命題， 明湯顯祖《牡丹亭·題詞》曰：“情不知所起， 一往而深。 生者可以死， 死可以生。 生而不可與死， 死而不可復(fù)生者， 皆非情之至也?！?湯顯祖毫不掩飾自己“唯情”論的主張， 提出“世總為情， 情生詩歌， 而行于神”的命題。 在湯顯祖之前， 李夢陽、 徐渭、 李贄等將自我情感的抒發(fā)推崇到超越法度的層次。 同時(shí)代的馮夢龍《詹詹外史序》曰：“《六經(jīng)》皆以情教也。 《易》尊夫婦， 《詩》有《關(guān)雎》， 《書》序嬪虞之文， 《禮》謹(jǐn)聘奔之別， 《春秋》于姬姜之際詳然言之， 豈非以情始于男女？”[2]3《龍子猶序》曰：“天地若無情， 不生一切物。 一切物無情， 不能環(huán)相生。 生生而不滅， 由情不滅故?！庇衷疲骸拔矣⑶榻? 教誨諸眾生?！盵2]1認(rèn)為天地萬物始于情， 情始于男女， 流于君臣、 父子、 兄弟、 朋友等眾生相， 有情才能生萬物， 強(qiáng)調(diào)小說同《六經(jīng)》， 以寫情為主， 將情分為24類， 第一次鮮明地提出“情教”一詞。 曹雪芹在第5回中借寶玉夢游太虛幻境， 翻閱金陵十二釵正冊、 副冊及又副冊， 其分類借鑒《情史》的分類方法， 脂硯齋在第5回甲戌眉批云：“菩薩天尊皆因僧道而有， 以點(diǎn)俗人， 獨(dú)不許幻造太虛幻境以警情者乎。 觀者惡其荒唐， 余則喜其新鮮?！碧摶镁吃O(shè)“癡情司”“結(jié)怨司”“朝啼司”“夜怨司”等， 為天下癡情怨情女子各有其所， 第5回借寧榮二公之靈說出“先以情欲聲色等事警其癡頑， 或能使彼跳出迷人圈子， 然后入于正路”， 這里所指正路即“孔孟經(jīng)濟(jì)之道”， 亦是秦鐘臨終改悟前非， 勸誡寶玉之詞。 脂批將僧道與情并稱， 與馮夢龍“情教”一脈相承， 第5回有正雙行夾批云：“色而不淫四字已爛熟於各小說中， 今卻特貶其說， 批駁出矯飾之非， 可謂至切至當(dāng)， 亦可以喚醒眾人， 勿謂(為)前人之矯詞所感(惑)也?！敝磳Α昂蒙灰?， 認(rèn)為情里無淫， 《石頭記》特批駁前人小說矯飾之非， 提倡以情為道， 以情悟道， 而終達(dá)到勸誡教誨人之目的。

脂批第1回有正總評曰：“文勢跳躍， 情里生情。 借幻說法， 而幻中更自多情， 因情捉筆， 而情里偏成癡幻。”小說第1回“甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”敘述小說開端：無才補(bǔ)天的石頭被一僧一道化成美玉， 攜帶紅塵歷經(jīng)塵緣離合悲歡， 不知幾世幾劫后被空空道人從頭到尾抄錄問世傳奇。 開篇即云女媧煉石、 石化玉佩、 太虛幻境， 又云神瑛侍者下凡造歷幻緣， 絳珠仙子也意欲下世為人以淚償還灌溉之情， 均是借幻說法， 故事因木石前盟而起， 還淚償情而開端， 所以是因情捉筆， 情里說癡幻。

作者因“情”成文。 甲戌本凡例開篇即云“更有情癡抱恨長”， 脂批云寶玉既為“情癡”， 批語處又云“作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過”， 石頭的經(jīng)歷由情僧抄錄問世， 最后由曹雪芹于悼紅軒中批閱增刪題曰“金陵十二釵”， 至脂硯齋甲戌抄閱再評仍用“石頭記”。 “滿紙荒唐言， 一把辛酸淚。 都云作者癡， 誰解其中味”， 曹雪芹實(shí)際上就是情僧的化身， 脂硯齋作為批者為此感慨：“能解者方有辛酸之淚， 哭成此書。 壬午除夕書未成， 芹為淚盡而逝。 余?？耷郏?淚亦待盡。 每思覓青埂峰再問石兄， 奈余不遇獺(癩)頭和尚何？悵悵！” 脂硯齋批語中談及作者寫到最多的帶有感情色彩的詞語就是“哭”“淚”， 如“今又被作者將此一把眼淚灑與閨閣之中” “今讀此文直欲拔劍劈紙， 又不知作者多少眼淚灑出此回也” “想作者此時(shí)淚下如豆矣” “作者有多少眼淚寫此一句， 觀者又不知有多少眼淚也” “逐滴淚為墨， 研血成字” “忽接此焦大一段， 真可驚心駭目， 一字化一淚， 一淚化一血珠” “讀此等文章能不墮淚” “所謂此書真是哭成的”等。 曹雪芹身世坎坷， 家道衰落以至晚年窮愁潦倒， 敦敏有詩云：“燕市哭歌悲遇合， 秦淮風(fēng)月憶繁華?！盵3]22永忠亦云：“傳神文筆足千秋， 不是情人不淚流。”[3]25張宜泉傷曰：“多情再問藏修地， 翠疊空山晚照涼?！盵3]24這些都映照出作者悲遇合， 感身世， 奮掃椽筆， 滴血為墨的痛苦著書歷程。

“情”是文之根。 第1回原文寫道：“便棄在此山青埂峰下?！?脂硯齋甲戌眉批曰：“妙。 自謂落墮情根， 故無補(bǔ)天之用。”“青埂”意為“情根”， 《說文解字》對“情”的注解為：“董仲舒曰：情者， 人之欲也， 人欲之謂情。 禮記曰：何謂人情， 喜怒哀懼愛惡欲。 七者不學(xué)而能。 ……性生于陽以理執(zhí)。 情生于陰以系念。 從心?！笔^既落墮情根， 便是帶著情根即“人欲”入世， 開始有“情”人生。 石頭在青埂峰下聞一僧一道談人間榮華富貴， 不免打動凡心， 即使僧道告誡它說塵世中雖有些樂事， 卻“美中不足， 好事多磨”， 又瞬息間“樂極生悲， 人非物換”， 終究“到頭一夢， 萬境皆空”， 無奈石頭凡心已熾， 苦求再三， 定要下凡造劫。 神瑛侍者亦“凡心偶熾”， 便在警幻仙子面前掛了號， 意欲下凡造歷幻緣， 絳珠仙子既受赤瑕宮神瑛侍者經(jīng)年灌溉， 修成女體， 終日飲“灌愁海水為湯”， 所以體內(nèi)郁積“纏綿不盡之意”。 無論是石頭、 神瑛侍者還是絳珠仙子， 均是動凡塵之念， 小說開頭便多次談到“凡心”， 即“人欲”， 便是動了“情”， 下凡歷劫便是“落墮情根”， “通部情案”皆從石兄開始， 石頭下凡是“擇個(gè)絕世情癡作主人”， 空空道人“因空見色， 由色生情， 傳情入色， 自色悟空”因抄錄石頭記， 遂改名“情僧”， 改《石頭記》為《情僧錄》。 整部書由空至空， 以情之生滅為主線， 絳珠仙子本為還淚而下世為人， 淚盡情了。 寶玉既為“情癡”， 警幻情榜評其“情不情”， 脂批第8回甲戌眉批論寶玉“凡世間之無知無識， 彼俱有一癡情去體貼”， 第35回有正總批亦曰：“黛玉因情凝思默度， 忘其有身， 忘其有病， 而寶玉千屈萬折， 因情忘其尊卑， 忘其痛苦， 并忘其性情。”這種因情而不自惜， 因情而忘卻禮法尊卑， 忘卻身心痛苦， 便達(dá)到“情不知所起， 一往而深。 生者可以死， 死可以生”的境界， 亦即情可以超越萬物。

因“情”而繕此一書。 小說第8回寫道：“他父親秦業(yè)， 現(xiàn)任營繕郎。”脂硯齋甲戌雙行夾批曰：“妙名。 業(yè)者孽也， 蓋云情因孽而生也。 官職更妙， 設(shè)云因情孽而繕此一書之意。”秦業(yè)為秦鐘之父， 秦鐘為“情種”， 情因孽而生， 故秦業(yè)即“情孽”， 秦鐘因與智能私會， 為風(fēng)月之情所誤， 這種情， 脂批稱為“情孽”， 是指“皮膚濫淫”之情， 是需要修繕的， 最后智能私逃， 秦鐘病悔， 臨終時(shí)改悟前非， 勸告寶玉改走經(jīng)濟(jì)仕途之道。 小說第5回警幻仙姑曾對寶玉談到：“淫雖一理。 意則有別。 如世之好淫者， 不過悅?cè)菝玻?喜歌舞， 調(diào)笑無厭， 云雨無時(shí)， 恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興， 此皆皮膚淫濫之蠢物耳。 如爾則天分中生成一段癡情， 吾輩推之為‘意淫’。 ‘意淫’二字， 惟心會而不可口傳， 可神通而不可語達(dá)?！弊髡邔⒁譃椤捌つw淫濫”與“意淫”， 對于皮膚之淫， 小說用賈瑞、 賈珍、 賈璉、 多姑娘、 秦可卿、 秦鐘等為例， 第48回脂硯齋署名的批語曰：“寶玉情是夢， 賈瑞淫又是夢，” 特將寶玉之情與賈瑞之淫對證， 故貶賈瑞， 正是甲戌凡例中所說“風(fēng)月寶鑒， 是戒妄動風(fēng)月之情”。 關(guān)于秦可卿， 小說第13回甲戌總批曰：‘秦可卿淫喪天香樓’， 作者用史筆也……其事雖未漏， 其言其意則令人悲切感服， 姑赦之， 因命芹溪刪去。”對于這樣的情節(jié)， 脂批用“淫喪”作為標(biāo)題， 并命作者刪去。 而對于賈璉與多姑娘一段， 脂批曰：“一部書中只有此一段丑極太露之文， 寫于賈璉身上， 恰極， 當(dāng)極。 己卯冬夜”， 認(rèn)為對于賈珍、 賈璉淫浪之輩， 用此文字令其丑態(tài)畢露， 以達(dá)鞭撻之目的， 更為警醒世人。 寶玉即后者“意淫”， 是天生成的一段癡情， 是“情”的最高層次， 是屬于性靈之情， 可心會而不可傳達(dá)。 脂硯齋甲戌夾批對此作注曰：“按寶玉一生心性， 只不過是體貼二字， 故曰意淫?！薄绑w貼”不僅對有情之人， 如對怡紅院中的丫頭們的體貼之心， 不論是與之有過云雨之歡的大丫頭襲人， 還是晴雯、 麝月、 秋紋， 甚至對四兒， 鳳姐的丫頭平兒， 還是對與賈薔相好的齡官， 都心懷體貼之情， 恨不能盡殷勤之意， 甚至達(dá)到忘我的時(shí)候。 正是作者描述“寶玉又是天生慣能做小服低， 賠身下氣， 性情體貼， 話語綿纏”， 脂評亦曰：“凡四語十六字， 上用天生成三字， 真正寫盡古今情種人也?！薄绑w貼”還對無情之物， 譬如落花、 流水、 美人圖等， 如第27回寶玉兜了落花來尋花冢， 聞黛玉的葬花吟一節(jié)， 脂批曰“惟此回處更生更新。 非顰兒斷無是佳吟， 非石兄?jǐn)酂o是情聆”， 認(rèn)為寶玉是“情聆”， 由落花而想到黛玉之花容， 推之大觀園諸女兒之芳蹤,斯園、 斯柳、 斯人……對世之萬物都心懷憐惜， 卻至無可如何的悲傷。

脂批認(rèn)為小說要“寫情”， 稱書中“寶玉黛玉之癡情癡性， 行文如繪”。 這種情應(yīng)是在風(fēng)月之情的層次上的升華， 第2回脂批云：“可笑近時(shí)小說中， 無故極力稱揚(yáng)浪子淫女， 臨收結(jié)時(shí)， 還必致感動朝廷， 使君父同入其情欲之界， 明遂其意， 何無人心之至。” 脂硯齋批評當(dāng)時(shí)小說中常見的才子佳人之結(jié)局， 無非是“使君父同入情欲之界”， 并將書中人物稱之為“浪子淫女”， 主張小說要寫真情、 純情、 至情。

2 文學(xué)敘事之生情： 隨事生情， 因情得文

小說第8回寫寶玉意欲探寶釵， 擔(dān)心遇到父親， 寧可繞遠(yuǎn)路， 路上遇到銀庫房的總領(lǐng)及幾個(gè)管事的頭目剛從賬房出來， 眾人哄寶玉要賞幾個(gè)斗方兒字。 在“獨(dú)有一個(gè)買辦名喚錢華”句下， 脂硯齋甲戌雙行夾批曰：“亦錢開花之意。 隨事生情， 因情得文?！边@一個(gè)情節(jié)寫到了兩個(gè)不同的事件， 一個(gè)是榮國府的庫房總管及買辦在賬房辦事， 二是寶玉探寶釵。 這是兩個(gè)截然不同價(jià)值取向的事件， 經(jīng)濟(jì)管家之事向來是寶玉所最不擅長， 書中仕途經(jīng)濟(jì)由賈政這一人物來承擔(dān)， 作為正統(tǒng)文人科舉官制的承載對象， 而家務(wù)打理日常事務(wù)之事則由賈璉、 賈珍等承擔(dān)， 剩下寶玉是個(gè)最無用之人， 正如他自己而言沒有什么是自己的， 除了幾副字畫之外。

寶玉成天忙的是對身邊眾女兒的憐惜， 忙這個(gè)妹妹那個(gè)姐姐， 俗稱“無事忙”。 脂批此處曰“隨事生情， 因情得文”， 雖是對“錢華”這一人名諧音而來， 但又不止于此。 就此細(xì)節(jié)而言， 靖藏本有眉批曰：“沾光、 善騙人、 無星戥皆隨事生情， 調(diào)侃世人。 余亦受過此騙， 今閱至此， 赧然一笑。 此時(shí)有三十年前向余作此語之人在側(cè)， 觀其形已皓首駝腰矣， 乃使彼亦細(xì)聽此數(shù)語， 彼則潸然泣下， 余亦為之?dāng)∨d?！薄半S”指的是隨筆寫來， 不是特意杜撰， 是就寶玉探寶釵路上所遇之人而寫。 “事”是寶玉探寶釵之事， 此處未入梨香院僅作波瀾曲折之閑文， 后文緊接寶釵第一次細(xì)看通靈寶玉， 與自己的項(xiàng)圈相對。 “生情”在這里本意應(yīng)是調(diào)侃之情， 世家子弟年少時(shí)自照。 另一深層含義亦可指由此節(jié)開始， 通靈寶玉真相顯露， 金玉良緣由此開端。 脂批認(rèn)為小說“隨事生名”“隨事生情”， 其實(shí)批者亦是“隨事生情”， 感懷人事。

就全書而言， 脂批“隨事生情”有如下幾個(gè)方面的涵義：

第一， 小說抒情的方法是融情于事， 借事說情。 高友工在《中國敘述傳統(tǒng)中的抒情境界》一文中對抒情經(jīng)驗(yàn)作了精辟的論斷， 他認(rèn)為抒情經(jīng)驗(yàn)即最終的詩的形式， 是一種由意象組成的象征世界， 具有形式的、 內(nèi)在的規(guī)則， 是一種理想的， 自容與自足的世界。 并談到“相對于前述抒情本質(zhì)的混含曖昧， 敘述文學(xué)須更直接地?fù)肀Аw’的問題。 抒情詩乃基于‘內(nèi)化’， 而敘述文學(xué)則是見諸‘外化’”[4]262。 文中談到小說作為一種敘述文學(xué)的外化表現(xiàn)為用描述的情節(jié)保存眾人的經(jīng)驗(yàn)， 而且故事所展現(xiàn)的是可經(jīng)由感官想象成的現(xiàn)象世界。 如果說抒情詩捕捉的是瞬間的感受和經(jīng)驗(yàn)， 敘述文學(xué)講述的則是一個(gè)相對獨(dú)立的時(shí)間和空間里的有長度的行動系列， 小說的抒情深根于這一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立而錯(cuò)綜牽連的行動系列中。 《紅樓夢》是一部情書， 清代已有很多評論家持此論斷。 花月癡人稱：“作是書者， 蓋生于情， 發(fā)于情； 鐘于情， 篤于情； 深于情， 戀于情……至極乎情， 終不能忘乎情。 唯不忘乎情， 凡一言一事， 一舉一動， 無在而不用其情。 此之謂情書。 其情之中， 歡洽之情太少， 愁緒之情苦多?！盵5]54這種愁緒之情是小說的抒情自我與現(xiàn)實(shí)世界的必然沖突所造成的。 《紅樓夢》作為世情小說， 沒有《三國志》《水滸傳》重大的歷史事件作為背景和故事主體， 不以動作場面而著稱， 整部書中包羅萬象， 多是貴族家庭的日常生活。 書中有很多描述性的情節(jié)除了在故事的結(jié)構(gòu)演進(jìn)或者人物的性格方面有推動作用之外， 更多的指向一種抒情的本質(zhì)和象征的意義， 構(gòu)成《紅樓夢》的抒情意境。

譬如第27回“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅”甲戌總批云：“餞花辰不論典與不典只取其韻致生趣耳。 池邊戲蝶偶而適興， 亭外急智脫殼， 明寫寶釵非拘拘然一迂女夫子。 鳳姐用小紅， 可知晴雯等理(埋)沒其人久矣， 無怪有私心私情， 且紅玉后有寶玉大得力處， 此于千里伏缐也。 埋香塚葬花乃諸艷歸源， 葬花吟又係諸艷一偈也。”“典”字應(yīng)取“經(jīng)典”之意， 強(qiáng)調(diào)情節(jié)場景描寫的“韻致生趣”， 在于閑情雅興， 并不講究其事件是否符合經(jīng)典正統(tǒng)， 正是“隨事生情， 因情得文”。 攀高的攀高， 傳情的傳情， 撲蝶的戲蝶， 葬花的哭吟。 寫池邊戲蝶是“適興”而為， 是為寫寶釵并不是一迂女子， 也有金蟬脫殼之法。 該回開頭寫?zhàn)T花辰園中景物時(shí)， 有甲戌夾批曰：“數(shù)句大觀園景倍勝省親一回， 在一園人俱得閑閑尋樂上看。 被(彼)時(shí)只有元春一人閑耳。”所以第27回中的閑， 是一園子的人俱閑， 故景物也是飄逸生姿“滿園里繡帶飄飄， 花枝招展”， 那些女孩子們都是“打扮得桃羞杏讓， 燕妬鶯慚”。 與大觀園一回對看， 前寫宮廷貴妃之閑， 下人之忙， 此回是專寫大觀園從主子到丫頭婆子們都得以偷閑尋樂， 所以才有貴妃撲蝶一戲， 小紅墜兒論帕私情一節(jié)。 然歡愉之情短暫， 愁苦之情長久， 緊接著便是黛玉葬花吟一節(jié)， “一朝春盡紅顏老， 花落人亡兩不知”， 熱起冷收， 餞花神一節(jié)眾人歡愉閑閑之樂， 終以春紅將盡， 美好事物的消亡帶來的悲感而劇終。 這正是黛玉、 寶玉追求永恒的美好潔凈事物的抒情自我與殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)沖突的結(jié)果。

第二， 小說中的情即是事， 事即是景， 景也是情。 脂批屢屢將景與情與事并題。 第22回寶玉回想《南華經(jīng)》“源泉自盜等語”， 庚辰雙行夾批曰：“黛玉一生是聰明所悞， 寶玉是多事者。 情之事也， 非世事也， 多情曰多事?！?黛玉和寶玉都是情癡情種， 聰明也是因情而起， 這種情， 在黛玉而言是至純至真的兒女之情， 對寶玉而言是更為廣博的仁愛之心和向善之心。 書中很多情節(jié)都是多情而起， 譬如寶玉黛玉葬花、 寶玉私祭金釧兒、 寶玉題帕、 誄晴雯、 晴雯病補(bǔ)金裘、 蔣玉菡情贈茜香羅等。 脂批常用景來指代事， 如第23回庚辰總批“前以會真記文， 后以牡丹亭曲， 加以有情有景消魂落魄詩詞， 總是爭於令顰兒種病根也”， 將此回寶黛共讀《會真記》、 黛玉聞曲評以“有情有景”， 第28回回前庚辰眉批云：“不言練句練字辭藻工拙， 只想景想情想事想理， 反復(fù)推求悲感， 乃玉兄一生之天性?！备侵秉c(diǎn)明“景、 情、 事、 理”四字， 是對寶玉聞黛玉葬花吟心碎腸斷一節(jié)而評。 第45回庚辰雙行夾批“此是大宅妙景”， 第50回有正總批云：“最愛他中幅惜春作畫一段， 似與本文無涉， 而前后文之景色人物莫不筋動脈搖?！?第51回有正本開始總批曰：“文中有一語出大景者， 如園中不見一女子句， 儼然大家規(guī)模。”此外還有多處涉及情與景的用語， 如“大家形景”“觸景間夢”“平日之行景”“家常閑景”“即景聊詩圖”“各有妙文， 各有妙景”“敘入夢景”“虛描盛時(shí)光景”等， 細(xì)究脂批對“景”的用意， 可用在人物的夢境、 人物的神態(tài)動作、 人物間對話、 日常生活場面、 人物的性情舉止等， 囊括人物的言行舉止心理夢境， 也包括盛大場面等。 這種景， 可看作情景， 有人物、 有情感、 有事件， 如第七回甲戌雙行夾批所云“然卻是天下必有之情事”， 關(guān)于“情事”一詞， 后陳其泰在第16回回評中亦道“乃其帶敘各種情事， 拉雜瑣屑， 則亦頗見匠心。”[3]724這與作者擅畫工， 具有極高的藝術(shù)修養(yǎng)是分不開的， 小說處處營造一種詩化意境， 如第25回寶玉遠(yuǎn)望小紅， 脂批曰“隔花人遠(yuǎn)天涯近”， 第26回黛玉被晴雯拒門嗚咽不止， 宿鳥烏鴉飛起遠(yuǎn)避， 脂批曰“沉魚落雁， 閉月羞花， 原來是哭出來的”等等， 都說明小說文字在繪景繪情方面獨(dú)具匠心， 細(xì)節(jié)描摹流光溢彩， 移情入景動人心魄， 加以詩詞曲賦的吟唱涵詠， 使得一部《紅樓夢》充滿詩情畫意。

脂批第53回有正總批曾曰“文心至此， 脈絕血枯矣”， 或曰“良工苦心”“錦心繡口”， 都是對作者用情用心之苦的贊評， 小說中的抒情是作者對客觀世界有意識的審美改造， 其目的是達(dá)到一種心靈的自由。 在中國文學(xué)傳統(tǒng)中， 抒情詩的美學(xué)一直是內(nèi)在的價(jià)值指向， 從《莊子》《離騷》到《史記》， 化身為蝴蝶的莊周、 朝飲木蘭之墜露夕餐秋菊之落英的抒情主人公都具有一種永恒的詩性的美， 能把讀者帶到一種“抒情境界”之中去。 這種詩性的美根植于含混、 模糊、 浪漫、 想象與自我的反省、 心靈的自由。 達(dá)到心靈的自由是一種真正的詩性浪漫的理想， 這就是抒情的本質(zhì)。 《紅樓夢》的創(chuàng)作如開頭道士與頑石對話所言， 并不是“理治”之書， 而是希望世人“醉淫飽臥”“避世去愁”之際把玩之書， 這正是審美對于現(xiàn)實(shí)世界的逃離， 是用超越現(xiàn)實(shí)世界的感悟來進(jìn)行對人生和理想的思索。 正如馮其庸先生所言， 《紅樓夢》作者的根本思想“是作者對于人生的理想,是對于人應(yīng)該走怎樣的道路的理想,是人的愛情應(yīng)該是怎樣心靈契合、 晶瑩澄澈的理想,是人與人之間平等友愛關(guān)系的理想,是對于人生的感嘆和沉痛的反思,是對于知音毀滅的悲哀和永恒的心靈契合的追念”[6]。 這種人生的理想是作者創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和最終的歸屬， 所以由此衍生出來的所有故事就具有了無限的感傷情懷和詠嘆調(diào)的往復(fù)。

3 文學(xué)創(chuàng)作之人情： 大概之人情如是

明末《金瓶梅》問世之后， 古代長篇小說開始進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作階段， 小說掙脫了歷史演義題材的束縛， 面向現(xiàn)實(shí)生活， 敢于直面慘淡的人生， 刻畫平凡鮮活立體可感的人物形象， 敘述家庭生活的瑣屑小事， 此后至晚清， 描寫世態(tài)人情針砭時(shí)弊的小說不斷出現(xiàn)， 這一類小說被稱為世情小說或人情小說。 魯迅先生在《中國小說史略》中談到明代“人情小說”時(shí)說：“當(dāng)神魔小說盛行時(shí)， 記人事者亦突起， 其取材猶宋市人小說銀字兒， 大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事， 間雜因果報(bào)應(yīng)， 而不甚言靈怪， 又緣描摹世態(tài)， 見其炎涼， 故或亦謂之世情書也。”[7]114點(diǎn)明世情書寫“離合悲歡”“發(fā)跡變態(tài)”之事， 描摹世態(tài)炎涼， “不甚言靈怪”而以寫實(shí)為主要創(chuàng)作方法。 《紅樓夢》第1回借空空道人與石頭對話道出小說的題材性質(zhì)， 空空道人認(rèn)為小說一無朝代年紀(jì)， 二無大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政， 就此劃清與歷史演義小說的界限。 石頭的話又批駁“理治之書”， 言世人不喜看。 又云野史或訕謗君相、 貶人妻女 風(fēng)月筆墨的作品淫穢污臭， 才子佳人小說涉于淫濫不近情理。 最后道出《石頭記》的內(nèi)容“半世親睹親聞”， 有“事跡原委”“歪詩熟話”， 更有“離合悲歡， 興衰際遇”， 均不敢稍加穿鑿， 立意為其“真?zhèn)鳌保?主張現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。

在脂硯齋之前已有不少評論家都談到小說以現(xiàn)實(shí)生活為描寫對象， 曲盡人情。 明天花才子《快心編凡例》云：“是編皆從世情上寫來， 件件逼真”“編中點(diǎn)染世態(tài)人情， 如澄水鑒形， 絲毫無遁。”[8]366明蒲立德《聊齋志異跋》曾云：“其文往往刻鏤物情， 曲盡世態(tài)?！盵8]417張竹坡《批評第一奇書金瓶梅讀法》(六十二)曰：“其書凡有描寫， 莫不各盡人情。 然則真千百化身， 現(xiàn)各色人等， 為之說法者也?！盵8]423脂硯齋對《石頭記》寫“人情”“世態(tài)人情”的主旨認(rèn)識深刻， 首先， 脂批指出小說的素材來源于現(xiàn)實(shí)生活， 生活中處處可見小說中的故事原型。 如第25回寫馬道婆對賈母說的一番鬼話， 庚辰雙行夾批云：“一段無倫無理信口開河的混話， 卻句句都是耳聞目睹者， 并非杜撰而有， 作者與余實(shí)實(shí)經(jīng)過?！?其指出為利而不惜坑騙害人的馬道婆一類人物生活中實(shí)有。 第26回“惟有我寫一張字， 畫一張畫， 纔算是我的”句下庚辰夾批云：“誰說的出， 經(jīng)過者方說得出。 嘆嘆?！?其寫出寶玉深處大家族， 被賈母及全家視為珍寶， 其實(shí)卻是寸步難行， 毫無反抗之力的現(xiàn)實(shí)處境。 第16回“賈元春才選鳳藻宮 秦鯨卿夭逝黃泉路”中趙嬤嬤追敘：“還有如今現(xiàn)在江南的甄家， 哎喲喲， 好勢派！獨(dú)他家接駕四次。 若不是我們親眼看見， 告訴誰， 誰也不信的。 別講銀子成了土泥， 憑是世上所有的， 沒有不是堆山塞海的， “罪過可惜”四個(gè)字， 竟顧不得了。”[1]217有脂批“真有是事， 經(jīng)過見過?！焙笪挠纸桫P姐之口作對證：“常見我們太爺們也這樣說， 豈有不信的。 只納罕他家怎么就這么富貴呢？”這里借趙嬤嬤和鳳姐之話鋪張作勢， 寫出接駕的“堆山塞?！薄白镞^可惜”， 不僅人物反復(fù)在強(qiáng)調(diào)此是真事， 而且批者也適時(shí)指出“經(jīng)過見過”。 小說的故事的真實(shí)性與回憶的虛渺、 人物的鑿鑿之言與批者的確證， 使得讀者不由得也親歷了接駕的光輝場面， 真真假假， 回憶與現(xiàn)實(shí)摻雜， 造成一種亦真亦幻的藝術(shù)效果， 通過這種見證實(shí)事的說法， 來痛訴封建統(tǒng)治的腐朽奢靡。 張竹坡曾言：“作《金瓶梅》者， 必曾于患難窮愁， 人情世故， 一一經(jīng)歷過， 入世最深， 方能為眾角色摹神了。”[8]423脂硯齋第77回庚辰夾批亦曰：“況此亦此(是)余舊日目睹親聞， 作者身歷之現(xiàn)成文字， 非搜造而成者， 故迥不與小說之離合悲歡窠臼相對。 想遭零落之大族(兒)子見此， 難(雖)事有各殊， 然其情理似亦有默契于心者焉”， 其指出不僅批者曾目睹親聞， 作者親身經(jīng)歷， 而且零落大族子弟的遭遇大體如是， 其情理與觀者皆能默契于心。

其次， 脂批認(rèn)為小說描摹“世態(tài)炎涼”， 批駁世俗勢利之情。 小說第1回寫道“這閶門外有個(gè)十里街”， 甲戌夾批云：“開口先云勢利， 是伏甄封二姓之事?！?“街內(nèi)有個(gè)仁清巷”， 甲戌夾批又曰：”又言人情， 總為士隱火后伏筆?！?緊接又評“世路寬平者甚少。 亦鑿?！遍_篇即點(diǎn)出“勢利”“人情”， 道出時(shí)事艱難。 同回寫甄士隱家破人散投奔岳父， 而岳父“今見女婿這等狼狽而來， 心中便有些不樂”。 甲戌夾批曰：“所以大概之人情如是， 風(fēng)俗如是也?！?后第2回賈雨村榮升太爺， 要嬌杏作二房， 封肅“巴不得去奉承”， 甲戌夾批云：一語道盡。 封肅對狼狽女婿一味埋怨好吃懶做不會過活， 對新太爺之求則一力攛掇， 得到賞金更是歡天喜地， 世俗親情也難免趨炎附勢， 第2回有正本回后總評概括非常全面：

先自寫幸遇之情於前， 而敘借口談幻境之情於后。 世上不平事， 道路口如碑， 雖作者之苦心， 亦人情之必有。

雨村之遇嬌杏， 是此文之總冒， 故在前。 冷子興之談， 是事跡之總冒， 故敘寫于后。 暖冷世情， 比比如畫。

脂硯齋認(rèn)為“暖冷世情， 比比如畫”， 指出小說描繪物質(zhì)世界的名利之爭， 官場的阿諛逢迎， 正是把世上許多不平的事， 尤其人與人之間的身份等級和貧富差距， 都揭露無遺。 第5回寫劉姥姥欲拜訪王夫人， 只能先去求周瑞家的。 甲戌雙行夾批云：”欲赴豪門， 必先交其仆， 寫來一嘆?！?后寫周瑞家的提醒劉姥姥板兒可不是鳳姐的侄兒， 甲戌雙行夾批曰：“與前眼色真對， 可見文章中無一個(gè)閑字。 為財(cái)勢一哭?！?第24回寫卜世仁對賈蕓說賈芹一事， 庚辰雙行夾批云：“妙極”。 寫小人口角羨慕之言加一倍， 畢肖， 卻又是背面傅粉法?！庇謱懛蚱迌蓚€(gè)舍不得留賈蕓吃飯。 庚辰夾批曰：“雖寫小人家澁細(xì)， 一吹一唱， 酷肖之至， 卻是一氣逼出， 后文方不突然。 石頭記筆仗全在如此樣者。” 小說諸多細(xì)節(jié)都是普通平民百姓特別是親人凋零窮愁潦倒家庭的逼真寫照， 這正是小說開篇作者自述往日“錦衣紈绔， 飲甘饜肥”， 今日則“茅椽蓬牖， 瓦灶繩床”的類似經(jīng)歷。

再次， 脂批所談人情， 有父子親情， 有兒女之情， 有兄弟朋友之情， 都體現(xiàn)出人物的情感邏輯、 行動邏輯， 重在人物關(guān)系中挖掘文字背后的人情物理。 脂硯齋擅于在評點(diǎn)中抓住人物語言、 神態(tài)、 動作等細(xì)節(jié)， 分析人物之間微妙復(fù)雜矛盾的關(guān)系， 指出小說的描寫定要符合人物的性格邏輯， 符合人物之間的關(guān)系， 才能產(chǎn)生相應(yīng)的行為動作。 有正本第2回總批云”：以百回之大文， 先以此回作兩大筆以冒之， 誠是大觀。 世態(tài)人情盡盤旋於其間， 而一絲不亂， 非聚龍象力者其孰能哉?！?指出雨村得甄士隱幸遇得嬌杏為妾， 冷子興演說榮國府兩大筆盡顯世態(tài)人情， 整部百回大文亦即眾生百相， 各人性情、 各人局度， 都入情入理。

第22回庚辰雙行夾批曰：“寫寶玉如此， 非世家曾經(jīng)嚴(yán)父之訓(xùn)者， 段(斷)寫不出此一句?！蓖貙憽跋嬖齐m系閨閣弱女， 卻素喜談?wù)摚?今日賈政在席， 也是拑口禁言”。 庚辰雙行夾批曰：“非世家經(jīng)明訓(xùn)者段(斷)不知此一句。 寫湘云如此。”既寫出寶玉、 湘云世家子弟尊長敬上、 知禮明理， 又見出賈政平日不拘言笑嚴(yán)肅端正的性格， 眾人因筵席上有賈政一人反倒拘束無言之態(tài)。

第55回有正總批談到探春理家一節(jié)有一段長批， 對探春在賈府的微妙處境牽連人物議論十分精辟：

噫， 事亦難矣哉。 探春以姑娘之尊， 以賈母之愛， 以王夫人之付讬， 以鳳姐之未謝事暫代數(shù)月， 而奸奴蜂起內(nèi)外欺侮， 錙銖小事突動風(fēng)波， 不亦難乎。 以鳳姐之聰明， 以鳳姐之才力， 以鳳姐之權(quán)術(shù)， 以鳳姐之貴寵， 以鳳姐之日夜焦勞百般彌縫， 猶不免騎虎難下， 為移禍東吳之計(jì)， 不亦難乎。 況聰明才力不及鳳姐， 權(quán)術(shù)貴寵不及鳳姐， 焦勞彌縫不及鳳姐， 又無賈母之愛， 姑娘之尊， 太太之付托， 而欲左支右吾撐前達(dá)后， 不更難乎。 士方有志作一番事業(yè)， 每讀至此不禁為之投書以起， 三復(fù)流連而欲泣也。

脂硯齋從探春性情才干上與鳳姐作一對比， 又從賈母如何待見探春、 探春庶出的身份、 王夫人對探春的復(fù)雜態(tài)度深入剖析了探春理家何以風(fēng)波四起， 探春難以左右支撐的困難處境。

又如第75回寫賈環(huán)“便也索紙筆來， 立揮一絕與賈政。 庚辰雙行夾批云：

……竟有人曰， 賈環(huán)如何又有好詩， 似前言不搭后文矣。 蓋不可向說問賈環(huán)亦榮公之正脈， 雖少年頑劣， 見今古小兒之常情， □年讀書， 豈無長進(jìn)之理哉。 況賈政之教是子弟， 自已太覺疎忽矣。 若是賈環(huán)連一平仄也不知， 豈榮府是尋常膏粱不知詩書之家哉。

脂批論及賈環(huán)作詩， 并不是單從賈環(huán)求長輩贊譽(yù)之詞來談， 而是從賈環(huán)系榮公正脈、 榮府的家訓(xùn)、 賈政嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医獭?賈環(huán)少年頑劣之常情、 經(jīng)年讀書學(xué)問累積等方面來談， 將人物性格行為發(fā)生作為一個(gè)在眾多關(guān)系網(wǎng)中的動態(tài)的演進(jìn)過程。 脂批深入細(xì)致分析了小說在挖掘人物內(nèi)心感情思想及行為動機(jī)上的范例。 人物的行為受動機(jī)的驅(qū)使， 人物形象的變化與動機(jī)的變化密切相關(guān)， 人物的言行舉止與實(shí)際想法的分離也是出于動機(jī)的干擾， 英國小說家戴維·洛奇曾說過：“小說家能找到一條深入人物隱曲之處的秘密通道， 這是歷史學(xué)家、 傳記作家、 甚至心理分析家都無法找到的。 因此， 一部小說或多或少都能為我們提供一些令人信服的范例， 以說明人們何以會像他們那樣行動?！盵9]9可以說， 小說中人物的行為的發(fā)生是基于一系列的因素， 有內(nèi)部的本身的特性， 也有外部的現(xiàn)實(shí)的因素， 脂硯齋看到了小說情節(jié)發(fā)展和人物性格與外部環(huán)境的互相牽連， 不遺余力詳盡地批注， 目的在于分析小說的人情物理， 展示人類經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜和相互糾結(jié)。

4 結(jié) 語

《紅樓夢》前八十回回目中“情”字共用了27次， 另第1回原文寫道“改石頭記為情僧錄， 東魯孔梅溪則題曰風(fēng)月寶鑑”， 甲戌眉批云：“雪芹舊有風(fēng)月寶鑒之書， 乃其弟棠村序也。”可見《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》均是小說的前身， 是為“戒妄動風(fēng)月之情”， 曹雪芹主張抒寫真情， 在此基礎(chǔ)上， 將主題“情”的內(nèi)涵由兒女之情擴(kuò)大到深刻的世態(tài)人情， 其中有閨閣友情， 父子之情， 君臣之情， 朋友之情等， 并在敘事中寫景寫情， 主人公寶玉黛玉設(shè)為“情癡情種”， 整部小說就是“情”文。 脂硯齋在真切理解小說主題的基礎(chǔ)上， 深入挖掘世情小說寫“情”的創(chuàng)作機(jī)制， 認(rèn)為情是小說敘事的根源， 小說隨事生情， 因情成文， 世情小說不僅描寫人情冷暖比比如畫， 并重在批駁勢利之情。 小說“情”中含理， 情理是人物情節(jié)發(fā)展的邏輯基礎(chǔ)， 脂批推崇小說“大旨談情”的宗旨， 以情教人， 用情化人， 尊情為道， 循情為世界本源。