文 尚麗君（甘肅）

一地黃葉，擾了誰的心？

多少次我在夢中，撿拾故鄉(xiāng)的秋色，溫暖之后薄涼的日子。

——題記

一

故鄉(xiāng)的秋，靈動而入心。

蟋蟀，當(dāng)?shù)厝酥^之“黑秧子”，一到秋天，好似草籽破土出芽，鄉(xiāng)野遍地可見蹤跡。包谷地、黃豆田，是它們活躍的陣地。你若一腳踏進(jìn)地里，就驚得這黑不拉幾的小玩意兒“撲哧、撲哧”竄出來，一只，又一只，應(yīng)接不暇；細(xì)聽，四周全是它們輕微的“悉悉索索”聲。捉蟋蟀，易于捕蟬，稍用計(jì)，就被俘虜。我們放學(xué)打豬草，捉蟋蟀逗樂，匱乏的童年生活由此多了一點(diǎn)趣味。捂住一只蟋蟀，在手心張牙舞爪掙扎，涼颼颼、癢癢酥酥的感覺，至今憶起生趣。

如蟬一樣，蟋蟀是鄉(xiāng)間另一個季節(jié)的歌手。這小精靈，仿佛是天外來客，給趨于蕭條的鄉(xiāng)野送來天籟之音。殘陽墜下，蟋蟀開始低吟淺唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏；不像蟬聲高亢、張揚(yáng)、聒噪，而是低沉、柔和中帶著一絲哀婉幽怨。這曲調(diào)，屬于鄉(xiāng)土，屬于我童年的故鄉(xiāng)。月光，蟲鳴，偶有犬吠，寂靜中是生命的律動，律動中季節(jié)流轉(zhuǎn)。鞍馬勞頓一天的人們，夜里躺在暖烘烘的土炕上，耳聽窗外蟋蟀聲聲，興許可以暫且釋放生活重負(fù)，枯燥乏味的鄉(xiāng)村生活平添一絲意趣。

炕墻下，一只蟋蟀走走停停，昏暗的燈光映著它弱小玲瓏的黑影，兩根細(xì)長觸角忽閃著，像極了美猴王頭上的兩根翎子。奶奶不準(zhǔn)我驚動它，任它自在轉(zhuǎn)悠。熄滅燈，它就“吱吱呀呀”叫起來，細(xì)密清亮的聲音，好似從枕下而來。

一曲美妙的催眠曲。

我似睡非睡閉著眼睛，奶奶一邊輕輕拍打著我，一邊嘴里和著蟋蟀聲：“槌槌漿漿，補(bǔ)補(bǔ)搭搭，光身子下炕，我咋辦呀？”我問奶奶，蟋蟀真是這么說嗎？奶奶說天氣漸冷了，蟋蟀們愁啊，愁沒衣穿，愁會凍死，這才叫個不停。我納悶：奶奶怎么聽得懂蟋蟀說話，可我一句也聽不懂。

秋天的夜，長了一大截，母親每晚都要忙到大半夜才睡。她要趕在天冷前做好一家人的鞋子、縫制過冬的衣服。母親還要捻很多納鞋底的麻繩。她一手搓麻絲，一手不停地轉(zhuǎn)動著擰車，“吱扭吱扭”聲送走了黑夜，迎來黎明。母親用一根根細(xì)細(xì)長長的麻繩，細(xì)心地、虔誠地串起了那些細(xì)碎的日子，用溫情滋潤平凡而清苦的光景。多少個夜晚，母親飛針走線的聲音與蟋蟀和鳴，成了我記憶中最美妙的秋夜協(xié)奏曲。

二

故鄉(xiāng)的秋，濃郁而熱烈。

油綠茁壯的辣椒樹上，不知什么時(shí)候悄悄綴上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像顧盼含情的紅衣少婦，姿態(tài)妖嬈讓你欲罷不能。那點(diǎn)攝人的紅，是日月精心打磨的色彩，有著不可抗拒的力量，比出水芙蓉更讓人心動，你會為之欣喜，為之驚嘆：哦，秋來啦！秋天又來啦！

母親摘菜回來，挑出幾個變紅的辣椒晾曬在窗臺上。不多時(shí)日，兩個窗臺就鋪滿了紅色。艷艷的紅，似火苗燃燒，似丹云暈染，蔓延到屋檐下、墻壁上。母親心頭的喜悅被這串串火紅點(diǎn)燃：家里以后零零碎碎的開支，就靠這些辣貨了。

“辣子紅了捎信呢，柿子紅了要命哩?！边@是關(guān)于季節(jié)的鄉(xiāng)村俚語。意思是辣椒紅了只是秋天的一個信號，柿子紅時(shí)，秋深濃，寒將至。誰能說那滿樹的紅柿子，不是秋天對農(nóng)家人的饋贈呢？盡管賣了換不了幾個零錢，留著吃、送親友，也算一件美事。奶奶把發(fā)紅還沒有變軟的柿子削了皮，串成串掛在屋檐下，陽光曬、風(fēng)霜侵，慢慢就變成了琥珀色，收起裝入器皿封存，過些時(shí)候就成了糯甜的柿餅。從削皮柿子上了屋檐的那刻起，娃娃們就焦渴地關(guān)注著它的顏色變化，只是那紅色過于濃烈，好久其色難褪，急得小嘴巴直流饞涎。

靠天吃飯的故鄉(xiāng)，是包谷棒子撐起了父輩生活的希望。那時(shí)候包谷收回，并不急于脫粒，而是剝掉皮掛起來慢慢晾干。鄉(xiāng)民的房屋，既是住所又是倉庫，到了秋，金色的包谷棒子就掛滿屋子。柱子上、大梁上，空中搭起的橫木上，全都掛著密密匝匝的包谷棒，雖然空間擁擠，滿庭的金黃倒也讓土屋充滿煙火味道，厚樸而豐盈。

秋天的農(nóng)家小院，好像收攏了太陽全部光芒，滿眼是醉人的金色，敦厚，溫暖。陽臺兩旁，豎立一排粗壯木桿，上面掛滿包谷棒子，門庭兩面墻壁被包谷遮攔，像一塊厚重的金絲絨大幕，簡陋的房屋因此增添了一絲華貴。席子上晾曬著新鮮的包谷榛子，招引來一群麻雀乘虛而入，偷食聲驚動低頭寫作業(yè)的妹妹，急忙拿起竹竿揮趕，“撲棱棱”一聲，麻雀四散而逃。大公雞帶了幾只母雞，離曬席不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠，伺機(jī)大快朵頤，分享秋天人類的果實(shí)。院前有大樹，樹杈上包谷高高搭起。藍(lán)天麗日下，一樹碩大的包谷棒子昂揚(yáng)，靜美；一只松鼠穿越其間，靈動而有意味。

三

故鄉(xiāng)的秋，樸實(shí)而香醇。

核桃，是故鄉(xiāng)秋天最具特色的果實(shí)。中秋前后，核桃的青皮外衣像棉桃開裂，露出里面圓溜溜的小腦袋。陣風(fēng)吹過，性急的就迫不及待地滾落下來，或裸躺樹下，或隱入草中。驚喜中撿拾一個，砸破堅(jiān)硬的殼，剝掉上面一層薄薄的淡黃色皮，潔白如玉的仁兒，香嫩可口，食之不膩。

我家老屋門前，有一棵大核桃樹，不知生于何年何月，也許比父親年歲還要大。自我記得，它就一直高大茁壯，開枝散葉占據(jù)了少半個院落。從它春天開始發(fā)芽，我們就盼著秋天快點(diǎn)到來。細(xì)數(shù)著節(jié)氣一天一天過去，核桃葉從碧綠變得蒼郁，果子從指頭蛋大變成乒乓球一般，期待著的日子就臨近了。幾場秋雨，見地上有零落的核桃娃兒，父親宣布：打核桃。

父親腰系繩子，攀上核桃樹，找一個結(jié)實(shí)樹杈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)騎在上面，操起之前早已準(zhǔn)備好的長竹竿，對著枝頭噼里啪啦一通猛打，果實(shí)連同殘葉如驟雨疾落，轉(zhuǎn)眼間積了厚厚一層。我們雙手蒙頭躲開樹下，一旁站著仰望樹上，只見父親穩(wěn)健沉著，不慌不忙地用力打擊，整棵樹全在父親掌控之中。

差不多時(shí)候，父親撂下竹竿欲要下樹。我指著多處枝頭沒打掉的核桃對父親說，“爸爸，爸爸，還有好多沒打掉呢！”父親抬起頭看看，默不作聲。

父親溜下樹，拍打拍打身上，蹲一邊抽煙歇息，看著我們往背簍撿核桃。一鍋煙抽完，父親望著“披頭散發(fā)”的核桃樹說：那些沒打掉的核桃，是留著看樹的，只有舍得留，來年果子才會結(jié)得更繁。母親接上話茬：那是留給喜鵲、老鴉、毛老鼠吃的，冬天下雪它們找不到食物，興許這留下的核桃可救一時(shí)之急。奶奶補(bǔ)充道：核桃被它們叼走，若是掉在某個角落或者埋在土里，二年就能發(fā)芽長出核桃苗，這樣核桃樹就越來越多，哪里還愁沒核桃吃？

母親把去掉青皮的核桃晾曬，留一部分家里食用，還要給大姐、二姐的孩子留一些，其余的換零錢用來補(bǔ)貼生活，給我們買本子筆墨。

核桃外觀不及蘋果、柿子等水果漂亮誘人，卻給我們的粗茶淡飯?zhí)砑恿颂厥馕兜?。奶奶的核桃餅、核桃花卷、核桃炒油茶、核桃榨油，讓我們粗糙的生活滋味生香，也讓我們在貧困年月得到溫存，得到慰藉?/p>

不覺間，又一個秋天悄然而逝。秋去了，還會回來；回不來的，是秋天的故事，還有故事里的那些人。