摘? 要:《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)資深劇作家蕾秋·喬伊斯的小說(shuō)處女作,二十多年編劇生涯的積淀使喬伊斯將目光對(duì)準(zhǔn)老年人的成長(zhǎng)困境,以期以一個(gè)人的朝圣完成精神救贖之旅。小說(shuō)既有細(xì)膩、直擊心靈的文字,又不乏引人入勝、層層相扣的情節(jié),亦有洞悉成長(zhǎng)問(wèn)題的深刻主題及對(duì)存在主義哲學(xué)的獨(dú)到思考,這是其暢銷(xiāo)全球、廣受推崇的重要原因。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng)困境;精神救贖;一個(gè)人的朝圣
作者簡(jiǎn)介:吳麗萍(1984.2-),女,江蘇鎮(zhèn)江人,碩士,講師,研究方向:英語(yǔ)教學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-32--02
《一個(gè)人的朝圣》以主人公哈羅德的出走為切入口,以斷斷續(xù)續(xù)閃回的方式勾勒主人公的成長(zhǎng)困境,并探討了老年人精神救贖與重新成長(zhǎng)的可能性。這樣的題材早在19世紀(jì)、20世紀(jì)因弗洛伊德學(xué)說(shuō)帶給文學(xué)的啟發(fā)已多有揭示,《一個(gè)人的朝圣》緣何還如此成功?這無(wú)疑離不開(kāi)作者獨(dú)具深意的創(chuàng)思及其對(duì)老年人思想的獨(dú)特關(guān)注,加上細(xì)膩文本下的自然之美、人文之光,使讀者真切感受到當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)特氣息與女性作家特有的悲憫,并跟隨主人公的朝圣之旅治愈心靈創(chuàng)傷、重獲精神復(fù)蘇的力量。
一、創(chuàng)傷童年:成長(zhǎng)困境背后的深層邏輯
救贖這一概念并不局限于宗教,在個(gè)體幽暗成長(zhǎng)的旅途何時(shí)能夠遇到一束光亮,照亮其內(nèi)心,使之直面真實(shí)與恐懼,繼而找尋答案,這賦予救贖更豐富與深刻的內(nèi)涵。在小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》中,主人公哈羅德就是這樣一個(gè)個(gè)體,他已經(jīng)六十多歲,在釀酒廠工作四十多年后退休,整個(gè)職業(yè)生涯無(wú)升遷、無(wú)朋友,退休時(shí)甚至連歡送會(huì)都沒(méi)有。與事業(yè)上的平淡無(wú)奇相比,哈羅德的家庭生活可謂慘淡非常,他與妻子莫琳居住在鄉(xiāng)下,感情疏離,整個(gè)家庭日復(fù)一日、年復(fù)一年地籠罩在失去兒子的陰影中。對(duì)于老年人而言,出走的行為、激情的再度激發(fā)是加油站女孩的一番鼓勵(lì):“去接受一些你不了解的東西,去爭(zhēng)取、去相信自可以改變一些事情?!迸ⅹq如“站在一團(tuán)光芒中央,好像太陽(yáng)轉(zhuǎn)了方向,連他的發(fā)絲皮膚都明亮了起來(lái)……”女孩的一番話就是那束照亮哈羅德幽暗成長(zhǎng)旅途的一束光亮,使他看到了久未見(jiàn)到的希冀,踏上了一個(gè)人的朝圣之旅[1]。
朝圣之途是哈羅德一個(gè)人的獨(dú)角戲,雖然中間上演了眾多跟隨者等小插曲,但這種鬧騰似乎有意提醒主人公,告誡他若悖離“一個(gè)人”,朝圣之旅將難以為繼。此時(shí),哈羅德塵封舊憶斷斷續(xù)續(xù)地閃回,將他完整的人生軌跡拼湊起來(lái),“一個(gè)人”的物理空間特征逐步滲入深層的心理空間??v觀哈羅德的一生,無(wú)人能走入他的內(nèi)心,也鮮有親密無(wú)間者。童年時(shí),愛(ài)幻想、文藝青年式的母親拋棄了父親和他決絕出走,母親的離開(kāi)對(duì)小哈羅德而言無(wú)疑造成了巨大的心理創(chuàng)傷,無(wú)助與孤獨(dú)在他親近母親舊物時(shí)生動(dòng)呈現(xiàn)。受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及妻子離開(kāi)的打擊,父親一蹶不振,終日酗酒,并走馬換燈般地帶不同的女人回家,且從不避開(kāi)哈羅德。對(duì)于童年的哈羅德而言,母愛(ài)缺失,父愛(ài)趨近于無(wú),那些形形色色的阿姨們也從未向他展露過(guò)一絲關(guān)愛(ài),這導(dǎo)致哈羅德精神生長(zhǎng)被迫停滯,正如文中所言:“童年的沉默其實(shí)一直跟著他,這種如影隨形的沉默進(jìn)入他們的房子,藏在地毯下、窗簾后、墻紙內(nèi),讓人無(wú)處可逃……”這種沉默實(shí)則映射了哈羅德童年家庭的創(chuàng)傷,哪怕他早已離開(kāi),依然無(wú)處可躲,導(dǎo)致他在人際交往、家庭關(guān)系處理上無(wú)所適從[2]。工作上,他在釀酒廠四十余年并未交到朋友,也沒(méi)有歡送會(huì),離開(kāi)時(shí)只有一個(gè)小姑娘與他道別;家庭中,他雖深沉地愛(ài)著兒子,卻難以承擔(dān)精神上的引領(lǐng)責(zé)任,面對(duì)兒子溺水時(shí),他因害怕承擔(dān)救援失敗的代價(jià)而在岸上解鞋帶,看著兒子沉迷酒精毒品、一步步的墮落,他選擇視而不見(jiàn),甚至在面對(duì)兒子上吊自殺之時(shí),他選擇漠然以對(duì)。可以說(shuō),兒子戴維是哈羅德成長(zhǎng)缺陷的犧牲品,父親角色的嚴(yán)重缺位是兒子自殺的間接原因,而妻子親眼目睹了這一全過(guò)程,她將兒子戴維之死歸咎于哈羅德的失職,嚴(yán)禁他接近兒子遺體,認(rèn)為他不配擁有喪子之痛。妻子莫琳終日跟虛無(wú)的兒子說(shuō)話,卻對(duì)真實(shí)的丈夫視而不見(jiàn),夫妻關(guān)系日漸疏離。
難以擺脫的童年陰影深深根植于哈羅德的內(nèi)心,成為他沉默、機(jī)械式生活的桎梏,也導(dǎo)致他在意識(shí)層面上無(wú)法完成身份的轉(zhuǎn)變與精神的成長(zhǎng),因此,他對(duì)兒子戴維的愛(ài)僅僅停留在淺層次的情感輸出上,難以肩負(fù)起精神引領(lǐng)的責(zé)任,更難以形成父子間的情感共鳴,這導(dǎo)致兒子與童年的哈羅德一樣,成為隱性的被遺棄者。喬伊斯通過(guò)代際傳遞描述哈羅德的成長(zhǎng)困境,更通過(guò)戴維酗酒吸毒、上吊自殺一步步激化父子矛盾,作為老哈羅德出走、反省自我、面對(duì)靈魂、重新成長(zhǎng)的深層次心理動(dòng)因[3]。
二、孤獨(dú)朝圣:精神救贖與再成長(zhǎng)的完成
在文學(xué)創(chuàng)作中,“出走大多有不得已與被迫的色彩”,如《傷逝》中的子君、《家》重的覺(jué)慧等,多是由于無(wú)法忍受現(xiàn)況,將出走作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?,尋找全新的生存狀態(tài)。而《一個(gè)人的朝圣》并非如此,主人公哈羅德的出走并非迫不得已,而是帶有顯著的偶然性質(zhì),他甚至從未想過(guò)要逃離當(dāng)下的生活境遇,出走僅僅是加油站女孩給出的一個(gè)恰如其分的啟發(fā)而已。然而,人們通常認(rèn)為,行動(dòng)可以克服恐懼,猶如《老人與?!返氖サ貋喐缫话悖托牡却?,勇敢出海,這種帶有明顯偶然性質(zhì)的出走,也許影射了哈羅德內(nèi)心的選擇,促使其無(wú)視時(shí)間與能力的限制,依靠?jī)?nèi)心信念兌現(xiàn)承諾,這種信仰的形成就是自我救贖的過(guò)程,從加油站出發(fā)的那一刻,哈羅德已然完成了精神救贖的一部分。而更深刻的救贖在于他對(duì)過(guò)往成長(zhǎng)困境的正視,在朝圣之旅,面對(duì)形形色色的人,與之交流過(guò)程中,哈羅德不斷憶起童年,憶起死去的兒子與疏離的妻子,他逐步看清了自身的成長(zhǎng)缺陷,意識(shí)到該盡的責(zé)任,并將自己從過(guò)去的陰影中救贖出來(lái),哈羅德開(kāi)始接受和理解不可控的命運(yùn),原本的他面對(duì)生活的艱辛選擇麻木與逃避,朝圣之旅結(jié)束后,當(dāng)他最終到達(dá)奎妮病房前,他“感覺(jué)有點(diǎn)冷,或是累,或是什么將生命從他體內(nèi)抽走了的東西……”他害怕面對(duì)老友的死亡,害怕心中的信仰坍塌,卻選擇勇敢面對(duì)不可控的現(xiàn)實(shí),如同朝圣之旅中面對(duì)的一切質(zhì)疑與鼓舞、一切情感的起起伏伏,面對(duì)試圖安慰他的妻子,哈羅德伸出了溫暖的手,他接受了好友去世的結(jié)果,接受了一切不公的命運(yùn)與結(jié)果,當(dāng)意識(shí)回歸內(nèi)心的一刻,他完成了精神救贖的儀式[4]。
孤行的朝圣之旅亦是哈羅德重新成長(zhǎng)的旅程,在此過(guò)程中,自然之美、女性之光成為他治愈童年創(chuàng)傷、修復(fù)家庭關(guān)系、復(fù)蘇精神情感的巨大助力。哈羅德極少旅行,家里、車(chē)上、酒廠三點(diǎn)一線的生活常態(tài)令他總是行色匆匆,忽略了沿途的風(fēng)景。而在一個(gè)人的朝圣之旅中,哈羅德終于領(lǐng)略了自然的美好靈動(dòng),無(wú)論是“夕陽(yáng)滑落達(dá)特姆爾高原,天空布滿(mǎn)紅褐色的晚霞,山嶺鍍上一層不透明的藍(lán)色,山坡吃草的牛群在減弱的日光下微微閃現(xiàn)柔粉色”,還是“嫩綠的楊柳隨風(fēng)微擺,第一批馬鈴薯芽微微冒頭,低矮的醋栗叢布滿(mǎn)細(xì)小的花苞,猶如莫琳帶過(guò)的耳環(huán)……”與自然的親近使他感到生命無(wú)與倫比的鮮活與靈動(dòng),也使他的內(nèi)心愈發(fā)的安然與平靜,自然的美投射著哈羅德的內(nèi)心,成為他治愈心靈、獲取精神救贖的重要助力。除了大自然,女性在這部小說(shuō)中也被賦予特殊使命,持續(xù)不斷地以溫情召喚哈羅德的內(nèi)心??帐枪_德工作中唯一的朋友,面對(duì)老板賈斯汀的狂傲無(wú)禮與壓迫,奎妮或是從哈羅德那毫無(wú)雜質(zhì)的善良眼神中感到了某種力量,使她沖破了多年的隱忍,戰(zhàn)栗著向一直以來(lái)輕視、侮辱自己的老板宣戰(zhàn),在替哈羅德背完黑鍋后,奎琳以辭職收?qǐng)?,但她并未被放棄、被忘記,多年后在病床前?xiě)下給哈羅德的信后,哈羅德做出了同樣的回應(yīng),用漫長(zhǎng)而又短暫的朝圣之旅回復(fù)這封遲來(lái)的問(wèn)候,這種堅(jiān)定的友誼始終支持著彼此,讓他們?cè)跉埧岫吧氖澜缫廊粦汛M?,縱然被生活蹂躪的千瘡百孔,仍然相信美好的存在;面對(duì)奎琳的信,哈羅德從最初回信時(shí)的無(wú)話可說(shuō),到路過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵箱時(shí)的糾結(jié),表現(xiàn)了他努力尋找安慰病危友人的合適方式,卻又顯得力不從心,接著,喬伊斯又派加油站女孩肩負(fù)起指點(diǎn)迷津的天使角色,她告訴哈羅德要有信念,要相信那個(gè)人能好起來(lái)。加油站女孩的人性之光堅(jiān)定了哈羅德的信仰,成為他出走的動(dòng)因;朝圣旅途上來(lái)自斯洛伐克的女醫(yī)生瑪?shù)倌?,女性的親和、涵養(yǎng)與細(xì)致周到的救助成為哈羅德再成長(zhǎng)的巨大助力;而母親、妻子莫琳雖然充當(dāng)著毀滅性的角色,卻猶如命運(yùn)起伏的生存圖景,成為哈羅德掙扎、輾轉(zhuǎn)、反省、權(quán)衡、不屈的力量,最終通過(guò)跋涉完成對(duì)自我、對(duì)生活、對(duì)生命本質(zhì)的敬意[5]。
三、結(jié)語(yǔ)
綜上,《一個(gè)人的朝圣》這部打動(dòng)萬(wàn)千讀者的小說(shuō)并非一味闡釋成長(zhǎng)的困境,而是從獨(dú)特的視角探索困境突圍與精神救贖之路,無(wú)論這一次成長(zhǎng)來(lái)得多晚,對(duì)于個(gè)體的價(jià)值與意義都是巨大的。作者喬伊斯以張弛有度、恰如其分的敘述演繹了主人公哈羅德對(duì)成長(zhǎng)執(zhí)著的信念及對(duì)人性的守候,呈現(xiàn)了老人再成長(zhǎng)與自我救贖的全過(guò)程,無(wú)論是老人哈羅德一個(gè)人的朝圣,還是莫琳心靈上的遠(yuǎn)征,均融入平淡的生活描寫(xiě)中,卻又不失啟發(fā)意義,男女主人公截然不同的兩條救贖之路終殊途同歸,成為極少數(shù)直擊心靈的佳作,在如今這個(gè)魚(yú)龍混雜、沙石俱下的時(shí)代,《一個(gè)人的朝圣》無(wú)疑獨(dú)具價(jià)值,具有無(wú)限探討的可能性。
參考文獻(xiàn):
[1]宮玉波,馬歆墨.隱秘界限的不可知——《一個(gè)人的朝圣》中的存在主義[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018(06):53-57.
[2]李巍.《一個(gè)人的朝圣》:獨(dú)自行走背后的深層邏輯[J].河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018, 10(01):32-36+49.
[3]黃磊.《一個(gè)人的朝圣》:行走與等待的雙重救贖[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2017,33(08):9-10.
[4]李丹.精神信念的朝圣之旅——評(píng)蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》[J].出版廣角,2017(14): 86-88.
[5]陳少華.《一個(gè)人的朝圣》:再成長(zhǎng)的困境與可能[J].文藝爭(zhēng)鳴,2015(10):165-170.