黃 炬

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

悲劇原是西方戲劇的一種體裁，其源頭是祭祀儀式中的酒神頌歌。亞里士多德奠定了悲劇情節(jié)、演出時(shí)限等理論基礎(chǔ)，并被后世不斷發(fā)展成一門延伸到了其他文學(xué)體裁中的系統(tǒng)文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)原理之一?！氨瘎　币辉~的內(nèi)蘊(yùn)也逐漸超出了戲劇等文藝作品創(chuàng)作、接受的理論范疇，成為不幸事件和引起接受者痛苦、哀傷、恐懼等悲感情緒的一般代名詞。作者和接受者在創(chuàng)作和欣賞悲劇時(shí)與悲劇事件保持著一段審美距離。這段審美距離使得作者心中原有的，以及接受者心中被作品激起的悲感得到升華——“以悲劇的痛苦喚醒人類對真、善、美的渴望，喚起對人生、生命、社會、歷史的反思?！保?］

中國戲劇雖然沒有系統(tǒng)的悲劇理論，絕大部分也都有一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局，即便是《竇娥冤》《梁山伯與祝英臺》等在中國文化視野下已悲感十足的戲劇也并沒有西方那種濃重的悲劇色彩，魯迅等人嚴(yán)厲批評了古典戲劇的這一創(chuàng)作傾向。沒有系統(tǒng)的悲劇理論雖是中國文藝批評的一大缺憾，但這并不代表我們沒有悲劇意識。中華民族的童年是早熟的，我們心中社會、歷史、人生的滄桑感由來已久。叔本華、別林斯基等人將悲劇作品奉為文藝的巔峰，而我們，從來都不缺這樣的佳作。在詩歌理論領(lǐng)域，鐘嶸多以“哀怨”“凄愴”等悲苦之詞評詩，被他列入上、中品的詩人大多都以悲苦為主要的藝術(shù)特色，足可見其以悲為美的藝術(shù)眼光。在詩歌創(chuàng)作方面，王梵志的詩雖被學(xué)術(shù)界定義為通俗詩，但讀來悲感濃郁，十分沉重。他一生坎坷，飽經(jīng)滄桑，敏銳地感受到了初唐安定繁榮局面背后的種種悲劇。

一、人生悲劇

叔本華等悲劇美學(xué)家認(rèn)為悲劇就是真、善、美的毀滅，假、丑、惡的凸顯。隨著對悲劇認(rèn)識的不斷深入，美學(xué)家們意識到悲劇不一定是要讓諸如普羅米修斯這種至善至美被毀滅，也不一定要像英國文學(xué)那樣熱衷塑造大批撒旦式的邪惡形象。相反，普通生活中的善、惡、美、丑才是最真實(shí)的人生悲劇，這也是萊辛市民悲劇的理念。王梵志的詩中就抒寫了這樣的悲劇。

（一）假、丑、惡的凸顯

他的一些詩描寫了守財(cái)奴的凄涼結(jié)局。“病困臥著床，慳心猶不改。臨死命欲終，吝財(cái)不懺悔?！保ā妒鼙Ｈ酥凶?，本文中的王梵志詩均引自《王梵志詩輯?！罚?］這可謂是對此類人最典型的刻畫?！洞笥杏薨V君》中的守財(cái)奴用盡心思，貪斂了不少錢財(cái)。然而轉(zhuǎn)眼間便撒手人寰，錢財(cái)被奴婢隨意揮霍。更有甚者，在《撩亂失精神》中，妻子被人霸占，兒女被人任意驅(qū)使，自己百日齋祭過后便被淡忘在了人們的記憶之中。而這對于那些奴婢來說，只不過是換了個(gè)主人而已，至于誰是主人似乎并不重要。“不免貧窮死”正是王梵志對這些守財(cái)奴最辛辣的嘲諷，他們在物質(zhì)上什么也帶不走，精神上更帶不走別人的一絲關(guān)懷，死后的“貧窮”一至于如此！諸如此類的詩歌還有《愚人癡涳涳之一、之二》《有錢惜不吃》《見有愚癡君》等。叔本華把萬物的產(chǎn)生歸結(jié)為意志，萬物為意志追求不息，而且永遠(yuǎn)得不到滿足，這是世間一切痛苦的根源。這些守財(cái)奴在意志的驅(qū)使下盲目地為財(cái)生，為財(cái)死，他們的人生是渾渾噩噩的，結(jié)局也是悲劇性的。

貧困有著多方面的原因，除了生產(chǎn)力、政策制度、戰(zhàn)亂等社會性因素外，個(gè)人勤勉與否也是一個(gè)重要原因?！都抑袧u漸貧》活靈活現(xiàn)地刻畫了一個(gè)懶婦形象：好吃懶做，飲酒無度，無所事事；越窮越生孩子，越生孩子越不肯勞作；有件光彩的衣服就大搖大擺地出去攀比一番；又喜歡搬弄是非，十分討厭。又如《朝廷數(shù)十人》：這些懶漢整日和一群狐朋狗友鬼混；喜歡高談闊論，而實(shí)際上一無是處；任意驅(qū)使妻子兒女，卻連溫飽都不能滿足他們，連自己的父母都引以為恥；詩人嚴(yán)厲地批評了這種人：“日月甚寬恩，不照五逆鬼！”好逸惡勞、貪圖享樂是人類的生物本能，精神分析學(xué)派認(rèn)為這導(dǎo)致了“本我”與理性沖突的悲劇。

王梵志的詩也表現(xiàn)了一些家庭倫理的悲劇?！翱奕吮M是分錢人，口哭元來心里喜。”（《造作莊田尤未已》）親情竟然如此冰冷，簡直不堪直視；父母縮衣節(jié)食將兒女養(yǎng)大，兒女動(dòng)輒就怒懟父母；一些兒子娶了媳婦就嫌棄父母老丑，完全忘記自己是在父母的憐愛下長大的；兒子畏債自殺，父母擔(dān)罪；其他如妒婦破壞家庭，繼母漠視繼子等，也都有所表現(xiàn)。

英國文學(xué)家奧斯卡·王爾德曾說：“生活中真正的悲劇往往以毫無美感的形式出現(xiàn)，它們給我們的感受無異于一切鄙俗的事物?！保?］財(cái)奴、逆子等鄙俗、丑陋人事的凸顯，表明真、善、美等有價(jià)值的事物失落，而這何嘗不是悲劇性的呢？

（二）人情之美與生命苦短的矛盾

悲劇美學(xué)認(rèn)為，悲劇就是要把真、善、美等有價(jià)值的東西毀滅給人看。愛情的幻滅又何嘗不讓人扼腕痛惜呢？“花帳后人眠，前人自薄福?！保ā镀缴栉杼帯罚┰诠硎沟拇叽僦?，人間那一個(gè)個(gè)歌舞相樂的家庭無時(shí)無刻不在上演著死別的悲劇?！胺驄D相對坐，千年亦不足。”（《夫婦相對坐》）然而，死神一朝降臨在頭上，即便是腰纏萬貫也贖不回對方的生命。斯人一去，空留得臺鏡生塵，剪刀蒙銹，哀痛難止。“情欲、感情、愿望、認(rèn)識不是屬于某一個(gè)人的，而是構(gòu)成著人類天性的財(cái)富，一切人共有的東西。因此，誰具有更多的普遍事物，誰就更富有生命。”［4］別林斯基話里的“生命”也就是馬克思所說的人的本質(zhì)力量。對愛情的渴望和執(zhí)著追求是人類普遍的特質(zhì)，舉案齊眉，你儂我儂，夫妻間這種纏綿不盡的人情美，對愛情超越千年，超越生死的強(qiáng)烈愿望的人性美，迸發(fā)出了崇高的生命之美。王梵志筆下愛情崇高的生命之美與瞬間幻滅的巨大落差充分展示出了震撼人心的悲劇力量。

二、命運(yùn)悲劇

基于命運(yùn)的神秘感所激起的對人生的悵惘和迷惑，千百年來，從古希臘三大悲劇作家（埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯）直至現(xiàn)在，哲人們不停地探索著命運(yùn)是什么的問題：宗教的宿命論、謝林的必然與自由說、車爾尼雪夫斯基的偶然說……

從《差著即須行》一詩來看，王梵志相信名字、官職、錢財(cái)、衣食等都是命中注定的，帶有唯心主義的色彩?！斑\(yùn)命隨身縛，人生不自覺”（《運(yùn)命隨身縛》）、“運(yùn)命滿悠悠，人生浪聒聒……饒君鐵甕子，走藏不得脫”（《運(yùn)命滿悠悠》），王梵志這種個(gè)人命運(yùn)的無力感和悲感也通于西方《俄狄浦斯王》《美狄亞》等悲劇，是一種唯心主義的悲劇觀。在古希臘的悲劇作品中，命運(yùn)女神是主宰一切的，就連眾神之神的宙斯也都逃脫不了命運(yùn)的安排。這是宿命論的體現(xiàn)。

王梵志對命運(yùn)進(jìn)行了詩意的表達(dá)。他雖身在佛門卻并沒有陷入宿命論的漩渦之中，他是以超出生死的哲思來審視命運(yùn)的歸宿：“身如大店家，命如一宿客。忽起向前去，本不是吾宅。”（《身如大店家》）個(gè)人的命運(yùn)在生死之間飄忽不定，誰也不知道自己今生將會住進(jìn)什么樣的店家（人的軀殼），也不知道在這個(gè)店家里會遇到什么樣的人生風(fēng)景。而個(gè)人的命運(yùn)終究是要離開的，只不過是暫時(shí)寄宿在上面而已，命運(yùn)是如此的難以捉摸！他有時(shí)候以輕松的筆調(diào)來抒寫命運(yùn)的真諦，內(nèi)蘊(yùn)卻十分的深厚，很難說這是唯心還是唯物：“自生還自死，煞活非關(guān)我……若不急抽卻，眼看塞天破?！保ā蹲陨€自死》）生不由己，死不由己，個(gè)人生命的“消長”維持了人類的平衡。同樣，就命運(yùn)而言，有人幸福就有人不幸，有人失意就有人得意。“正因?yàn)槿绱?，我們才意識到我們上面還存在某種東西，這種東西我們絕對不能認(rèn)識它?！保?］我們上面存在著的這種東西——命運(yùn)，維持著萬事萬物的平衡，個(gè)體只能服從它，任其宰割。相對于古希臘人停留于命運(yùn)表面上的悲感來說，王梵志的探索又進(jìn)了一步。王梵志對命運(yùn)的哲理性思索并沒有消解掉其中的悲劇力量，如果仍以王梵志的哲思來探索全人類的命運(yùn)反而顯得更加沉重：相對于宇宙的浩瀚，我們?nèi)祟愶@得如此渺小，我們與宇宙中的其他事物同樣存在著“消長”的關(guān)系維持整個(gè)宇宙的平衡，我們無法掌控自己的命運(yùn)，該怎么辦？該何去何從？

西班牙思想家烏納穆諾曾說過：“凡是屬于生命的事物都是反理性的，而不只是非理性的；同樣，凡是理性的事物都是反生命的。這就是生命之悲劇意識的基礎(chǔ)?！保?］王梵志對命運(yùn)的沉思正是反理性的典型表現(xiàn)。他不知道那到底是什么（實(shí)際上至今仍是眾說紛紜），甚至不確定它到底存不存在，只是迷迷糊糊地感受到似乎確實(shí)是有一股無形的力量在戲弄著人生，操控著生死。人類的命運(yùn)觀本身就是一個(gè)反理性的東西，對命運(yùn)的恐懼也只不過是一個(gè)非理性的行為。千百年來，王梵志和無數(shù)的哲人一樣，以反理性的行為去探索一個(gè)反理性的東西，講不清楚又似乎擺脫不了，悲劇意識彌漫在他們的心頭，也帶給了全人類。

三、社會悲劇

“中國古典悲劇所表現(xiàn)的社會生活的廣闊性，悲劇性格的多樣性，悲劇根源的深刻性，是西方古典悲劇所不及的?！保?］211早在2600多年前，《詩經(jīng)》中《魏風(fēng)·碩鼠》《魏風(fēng)·伐檀》《小雅·采薇》等詩就已經(jīng)開始抒寫底層民眾的歷史悲劇性了。而西方古典文學(xué)，往往熱衷于塑造像普羅米修斯這樣為人類幸福獻(xiàn)身的悲劇“巨人”，到了19世紀(jì)，文壇才有意識地將筆頭轉(zhuǎn)向批判現(xiàn)實(shí)主義，刻畫普通民眾，抒寫小人物的悲劇性；馬克思、恩格斯的歷史唯物主義悲劇觀將悲劇文學(xué)的創(chuàng)作理論提到了新的高度，主張突出悲劇的歷史真實(shí)性，是對社會悲劇美學(xué)的重大貢獻(xiàn)。悲劇作家和理論家們認(rèn)為社會悲劇主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：社會環(huán)境、人際關(guān)系、悲劇人物。王梵志的詩描寫了一幅幅封建制度壓迫下的社會底層生活畫，很好地體現(xiàn)了社會悲劇美學(xué)。

（一）社會環(huán)境

作為時(shí)代背景，社會環(huán)境是社會悲劇的直觀表現(xiàn)?！芭鞋F(xiàn)實(shí)主義的悲劇作家們，從大量的社會現(xiàn)象中意識到‘社會制度決定了人們的命運(yùn)’這一鐵的法則?！保?］189

隋煬帝橫征暴斂，肆意揮霍民力，最終玩火自焚。初唐統(tǒng)治者吸取了隋朝二世而亡的教訓(xùn)，相對減輕了百姓的一些負(fù)擔(dān)，并創(chuàng)造了一個(gè)治世——貞觀之治。初唐統(tǒng)治者在隋朝租調(diào)制的基礎(chǔ)上創(chuàng)制了租庸調(diào)制。每丁每年納“租二石，絹二匹，綿三兩”［8］。此外，每丁須為中央政府服正役二十天，或者為地方政府服數(shù)十日的雜徭，如果不想服役也可以輸稅代替。經(jīng)韓國磐先生的推算，通常情況下，交納租稅后“每年還缺少一個(gè)半月以上的口糧”［9］。如果再算上各項(xiàng)生活開支以及力役的話，農(nóng)民的生計(jì)其實(shí)是極為窘迫的。然而，陸贄卻在《均節(jié)賦稅恤百姓六條》一文中稱贊租庸調(diào)制云：“其取法也遠(yuǎn)，其立意也深，其斂財(cái)也均，其域人也固，其裁規(guī)也簡，其備慮也周……以之厚生，則不堤防而家業(yè)可久……以之成賦，則下不困而上用足?！保?0］4748“當(dāng)舊制度本身還相信而且也必定相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史是悲劇性的?！保?1］一些統(tǒng)治者打著“普天之下，莫非王土”的大旗，堂而皇之地剝削百姓，對民生疾苦無動(dòng)于衷，這不正是封建社會的悲劇性嗎？二十天的正役似乎影響不大，然而有時(shí)候來往的行程就花費(fèi)了大把時(shí)間，嚴(yán)重耽誤了農(nóng)作活動(dòng)?！耙蝗司鸵?，舉家便廢”［10］1570并非虛言?！杜f唐書·馬周傳》有言：“供官徭役，道路相繼，兄去弟還，首尾不絕。遠(yuǎn)者往來五六千里，春秋冬夏，略無休時(shí)?！保?2］

租庸調(diào)制實(shí)施的基礎(chǔ)是均田制，它具有國有和私有的雙重特性。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及高宗、武后時(shí)期吏治的腐敗，土地兼并愈演愈烈。加之租庸調(diào)制按人頭而不是按實(shí)際土地占有量的收稅辦法，使得貧富兩極分化日益嚴(yán)重。王梵志的《富饒?zhí)锷醿骸泛汀敦毟F田舍漢》把這一社會背景下的貧富差距對比得十分鮮明。

府兵制是時(shí)代悲劇的另一大根源。府兵制起源于西魏，唐太宗時(shí)達(dá)到了鼎盛。此項(xiàng)制度從三丁之家抽取一人服兵役，府兵“以成丁而入，六十出役，其家不免征徭”［13］，此外還需要自備馱馬、衣食、兵器等軍用物資，這對于生活在底層的百姓來說，無疑是又一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

（二）人際關(guān)系

“社會悲劇特別重視交待悲劇人物的社會性，而最能體現(xiàn)人的社會性的是人際關(guān)系”［7］193，直接體現(xiàn)在壓迫剝削與被壓迫剝削的關(guān)系上。對于那些交不上賦稅的百姓來說簡直就是噩耗。一些地方官吏趁機(jī)欺壓百姓，為非作歹，禍害鄉(xiāng)里?！丢?dú)自心中驟》記錄了一個(gè)兵勇逼稅場景，這些強(qiáng)盜公然欺男霸女，可惡至極?！懊撘鲁囿w立，則役不如羊……命絕逐他走，魂魄歷他鄉(xiāng)?！保ā渡砣缛镅颉罚┍?、正役之下的百姓真是還不如牲口呢！牲口好歹還能有皮毛遮風(fēng)擋雨有所歸依，而從役者無端淪為孤魂野鬼。百姓為地方政府所服的雜徭又名輕徭，但也未必見得這一項(xiàng)徭役有多輕。“官喜律即喜，官嗔律即嗔?？傆晒贁喾?，何須法斷人。”（《天理為百姓》）難免會有一些地方敗吏“不依令式，多雜役使”［10］428，更不用說借法巧立名目，敲榨百姓了。王梵志的《當(dāng)鄉(xiāng)何物貴》大膽揭露了這些丑行：鄉(xiāng)里區(qū)區(qū)刀筆小吏利用手上的一點(diǎn)職務(wù)之便就可以競相奔走鉆營，何況一鄉(xiāng)之長呢？難怪詩人不禁感嘆：“當(dāng)鄉(xiāng)何物貴，不過五里官?！?/p>

“天下惡官職，不過是府兵?！保ā短煜聬汗俾氈弧罚┩蹊笾九険舾频臍埧崾怯衅渖鐣吹摹！短鞂毴d親祭九宮壇大赦天下制》有言：“成童之歲，即掛輕搖，既冠之年，便當(dāng)正役?！保?0］3150對一些男丁來說，成童（十六歲至二十歲）服輕徭，再加上成丁后四十年的兵役，這幾乎就是終身服役了。唐代前期戰(zhàn)爭頻繁，在四十年的戎馬生涯里又有多少人能夠活著退役？而且，這些職業(yè)軍人“多為邊將苦使，利其死而沒其財(cái)”［8］6895，很難得到優(yōu)待。“王役逼驅(qū)驅(qū)”（《人生一代間之一》），王梵志也揭露出了那些非人的待遇。

存在主義哲學(xué)家布貝爾認(rèn)為人與人之間存在兩種關(guān)系——我與你、我與它，我與它的關(guān)系是把對方當(dāng)作完全客觀的，可以操縱和利用的物，這體現(xiàn)出的是人性的毀滅。從王梵志詩中所揭露出的，對百姓的壓迫剝削來看，統(tǒng)治者顯然是把百姓當(dāng)作他們營建宮室、開疆拓土的工具了，像牛馬那樣。

人際關(guān)系上的社會悲劇性也間接體現(xiàn)在人與人之間的異化。黑格爾認(rèn)為統(tǒng)治階級對人民的壓迫和剝削，與人民對自然“人”（應(yīng)有的各種生存需求和權(quán)利的人）的渴望之間的矛盾沖突是悲劇性的。由于社會階層和社會環(huán)境的差別，自然的“人”實(shí)際上是被社會的人扼殺了，“人”之間的關(guān)系也就異化了。親情的異化更是觸目驚心。相當(dāng)一部分人不惜把重賦重役拋在父母身上，四處茍且偷生，為了生存，有的甚至六親不認(rèn)，為非作歹?！短煜赂√尤恕吩疲骸疤煜赂√尤?，不啻多一半。南北躑縱橫，誑他暫歸貫。游游自覓活，不愁應(yīng)戶役。無心念二親，有意隨惡伴?！庇H情的異化是有其根源的：環(huán)境使然！正如《奴人賜酒食》之言：“戶役一概差，不辦棒下死……何為拋宅走，良由不得已?！?/p>

（三）悲劇人物

王梵志自己就是一個(gè)悲劇，步入中年后流離失所，衣不蔽體，食不果腹，四處化緣求生，貧病交加的他甚至不覺料想到自己將死于溝壑，為豺狼所食，《一生無舍坐》傾訴了這一悲劇。他有時(shí)候甚至強(qiáng)烈地呼嚎生命的苦難：“天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為？無衣使我寒，無食使我饑。還你天公我，還我未生時(shí)！”（《我昔未生時(shí)》）這又何嘗不是萬千百姓的痛苦心聲呢！

恩格斯的悲劇美學(xué)要求“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”［14］?！安羁迫「邞簦x役數(shù)千般?！保ā懂?dāng)鄉(xiāng)何物貴》）在這個(gè)痛苦的時(shí)代里，富裕的家庭可能會面臨著更多的剝削，這便是一個(gè)典型的社會環(huán)境。經(jīng)胡適、鄭振鐸等先生的考證，王梵志家里早年生活還比較富裕。后來很有可能是由于賦役的剝削導(dǎo)致破產(chǎn)，最后空無一物，窮困潦倒，于是只好皈依佛門。經(jīng)歷了人生劇變的他有時(shí)候反而感到很慶幸：“他家笑吾貧，吾貧極快樂。無牛亦無馬，不愁賊抄掠。你富戶役高，差科并用卻。吾無呼喚處，飽吃長展腳。你富披錦袍，尋常被纏縛。窮苦無煩惱，草衣隨體著?！保ā端倚ξ嶝殹罚┉h(huán)境迫使人物行動(dòng)，他以黑色幽默的藝術(shù)手法抒發(fā)了自己空無一物，了無牽掛，尚能得過且過的“悠閑”心態(tài)。這種扭曲的心態(tài)是社會悲劇最好的見證。

府兵制也制造了不少悲劇人物。丈夫一去永別，妻子守活寡不說，還得在家里沒有必要?jiǎng)趧?dòng)力的條件下獨(dú)自撫養(yǎng)兒女，生計(jì)十分艱難，以至于出現(xiàn)了觸目驚心的一幕：“婦人應(yīng)重役，男子從征行?！保ā断鄬w去來》）《觀內(nèi)有婦人》一詩，從“眷屬王役苦，衣食遠(yuǎn)求難”來看，寫的就是府兵制下的家庭境況。詩中的這位女子貧病交加，無力應(yīng)對其他賦役，更何談為征夫寄去衣食！于是只得投身道觀，凄慘度日。

馬、恩認(rèn)為悲劇人物應(yīng)該集進(jìn)步與腐朽落后于一身。佛教與統(tǒng)治者之間存在著互相利用的關(guān)系：佛教依附統(tǒng)治者得以生存，統(tǒng)治者利用佛教的宿命論、因果報(bào)應(yīng)論來麻痹民眾的反抗意識，以便達(dá)到剝削的目的。王梵志50多歲時(shí)才皈依佛門，但他四處化緣求齋，并沒有嚴(yán)守佛門條律。結(jié)合他對宿命論的懷疑來看，他也并不是一個(gè)純粹的宿命論、因果報(bào)應(yīng)論者，再從他對唐代賦役制度的抨擊來看，還體現(xiàn)出了社會進(jìn)步的必然要求。但他詩中貧富貴賤命中注定的佛教思想比較濃重，這又是他腐朽落后的一面。這種雙面性不僅表現(xiàn)出了悲劇和悲劇人物的歷史真實(shí)性，更重要的是展示出了悲劇的震撼力：諸如王梵志這樣的悲劇人物分明已經(jīng)看到了現(xiàn)實(shí)社會的不合理之處，但自身腐朽落后的一面決定他們根本找不到出路，他們只能眼睜睜地看著自己以及廣大受苦受難的人民被毀滅。

四、“死亡藝術(shù)”

王梵志諷刺秦皇、漢武求仙訪道的蠢行，他心里彌漫著“生活本身的無價(jià)值、個(gè)人的有限生命的無價(jià)值”［15］的悲劇意識。愛情、生命不得長久；命運(yùn)的魔爪無計(jì)逃脫；功名、財(cái)富又帶不走；懶人、不孝子等庸人的生命更是如此的污濁。他眼中充滿了這些不堪的事物，于是生發(fā)出了“萬世淡無味”（《共受虛假身》）的消極心理。王梵志悲劇意識的另一方面是看遍了他們那個(gè)時(shí)代的痛苦?！霸缢罒o差科，不愁怕里長。行行展腳臥，永絕呼征防?！保ā渡鷷r(shí)同氈被》）上有各項(xiàng)賦役的壓榨，下有地方官吏的欺凌，人民生活在水深火熱之中！“忽起相羅拽，啾唧索租調(diào)。貧苦無處得，相接被鞭拷。生時(shí)有痛苦，不如早死好?！保ā犊尚κ篱g人》）至于那些交不上租調(diào)的百姓，等待他們的將是官府的無情鞭笞，如此痛苦的生命還有什么意義可言？又如《你道生勝死》，寫的是府兵制下軍人饑腸轆轆的痛苦呻吟和希望慈母別給這條生命的哀嚎。王梵志這些詩歌中所表現(xiàn)出來的惡生樂死的悲觀情緒，正因?yàn)樗幍臅r(shí)代堪稱是人間地獄，生不如死。

他的詩堪稱是“死亡藝術(shù)”，其畢生三百多首詩中，有一百五十余首是直言死亡的，這在文學(xué)史上是極為罕見的現(xiàn)象。這大概是因?yàn)樗赐噶巳松⒚\(yùn)、社會的各種悲劇，但又找不到出路，彷徨，迷茫，于是只好宣揚(yáng)“死亡藝術(shù)”來吶喊，來唾棄，來反抗那個(gè)時(shí)代?！耙?yàn)橹挥兴劳霾拍芮宄龎m世間的污穢和恥辱，除此之外，別無良策。”［16］

王梵志詩的“死亡藝術(shù)”是全面否定人生的意義和價(jià)值，這近乎叔本華的悲劇學(xué)說?！澳銖暮翁巵恚撗嗪统?。身如水上泡，暫時(shí)還卻沒?！保ā独嵌嘌驍?shù)少》）他以生之痛苦和死之須臾作對比，極力突出生命之苦短。“縱得王公候，終歸不免死。”（《本是達(dá)官兒》）達(dá)官貴族的后代不僅出身好，前途也是一片光明，但終究難免一死?！肮そ衬獙W(xué)巧，巧即他人使?！保ā豆そ衬獙W(xué)巧》）他奉勸工匠放棄技藝，它只會奴化人格，受人剝削。因?yàn)樘坡梢?guī)定：“諸丁匠歲役工二十日。”［17］“只見生人悲，不聞鬼唱禍。”（《生即巧風(fēng)吹》）生死之間來去匆匆，有幾人參悟到了六道輪回之苦？那些凡夫俗子只是戀生悲死而已，何曾看得到死后的悲苦！人人都渴望長命百歲，但他有的詩，如《百歲有一人》，卻宣示這并不見得是件好事。佛教稱人生在世要遭受五陰之苦，活的越長就意味著要經(jīng)歷更多的這種苦難。佛教認(rèn)為人世間的惡人死后會被打入最苦的阿鼻地獄，使其受盡折磨，王梵志的這首詩卻聲稱長命之人死后也會被打入阿鼻地獄，居然連死后的意義也被他否定了。

佛教并沒有完全使他得到精神上的解脫，與現(xiàn)實(shí)的矛盾反而攪亂了三觀，創(chuàng)傷了精神，逼得他墮入了虛無主義的漩渦?！疤摕o主義帶著滲透骨髓的陰冷，傳遞著社會的悲哀引發(fā)人們心里的哀鳴”［18］，我們不禁感嘆，一個(gè)人對這個(gè)世界是要有多么失望才至于完全否定人生的價(jià)值和生死的意義。王梵志和哈姆萊特等悲劇形象一樣，現(xiàn)實(shí)中找不到出路，精神上極其痛苦。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為“人的苦難和死亡”是最驚心動(dòng)魄的悲?。?9］。但“精神上的毀滅也可能看來是悲劇性的”［20］，而且更像是徹徹底底的悲劇。精神上的悲劇是人生、命運(yùn)、社會等各種悲劇的總和。