梁 帥 石正軍 徐 丹
清代學者孫星衍《〈急就章〉考異序》對于章草的經(jīng)典書貼《急就章》有這樣的描述:“漢史游所作,蓋草書之權(quán)輿,謂之章草。其文比篆、隸流速,故名急就?!边@里至少兩個信息值得我們注意:第一,從藝術(shù)史的角度看,史游所作章草作品《急就章》是我們今天看到的最早的草書藝術(shù)。第二,從實用的角度來講,章草具有比篆書和隸書更便捷、書寫速度更快的實用價值。
書法作為中華民族的古老藝術(shù)形式,它具有實用性和藝術(shù)性的雙重價值。從發(fā)展規(guī)律來看,藝術(shù)價值是在發(fā)展從中提煉出新的意義,或者在原有的藝術(shù)作品中附加了某個時代新的闡釋,從而產(chǎn)生出具有理論建設(shè)和實踐意義的藝術(shù)形式。因此,比章草出現(xiàn)更早的甲骨文、金文和小篆,在當時的歷史條件下更多的還是以實用性為主,其藝術(shù)性(涵蓋其書法價值)是需要后人總結(jié)提煉和升華才被廣泛認知的。當中國的文字發(fā)展到漢代之后,出現(xiàn)了藝術(shù)的自覺性,這種藝術(shù)自覺的發(fā)展中,章草最早從文字的實用領(lǐng)域跳出來,成為具有藝術(shù)自覺性的一種書法形態(tài),從此開始自立門戶。
章草的藝術(shù)自覺也不是一蹴而就的,從今天考古發(fā)現(xiàn)來看,章草的出現(xiàn)至少要推至秦漢之際,在秦代出土的《睡虎地秦簡》中,有些文字已經(jīng)具備了章草的筆畫特征,漢代一些簡牘文字,章草意味則更加明顯。這些墨跡書寫體的文字,有力地證明了隸變時期的草書發(fā)展形態(tài),這一時期的民間書寫,最早展現(xiàn)了章草的一些美學特征。
考察章草歷史的演變和章草藝術(shù)的發(fā)展和成熟的環(huán)境,不難得知,章草雖然不是一種官方通行的書寫字體,但在民間已經(jīng)有了很大范圍的應(yīng)用。發(fā)展到西漢時期,傳黃門令史游作《急就章》,最為一種兒童的啟蒙讀物,并不是用當時官方字體隸書寫成,說明章草在非官方的學習體系中已經(jīng)具有很大的影響力,從同時代的簡牘墨跡中亦可看到,那個時代的草書書寫仍然保留著明顯的隸意。章草在漢代得以興起并廣泛應(yīng)用,從時代環(huán)境出發(fā)來審視,保留隸意也是其審美特點之一,幾百年后,宋代人重刻《急就章》,也尊重了這一美學特點,松江本《急就章》便是一例。
那么,章草能被稱作書法史上第一次書法藝術(shù)的自覺行動,必然具備書法藝術(shù)的基本特征,下面我們將從章草自身具備的幾種特性談?wù)務(wù)虏莸膶徝捞攸c。
元代的文壇領(lǐng)袖趙孟頫在撰寫五體《千字文》的時候,專門將章草單獨列出,一方面和趙孟頫本人倡導文化復古有關(guān)系,一方面也說明了章草在后人看來具備其書法藝術(shù)的獨立性。從歷史發(fā)展脈絡(luò)來說,章草在東漢時期,尤其是在三國時代,在皇象等人的推動下已經(jīng)完備了自身的體系,對章草的書寫從字形、字法甚至章法上都形成了獨特的藝術(shù)語言。這里有必要重點介紹一下《急就章》的書寫者三國時的吳國人皇象,這是一位在章草發(fā)展史上舉足輕重的人物?;氏?。字休明,廣陵江都(今江蘇揚州)人。生前官至侍中、青州刺史,《三國志》中記載:“時有張子并、陳梁鯆能書,象斟酌其間,甚得其妙,中國善書者不能及?!蹦铣稳搜蛐涝u曰:“吳人皇象能草,世稱沉著痛快。”從皇象《急就章》可以看出章草字內(nèi)相連、字字不連的顯著特征,即使我們今天看到的《急就章》字帖實際上是北宋收藏家刊刻于石的作品,但仍能感受到其強烈的古樸雅致氣息??v觀那時候的章草名家,除了崔瑗、杜度這些只能在書論中感知的書法家,如今難見其作品,但他們對章草法度的建立和發(fā)展也有十分重要的貢獻?;氏蟆都本驼隆分?,最重要的章草代表書法家就是晉代的索靖,其代表作為《月儀帖》《出師頌》。如果從章草藝術(shù)的綜合體現(xiàn)來看,索靖《月儀帖》更勝皇象《急就章》。那么,《急就章》的章草法度體現(xiàn)在哪?第一就是前述的單字內(nèi)部相連,字與字之間不連,這種書寫方法對后世書法影響很大,不僅在草書領(lǐng)域,也體現(xiàn)在行書領(lǐng)域。第二就是建立了單個字的筆畫簡省規(guī)則。孫過庭說,章務(wù)檢而便。書法從實用性來說,既要追求書寫速度又要有利于辨識,化繁為簡,這是字體發(fā)展的一個規(guī)律,在這種發(fā)展之中,解散隸體,赴急而作的章草,必然在單個字的偏旁筆畫簡省上形成規(guī)律,才能既有速度,又有辨識度。第三,《急就章》在章法上,單字大小相當,橫向基本對齊,形成穩(wěn)重平衡的態(tài)勢,還因為字體內(nèi)部有縈繞連筆,字與字之間雖不相連,但還能看到筆斷意連的意味。
通過《急就章》的案例,可以看到章草的法度,并通過了解章草法度,體味章草之美。
孫過庭說今不逮古,古質(zhì)而今妍。尊古,一直是中國書法論說中的一個重要觀點,它體現(xiàn)了一種藝術(shù)追求的方向。在章草領(lǐng)域,古雅也便成為衡量章草作品優(yōu)劣的重要評價標準。粗通書法美學的人,拿皇象《急就章》與后世的宋克臨作《急就章》相對比,古雅的感覺就會自然生成,宋代的《宣和書譜》說:“文而不華,質(zhì)而不野?!蹦敲凑虏荨都本驼隆窞楹螘a(chǎn)生這種審美特點呢?《急就章》的章草,從隸書演變而來,其中帶有強烈的隸書意味,最明顯的莫過如其中橫畫經(jīng)過一波三折的走向之后,在收筆的時候呈現(xiàn)出燕尾,我們知道隸書的一個標志就是蠶頭燕尾,《急就章》的燕尾部分和隸書一脈同出,因此,章草的古雅特征的基因來自隸書。所謂含蓄,是通過和后來的行草書以出鋒放縱的特點相比較而感知的,如果拿王獻之或者米芾的字和《急就章》對比,立刻就能感知出章草的含蓄。含蓄的另一種意思,是在章草書寫過程中,筆力雖不彰顯于外部,但卻含在字的線條之內(nèi)。古代人善于用一些動物或者自然界的風雨雷電之類的形容草書的寫作,飛鳥出林、驚蛇入草,唐代的著名書法理論家孫過庭在《書譜》中云:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之姿,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢;同自然之妙有,非力運之能成。”
由于書法的技術(shù)性動作很難用文字說得透徹,古代人通常用自然界和動物的一些物象進行類比化的處理,這起到了形象化的表達作用,但有時候也讓一些剛接觸書法的人一頭霧水,難免產(chǎn)生不明覺厲的費解。通過孫過庭的論說,可以感受到點畫在字中的動感,以及一部草書作品呈現(xiàn)出來的“眾星之列河漢”的章法特點,這是孫過庭在論說草書尤其是“二王”以后的今草的典型特征,回頭再看章草,你能發(fā)現(xiàn)章草的力量感仍然存在,只不過毫不張揚、相當內(nèi)斂。書法是一種抒情的藝術(shù),草書更將這種藝術(shù)推向高峰,但人類的情感又及其豐富,既有太陽神帶來的理性情感,也有酒神所創(chuàng)造的浪漫抒情,而章草則偏向于一種理性的抒情方式,線條的力量感集中在將發(fā)不發(fā)的階段,仿佛蓄力拉弓,不用將箭簇射出,已經(jīng)達到了殺傷對手境界。高手過招,不用走上三百回合,只需凝視對方數(shù)秒,高下立判,就是這個道理。章草古樸而又文氣十足,具有隸書的端莊之美,也有草書的動感之妙,啟功先生說:“至草書之奇者,如樓蘭出土之《五月二日濟白》一紙,與閣帖中刻索靖帖毫無二致?!弊屑毧匆幌聵翘m《急就章》殘篇,甚至隋人所書的《出師頌》墨跡本,就可以感受到章草的運動性之美。
文獻記載以及出土實物證實,章草是篆書演進到隸書階段相應(yīng)派生出來的一種新書體。從秦漢之際發(fā)軔以來,經(jīng)過漢末進入魏晉時代,章草迎來了短暫的成熟和輝煌時期。可以說章草代表了兩漢至兩晉將近400 年時間內(nèi)的草書基本面貌。
在章草的發(fā)展歷程中,一代一代的章草書寫者,也不斷吸收其他書體的特征,而讓自己更加具有表現(xiàn)力,章草出現(xiàn)晚于篆書,在隸書發(fā)展的鼎盛時期的漢代,章草也逐漸成為一種獨立的書體。而此時,鐘繇為代表的楷書也在相應(yīng)發(fā)展,更為迅猛的是王氏父子的行書風暴即將到來,期間,張芝以及王氏父子還用一種更便捷更具個人書法表現(xiàn)能力的草書應(yīng)用于書信往來,這種尺牘作品流傳下來,為了區(qū)別于章草的稱呼,后人稱之為今草。隨著時間的發(fā)展,唐代張旭、懷素的草書更加放縱,狂草或曰大草之稱謂出現(xiàn),至此,草書的發(fā)展變化的形態(tài)已經(jīng)基本確定,后人幾乎都在今草、行草、狂草以及章草創(chuàng)立的規(guī)范性的基礎(chǔ)上進行草書的創(chuàng)作,而這幾種草書形態(tài)之中,章草對其他書體的優(yōu)秀特質(zhì)的兼容性最大,即使是堪稱章草典范的《急就章》《月儀帖》《出師頌》等作品中,也能明顯地看到隸書或者楷書的筆勢。后人在章草書法的書寫實踐中,融入今草多一些,可以稱謂今章型章草,如孫過庭《佛遺教經(jīng)》;反之,則可稱為章今型,明代祝允明的《長門賦》即是此種風格;如果吸納簡帛書法多一些的可以形成更為流暢的和具有書寫性的章草特點,如陸機的《平復帖》;時至清末民初,章草再次被復興,一些書法家在章草中融入了魏碑、篆隸等特征,對章草的發(fā)展進行了有益的探索,其中王蘧常的《千字文》融入了篆書的筆意,通篇氣息流暢、意趣高古。
但值得注意的是,章草的發(fā)展過程中,基本上沒有被認定為通行的官方書寫文字,除了漢章帝曾經(jīng)因為喜歡章草,讓大臣寫奏章的時候使用章草之外,幾乎沒有見過其他文史記錄。況且漢章帝命令大臣用章草寫奏折的故事,也只是一種傳說,并沒有正史記載。恰是因為章草大量的時間都是在民間發(fā)展,從方便快捷的實用性到有章有法的藝術(shù)性,因此,章草也大量的吸納了一些民間書法的營養(yǎng),《平復帖》和西晉時代的樓蘭殘紙亦可互為參照。以及近百年來,由于漢簡、敦煌、樓蘭墨跡的大量出現(xiàn),今人在章草的創(chuàng)作中也有不少取法于簡帛以及殘紙墨跡來提升作品格調(diào)高古的做法。
因此,章草在不同發(fā)展階段以及不同書法家手中,呈現(xiàn)出隸書、簡帛、楷書、甚至篆書的諸多書體之特點,可以說,章草在保持自身特點的同時,還具有十分強大的包容性,正是這種包容性,創(chuàng)造了章草之美的不斷拓展和豐富。
了解章草美學的基本特質(zhì),有益于對章草書法風格的整體把握,提升欣賞者的鑒賞能力,在學習和創(chuàng)作上厘清章草美學的基本知識,以便定位章草學習創(chuàng)作的方向。