喜歡《圓桌派》的大都喜歡聽陳曉卿談“吃”。第四季《食過返尋味》里,他聊到廈門八市,他最喜歡的菜市場之一。其中有句話很有意思,陳導(dǎo)演說廈門人很幸福,因為八市的姜種類多,高良姜、南姜、洋姜,還有日常用的老姜、仔姜,等等。足有七八種。
陳曉卿說衡量一座城市幸福度的一個指標(biāo)是菜市場有多少種姜,跟只賣五種姜的市場相比,賣七種姜所帶來的幸福感是完全不一樣的。
這么多種姜,別說吃了,出生在北方的我都未見全過。不由得想到廣州——我移居的地方,論“吃”,它無疑是個相當(dāng)有發(fā)言權(quán)的城市。對異鄉(xiāng)人來說,對廣州的了解亦是從吃開始。要吃好,食材一定要夠好。了解一座城市最好的方式是去逛它的菜市場,才會和這座城市有肌膚之親。
廣州人有很多摯愛的食材,進(jìn)而衍生出特有的調(diào)味,其中一樣便是沙姜。廣州人對于沙姜的愛,幾近于北方人對蒜的寵,然而北方并無沙姜,聞所未聞。
與沙姜的第一次偶遇,是在一家燒臘店里,一份白切雞,配一碟蘸料,剁碎的沙姜浸在醬油中,細(xì)碎雪白,和蒜末極像。一塊肉裹汁入口,味道卻極其陌生,令我立即頓住,心生詫異又羞于詢問,大腦拼命搜索破譯線索,極具侵略性又有點兒清新醒腦的口感復(fù)雜地交織,佐以略微的麻,從舌尖到舌根都有種爽利的感覺。
果然,這玩意第一次入侵,并未攻破我的五臟廟,我頗為厭嫌地讓店家換了一碟蘸料來。然而我畢竟是個立志嘴吃八方的漢子,只二三回合,便上了頭,以致后來有貼心老板看我臉上寫著“北方人”特意調(diào)了醋蒜汁給我,還被我老練地指點:“點沙姜才夠正啦!”
再后來陸續(xù)結(jié)識了仔姜、南姜,知道除了生姜,還有洋姜、小黃姜,煮姜茶要老姜,潤肺驅(qū)寒;燉豬腳要小黃姜才夠味,辛辣甘甜;泡菜則要仔姜,生脆爽口;不食辣的廣州街坊泡出的酸甜姜下粥也極可口。
每一樣的搭配都如此熨帖,吃得精細(xì),情感也跟著豐沛起來,不由得生出感慨,這世上每一樣食材都是為了愛它的人而來。所結(jié),皆是良緣。在菜場里,人與這座城的肌膚之親愈加膠著。
“食過返尋味”是一句粵語,意思是一種讓你念念不忘的味道,吃過還要再來。
每個人念念不忘的味道不盡而同。對于廣州,讓我返尋味的,是晝夜不散的熟悉又生機(jī)勃勃的煙火氣,它不會飄在城市上空,它離人很近,像蜿蜒在大街小巷,在大門敞開迎四方的酒樓里,在隱僻巷弄的牛雜店里,在共享單車呼嘯而過的青春里,在早茶桌上廣州日報的新鮮油墨香里……
城市跟煙火氣如此貼近,是一線城市少有的,它時刻讓你感覺到“好”,而且這種好是一定離不開人的,是人滋養(yǎng)了城市,而不是城市困住了人。
廣州人每天上演的,菜場每日吐故納新的,就是這一日日樸實熨帖的人間煙火,一味味親近又陌生的廣州味道,彌散在空氣中,化作中國人對飲食的熱愛,寄托著一代一代人對家庭的溫情關(guān)懷和對生活的親切關(guān)照,一把炊煙升起,又熄滅,有回憶,有傳承,有詩意,有生活。