任海燕
寒來(lái)暑往,四季輪回,大自然在循環(huán)更替,周而復(fù)始,又生生不息。一千多年前的唐朝,還處在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。春種、夏鋤、秋收、冬藏,人們?nèi)堪凑兆匀坏墓?jié)奏,順時(shí)而動(dòng)。燦爛輝煌的唐詩(shī)中所描繪的人、事、景物滿目琳瑯,但凡敘事詠物都離不開借四季之景來(lái)抒情。
《唐詩(shī)三百首》中有關(guān)一年四季的詩(shī)很多,但寫得最多的是有關(guān)春天和秋天的詩(shī)。古人為什么會(huì)傷春悲秋呢?我猜想大概是這兩個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換的特別明顯,春天樹葉綠了,秋天樹葉黃了,這不是生命的輪回嗎?當(dāng)然讓人產(chǎn)生深深的感慨,也可能是因?yàn)榇呵飪杉荆鞖獠焕洳粺?,適合出行,所以,詩(shī)人們春日臨水,秋日登山,游興大發(fā)的同時(shí)詩(shī)興大發(fā),好詩(shī)自然噴薄而出,再加上趁著春秋兩季出遠(yuǎn)門的人多,送別詩(shī)也多,這樣一來(lái),春花秋月也就成了古典詩(shī)詞的主旋律。
筆者比較喜歡描寫春天的詩(shī)。因?yàn)榇禾焓侨f(wàn)物萌動(dòng)的季節(jié),是桃紅柳綠的季節(jié),也是最具詩(shī)情畫意的季節(jié)。只要春天一絲和風(fēng)到了,那便是“屋上春鳩鳴,村邊杏花白”,更是“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙”。桃紅柳綠,鳥鳴,花開,這正是大自然活力的象征,更是春天給予人美的啟示。
《和晉陵陸丞早春游望》
杜審言
獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。
這首詩(shī)寫得景美、情義真。詩(shī)人第一句就說(shuō)“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新”,宦游人是什么人呢?就是跑到外地做官的人。古人由于受到交通工具的限制,活動(dòng)范圍小,只有做官的、趕考經(jīng)商的人才有機(jī)會(huì)到外地,感受不一樣的風(fēng)光。比如,北方人習(xí)慣了冰天雪地,到了海南島,看了蕉風(fēng)椰雨,就覺得特別溫潤(rùn),感覺特別新奇特別美。相反,你從四季如夏的海南來(lái)北京,看到白雪飄飄,也會(huì)覺得奇特,特別美。杜審言從河南跑到晉陵做官,從黃河流域跑到長(zhǎng)江流域,原來(lái)在老家的日子,日復(fù)一日,四季變換太熟悉了,不會(huì)特別敏感,可是跑到江南,到了陌生的地方,心里一下子就敏感起來(lái)了,特別容易感受到新氣候、新風(fēng)景。中國(guó)人安土重遷,宦游人都是數(shù)著日子過的,盼著回家。所以一旦感覺變換季節(jié),心里就像被重重地打了一下:哎呀,沒想到我已經(jīng)出來(lái)這么久了,現(xiàn)在已經(jīng)都是春天了,離家這么長(zhǎng)時(shí)間了。詩(shī)人從比較故鄉(xiāng)中熟悉的物候來(lái)寫異鄉(xiāng)江南的新奇,在“偏驚”江南仲春的新鮮風(fēng)光里又懷念中原故土情意,這就是“獨(dú)有”宦游人。
再看“云霞出海曙,梅柳渡江春”這兩句。云霞從海上升起來(lái),這是曙光降臨了,梅花開了,柳葉綠了,這是春天降臨了。從遠(yuǎn)景寫到近景,突出地寫江南的新春是與太陽(yáng)一起從東方的大海升臨人間的,像曙光一樣映照著滿天云霞。這畫面真是太美了!
美景還沒有寫完。馬上,從畫面又寫到聲音了,“淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋?!?“淑氣”就是春天溫暖的氣息?!包S鳥”即黃鶯。被春天的氣息鼓舞,黃鸝叫得更歡了。杜甫講“兩個(gè)黃鸝鳴垂柳”,把黃鸝的啼聲和春天的到來(lái)聯(lián)系到了一起。春天就是這樣一種全方位的舒暢,不僅有花香,還要有鳥語(yǔ)。而“晴光轉(zhuǎn)綠蘋”呢?這時(shí)作者的眼光從天空下降到水面了,太陽(yáng)升起來(lái)了,所以水面的浮萍光影流轉(zhuǎn)。這就是江南的春色,聲和色、光和影,無(wú)一不美。
春天的江南如此美麗,作者應(yīng)該滿心歡暢了嗎?恰恰相反。作者忽然沉默了,憂愁了,黯然神傷了。為什么呢?“忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾?!边@首詩(shī)的題目《和晉陵陸丞早春游望》,是杜審言和好友陸丞寫的《早春游望》,這首詩(shī)可能是思鄉(xiāng)的詩(shī),讀著和著,一下觸動(dòng)了杜審言的思鄉(xiāng)之情,讓他在春游的途中忽然流下眼淚,想回家了。為什么這么美的景留不住杜審言的心呢?因?yàn)椤敖叫琶?,終非吾土”。就像一年一度的春節(jié),不管我們離家有多遠(yuǎn),我們都要回家,因?yàn)榧以谀抢?。杜審言也罷,我們也罷,也許故鄉(xiāng)沒有那么美,但那畢竟是我們的家,是我們最初的來(lái)路,誰(shuí)又能忘了呢?所以,這首詩(shī)以“偏驚”開頭,以“沾巾”結(jié)尾,讓春天的柳絲和思鄉(xiāng)的情絲纏繞在一起,綿綿不絕。所以,無(wú)論我們走多遠(yuǎn),心里都藏著一個(gè)美麗的春天,還有一個(gè)更美的家鄉(xiāng)。
有關(guān)春天的詩(shī),筆者感受最深的是《金縷衣》,它的含義這首詩(shī)排在《唐詩(shī)三百首》最后一篇,也可謂是壓軸之詩(shī)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這首詩(shī)作者不知道是誰(shuí),只知道這是中唐時(shí)期一首非常流行的歌曲,有一個(gè)歌女杜秋娘唱得最動(dòng)聽。因?yàn)檫@首歌,實(shí)現(xiàn)了一段傳奇人生。所以在《唐詩(shī)三百首》里,把作者干脆寫成了杜秋娘。
杜秋娘原為節(jié)度使李錡之妾,因善唱《金縷衣》曲入宮,受唐憲宗寵愛。穆宗立為皇子漳王教養(yǎng)保母,陪伴漳王成長(zhǎng),在杜秋娘的保護(hù)下,漳王成了大名鼎鼎的一代賢王。后宦官專權(quán),宮廷事變,皇子漳王被廢,秋娘歸鄉(xiāng),窮老無(wú)依。
《金縷衣》
勸君莫惜金縷衣,
勸君惜取少年時(shí)。
花開堪折直須折,
莫待無(wú)花空折枝。
先看前兩句,“勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)?!眱删湓掗_頭重復(fù)使用“勸君”和“惜”,句式也是一模一樣,詩(shī)哪能這么重復(fù)呢?可就是因?yàn)樗涫街貜?fù),意思又截然相反,才給人特別深刻的印象。金縷衣是用金線編織的衣服,非常貴重。作詩(shī)人卻說(shuō)“勸君莫惜金縷衣”,可見還有比金縷衣更貴重的東西,那就是“少年時(shí)”。因?yàn)椤盎ㄓ兄亻_日,人無(wú)再少年”。你可以“千金散盡還復(fù)來(lái)”,但青春一去,卻永不回頭,終有家財(cái)萬(wàn)貫,也難買青春少年時(shí)。
再看后兩句“花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”。這是把人生的美好比成花,讓你趕緊去追求,去體味。杜牧說(shuō),“自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)。狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝?!被ㄩ_的時(shí)候,你若不及時(shí)折,很快就“綠葉成陰子滿枝”了。不僅你的青春有時(shí)間限度的,別人的青春也有時(shí)間限度的,甚至,世界一切機(jī)會(huì)、一切美好,都不會(huì)原地等你,永遠(yuǎn)只等你。時(shí)不待我,這就是“花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”。
最妙的是一般絕句是先寫景,后抒情,這是詩(shī)歌的常態(tài)。但這首詩(shī)不同,它先抒情,再寫景,讓整首詩(shī)結(jié)束在一片花海,一片春光之中,讓人感覺那么直接,這樣美好,怎能辜負(fù)呢? 不就是莫負(fù)好時(shí)光嗎?這人共有的感情,但是,正是因?yàn)闉槿怂灿?,它才能模糊一切差別,你可以說(shuō)它勸喻人們要及時(shí)摘取愛情的果實(shí),也可以說(shuō)是啟示人們要及時(shí)建立功業(yè)。正因?yàn)樗鼪]有說(shuō)得十分具體,反而更覺內(nèi)涵豐富。
這首詩(shī)感情單純又豐富,它的表達(dá)既婉轉(zhuǎn)又強(qiáng)烈,它既質(zhì)樸直白又搖曳多姿,它像詩(shī)又像歌。這不就是春天應(yīng)該帶給我們的感情嗎?花開花落,花開到極盛,春天也就過半了,讀到“莫待無(wú)花空折枝”,人們才會(huì)有這樣強(qiáng)烈的莫負(fù)好時(shí)光的情感吧。
春天是杜審言筆下“淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋”,也是杜甫的“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”,春天還是劉方平的夜靜月明中“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”,春天還是孟郊登科后“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,也是崔護(hù)故地重尋伊人而不遇的“去年今日此門中,人面桃花相映紅”。沒有春天,就沒有如許好詩(shī),同樣,沒有好詩(shī),就沒有永恒的春天。
讀《唐詩(shī)三百首》,猶如穿越千年,與詩(shī)人與古人流連穿梭于一年四季中,春花秋月輪換,酸甜苦辣雜然,感受著他們的所詠所嘆、所言所想。古往今來(lái),傷春悲秋,正是文人本色,也是文人情懷。