王苗 崔江

一

娘去世的消息傳到戲校后，大師姐玉芹替貞兒告了假，貞兒在宿舍的床上躺了整整一個禮拜。怕大聲哭惹人厭，她哭的時候都蒙著被子，眼淚流到最后都流不出了，只覺得心口發(fā)酸，整個人都干枯了。

娘的音容笑貌在眼前不住地跳啊跳，貞兒又一陣心口發(fā)酸。娘啊娘，你狠心走了，偌大的北京城就剩下我一個人了……同院的周大娘來報信兒時說，娘去世后埋在了城南一塊義地，可戲校管得嚴，不讓外出，貞兒真想去娘墳上好好哭一場呀！哭吧，哭吧，等眼淚流盡了，就又能見到娘了……

第八天的早上，宿舍的人都去上課了，貞兒的被子突然被猛地掀開了，大師姐玉芹冷冷地站在她面前。“玉瑩，哭夠了吧，該起來了！”

貞兒渾身一凜，這還是她認識的大師姐嗎？玉芹既是大師姐，又是半個訓導員，負責全宿舍孩子們的吃喝拉撒，平日里對貞兒最好的就是她了。貞兒蠢蠢笨笨的，模樣不好，戲不好，哪兒都不好，睡覺時磨牙又打呼，還尿床。別人不愿意跟她一個鋪，嫌有一股尿臊味，只有大師姐不嫌棄她，把她當成自己的親妹妹。可今天她怎么這么兇，這么不體諒人？

初冬北京的清晨冷颼颼的，貞兒蜷著光溜溜的身子，瑟瑟發(fā)抖。大師姐的話像冰冷的刀子一樣扎在她身上，讓她不住地打冷戰(zhàn)。

“別人把你當膿包，你也把自己當膿包了？你娘送你到戲校來學戲，不就是想讓你揚眉吐氣，以后娘倆過上好日子嗎？她要看到你這副半死不活的樣子，在那邊能安心？”大師姐的語氣越來越兇狠，“照我說，你根本不是想你娘，而是正好找機會逃避練功。你的戲已經夠差了，再這么下去，是想被戲校掃地出門，去當小叫花子嗎？”

貞兒蜷著身子，哇哇大哭。這么多天來，她還是第一次毫無顧忌地放聲痛哭。

玉芹溫柔地把貞兒摟在懷里，輕輕拍打著她瘦弱的肩膀：“玉瑩，快起床吧，洗臉，吃飯，把自己收拾得利利索索的，活出點精神頭來，給你娘爭口氣，也給自己爭口氣?！?/p>

二

貞兒又夢見娘了。

娘帶著她去天橋聽戲，那戲真好聽呀。可唱戲的人太精明了，每每唱到最出彩的地方就戛然而止，一個拿著笸籮的人過來向人們要錢，給了錢，才繼續(xù)往下唱。娘沒有錢，拿著笸籮的人一來，她就急忙帶著貞兒離開，等戲重新開唱后再回來?？赡锿蝗痪筒灰娏?，明明剛才她還緊緊地牽著自己的手……來天橋看戲的人太多了，肩挨肩，腳碰腳，擠得水泄不通，貞兒著急忙慌地在人群中找，嘴里不住地大喊：“娘！娘！”可任憑她怎么找，就是找不到娘的身影。

“娘！娘！”貞兒急得都要哭出來了，突然猛地被人推醒了。周圍天旋地轉，許久，她才知道自己是躺在宿舍的床上，剛才自己又做噩夢了。她抹抹眼角的淚珠，哽咽著對著眼前的人說：“三師姐……”

三師姐玉茹的鋪位跟貞兒隔著一個過道，估計剛才聽到她在夢中大喊大叫了。玉茹今年十三歲，模樣好，戲也好，戲校里的老師們都很看重她。但玉茹性格冷僻，不愛搭理人，再加上她各門功課出類拔萃，大家都有點怕她。貞兒門門功課都墊底，就更怵她了，雖然鋪位跟她相鄰，但幾乎沒說過幾句話。

玉茹的聲音像玉泉山的泉水一樣，清冽又動聽。她小聲對貞兒說：“你從夢中驚醒了，還睡得著嗎？睡不著的話和我一起出去練私功吧?！?/p>

貞兒想，三師姐說得對，要是再睡覺的話，肯定還會夢到娘，肯定又要在夢里哭，就摸黑穿上衣服，跟著玉茹溜出宿舍。

外面的天黑得像墨一樣，密不透風，扎扎實實，一陣夜風吹過，貞兒打了個冷戰(zhàn)。玉茹說：“現在是五更天，大家還有一個時辰才起床，咱倆撒開了練，多痛快！”

貞兒大吃一驚：“三師姐，你每天都是這么練的？”

玉茹說：“是呀，你以為呢？唱戲就是這樣，得舍得下苦功夫，老師們不經常說嗎，要想人前顯貴，就得人后受罪。不流上滿車滿船的汗，怎么能唱出來呢？”

貞兒羞愧得渾身發(fā)燒，自己之前太懶、太不爭氣了，根本不知道努力用功，怎么能唱出來呢？

昏暗中，玉茹帶著貞兒跑圓場。跑了幾圈，貞兒氣喘吁吁的，嗓子火燒一樣，而玉茹一點粗氣都不喘，步伐還是那么輕快。跑完圓場，她們又到小池塘邊吊嗓子。玉茹說，吊嗓子就得在水邊，這樣練出來的嗓子帶著水音。玉茹唱得真好聽呀，怪不得老師們那么喜歡她，她以后肯定能成為大紅大紫、揚名立萬的角兒！

第一縷晨曦從黑暗中掙脫出來，玉茹緩緩地說：“玉瑩，你不知道吧，我就是一個無父無母的孤兒，進了戲校后，我怕大家伙兒看不起我，對誰都沒說，也不跟大家伙兒親近……我早想明白了，沒有人能成全你，那就自己成全自己。我拼命練功，就是想爭一口氣，盡快唱紅，不再讓別人看不起……”她哽咽了。

貞兒的眼睛唰地一酸，淚水當即滾出來。玉茹只比自己大一歲，可比自己強太多了，自己真要好好學習她這股要強勁兒才行。她偷偷把淚水抹去，忐忑地問玉茹：“三師姐，我這么笨，功底又差，你說我能唱出來嗎？”

玉茹笑了：“誰說你笨了，你一點都不笨。功底差也沒關系，只要多練，都能追上來。我敢說，以后你每天跟著我練私功，不會比任何人差。”

貞兒的眼睛又酸了，拼命忍住即將落下來的淚珠。

玉茹親昵地摟住貞兒的肩膀：“明天咱們練綁蹺和打把子，后天練踢腿和臺步，大后天再練跑圓場和吊嗓子。從今往后，咱倆就焦不離孟、孟不離焦。”

貞兒困惑地問：“什么？”

玉茹噗嗤笑了：“你呀，功課真是太差了，早該好好補補了，一個唱戲的，連焦贊和孟良都不知道！焦贊和孟良是楊家將中楊六郎將軍的手下，兩人關系特別好，什么時候都在一起，《洪羊洞》《轅門斬子》這些戲中都有他倆呢。”

貞兒羞愧地吐吐舌頭。

三

戲校全稱叫中華戲曲?？茖W校，在北京城是一個新鮮玩意兒。它不同于富連成那些舊式的戲班子，除了教戲，還教文化課、音韻學、文藝理論、體育、外語等課程。而且男女同校，男生統(tǒng)一穿深色立領套裝，女生統(tǒng)一穿月白色竹布小褂和黑裙子，跟洋學堂的學生一模一樣。燕京大學的校長司徒雷登還給戲校捐了一輛校車呢。大家坐著校車去大柵欄的廣和樓戲院實習演出，別提多威風了。

貞兒學的是旦角，排在“玉”字輩，“玉瑩”就是她到戲校后老師給新取的名字。這一輩還有玉芹、玉芝、玉茹等師姐和玉田、玉增、玉讓、玉恒等師哥。“玉”字輩上面是“金”字輩、“德”字輩和“和”字輩，下面是“永”字輩。高班的師哥師姐學戲時間長，技藝高超，最好的金泉、金蓮、德良、和昌等已經在北京城小有名氣。每次在廣和樓實習演出時，高班學生在上面演，低班學生在下面觀摩學習?？粗^眾們給師哥師姐們的喝彩聲、叫好聲排山倒海一般，貞兒羨慕得要命，什么時候自己也能像他們一樣呢？

那天晚上練完功，玉茹悄悄對貞兒說：“一會兒別回宿舍睡覺，金泉師哥他們在排《搜孤救孤》呢，馬上就要在廣和樓正式演出了，咱們去看看吧?！?/p>

貞兒興奮地答應了。

貞兒這段時間用了功，進步很快，知道《搜孤救孤》的故事。這是一出特別有名的老生戲，講的是春秋時期晉靈公昏庸無道，忠臣趙盾屢屢勸諫，反倒被奸臣屠岸賈殺了全家。趙盾的兒媳婦莊姬生下一個嬰兒，就是趙氏孤兒。屠岸賈想要斬草除根，四處搜尋這個嬰兒。趙盾的門客程嬰冒險把嬰兒帶回家中，與義士公孫杵臼商議，要保全趙氏孤兒的性命。程嬰犧牲了自己的孩子，公孫杵臼犧牲了自己的性命，終于救了趙氏孤兒。十幾年后，趙氏孤兒長大，殺死屠岸賈，報了仇。老師講這個故事時，全班同學都哭了，老師說，前幾年戲院里演《搜孤救孤》時，一票難求，觀眾把戲院擠得水泄不通，跟著演員一起流淚。戲校重排《搜孤救孤》，全北京城的戲迷都等著看呢。

這次金泉師哥演程嬰，德良師哥演公孫杵臼，金蓮師姐演程嬰的妻子。金泉師哥一開唱，貞兒的眼淚就下來了：

娘子不必性太烈，

卑人言來你是聽。

趙屠二家有仇恨，

三百余口命赴幽冥。

我與那公孫杵臼把計定，

他舍命來你我舍親生。

……

貞兒想，程嬰和公孫杵臼真是太了不起了，為了拯救忠良之后，一個犧牲自己的孩子，一個犧牲自己的性命，怪不得是千古傳唱的義士！

貞兒正入迷地看著，玉茹突然扭頭走了。貞兒連忙追上她，問她怎么不再看一會兒。黑暗中，玉茹臉上全是淚：“太難受了，不想看了……為了救這個孤兒，死了這么多人……還不如不救他，讓他死了算……”

貞兒突然懂了，玉茹肯定又想起自己的身世了。

貞兒也覺得很難受。她和玉茹都是孤兒，像兩株柔弱的小草一樣，艱難地活在這個世界上，會有程嬰和公孫杵臼來拯救她們嗎？

四

“坐科學戲，八年大獄”，學戲真苦呀，老師打下來的鞭子真疼呀，貞兒都被打怕了。練劈叉的時候，老師讓兩個孩子背對背，兩個人的胳膊、腿、腰都綁在一起，只要一個亂動，兩個人就一起疼，真的能聽到骨頭嘎吧吧響，疼得暈過去、死過去的都有。練蹺功的時候也是，三個孩子綁著蹺，分別站在板凳上左、中、右三個點的磚上，一個站不住了，另兩個也摔下來。剛摔在地上，老師的鞭子就來了，一個不落都要打。老師一邊打一邊說，新式戲校講文明，他們當初在戲班子學戲的時候，老師打得比這狠多了。學戲就是這樣，不打不長記性，挨的打夠了，戲也就學出來了。

這次練拿大頂，全班同學排成一溜抵著墻。貞兒待在離老師最遠的地方，玉茹在她旁邊。不一會兒，貞兒的眼睛就憋紅了，喘著粗氣，雙臂發(fā)抖。她告訴自己一定要堅持住，可胳膊和腿還是無法控制地抖動著，完全不聽使喚。她把嘴巴張開，大口大口地吸氣，可一股要嘔吐的感覺頓時襲來，又連忙把嘴閉上了。玉茹發(fā)覺貞兒快堅持不住了，小聲說：“玉瑩，再挨一會兒，實在難受就把眼睛閉上，什么都別想，咬咬牙就挺過來了。”

貞兒按照玉茹說的，把眼睛閉上，可頓時天旋地轉。突然，她的左胳膊軟了一下，整個人頓時倒了，不偏不倚，正好砸在玉茹身上。玉茹倒了，玉茹旁邊的同學“哎喲”一聲，也倒了，于是一個接一個，摔倒了一大片。

大家嘰里咕嚕地爬起來，站好，等著老師的鞭子。貞兒更是羞愧地低下頭，不安地抹著眼淚。她真是個無可救藥的笨丫頭，跟著玉茹練了這么久的私功，可還是不長進，又要連累大家挨打，大家都恨死她了吧。玉茹說自己以后能唱出來，那是在騙人呢。自己不如干脆從戲校退學，去給人當丫頭、沿街要飯都行……

老師的話冷冷地響起來： “‘連坐這個法子，梨園界祖祖輩輩就是這么傳下來的，不是要故意打你們，而是要讓你們知道，大家是拴在一根線上的螞蚱，是一榮俱榮、一損俱損的手足。”老師頓了頓，半白的頭發(fā)直直地向上戳著，像一根根鋼針，“你們現在還不懂，等到了我這個年紀，你們就會知道，當初一起學戲的師兄弟是世界上最親的人，大家一起長大，一起吃苦，一起練功，一起演出，這份感情，出了戲校絕不可能再有。你們以后有人會成角兒，有人注定成不了角兒，雖說京劇是屬于角兒的，但一臺戲，不能只靠幾個角兒，而是大家一起唱出來的……”

老師之前是一個小有名氣的老生演員，五十多歲了，戲校成立后聘來做老師。他教戲一向嚴格，大家都叫他“活閻王”。貞兒一看到他手里的鞭子就哆嗦，見他徑直朝自己走來，整個身子不住地往后退。沒想到老師走到她身邊，緩緩地說：“我今天不打你們，就是要你們記住，學戲的時候，不但要自己爭氣，還要幫助同門一起爭氣，大家齊心協(xié)力，才能把戲唱好。”他頓了頓，“以后拿大頂時，玉瑩在最中間，玉茹不要挨著她。不管是玉瑩左邊的倒了，還是右邊的倒了，我都雙倍打，看你們誰還不幫她。”

全班同學“嘶”地倒吸一口涼氣，貞兒的眼淚嘩地涌出來。

五

金泉師哥他們的《搜孤救孤》大獲成功，在廣和樓一連演了好幾天，場場爆滿。廣和樓見狀，跟戲校簽了三個月的演出合同。戲校決定從低班學生中再挑幾個尖子出來，幾班人馬輪流演。

玉茹開心地對貞兒說：“玉瑩，咱們的機會來了，《搜孤救孤》里面有兩個旦角，一個是莊姬公主，一個是程嬰的妻子，咱倆一人演一個，正好！”

可貞兒心中七上八下的。玉茹戲好，在低班學生中出類拔萃，肯定能被挑上，而自己的戲這么差，怎么敢奢望去廣和樓演出呢？

玉茹似乎看出了貞兒的心思，篤定地說：“玉瑩你放心，咱倆是焦不離孟的好姐妹，我會幫你的，只要我能演上，你也一定能演上。”

貞兒鼻子一酸，淚水又滾下來。玉茹對自己太好了，自己真要好好爭氣才行，不能給她拖后腿。

玉茹說：“玉瑩，我想到一個辦法，咱們可以去找金泉師哥給咱們說戲，金泉師哥人好，肯定會幫咱們的?！?/p>

貞兒不安地點頭。

當她們在戲校禮堂見到金泉師哥時，貞兒的心嗵嗵地狂跳著。

金泉師哥好像已經知道了她們的來意，笑著說：“呦呵，你們也來了？今天不知道有多少人來找我說戲了，不過師弟居多，自然都是想演程嬰、公孫杵臼，實在不行，屠岸賈、韓厥也可以?！彼坪豕室庠诟齻冮_玩笑，“師妹嘛，也有來的，你們是第二撥，還不算太晚。”

玉茹一聽就急了：“前面還有誰？”

金泉師哥爽朗地笑了：“我也不瞞你們，是玉芝?！?/p>

貞兒一下子就慌了。玉芝師姐的戲不錯，但她為人精明善妒，又是出了名的驕橫跋扈，為了這千載難逢的好機會，肯定會使出渾身解數，自己是肯定爭不過她的。

金泉師哥像在勸她們趕快放棄：“《搜孤救孤》是老生戲，旦角并不出彩，你們急什么呀，有這功夫，回去好好練功是正經，以后有的是機會?！?/p>

玉茹也有些慌了，臉紅紅的：“金泉師哥，話不能這么說，既然學校要從低班學生中選人，我們就要試試。能不能演上，就看個人的本事了，戲好，是最根本的吧？”

金泉師哥笑了：“好個伶牙俐齒的小丫頭！玉茹，你別急，你一直是‘玉字輩里最出挑的，被選上的機會還是很大的。”

玉茹一聽，長舒了一口氣，但隨即又不放心，哀求般說：“金泉師哥，我想和玉瑩一起上，行嗎？”

金泉師哥上下打量著貞兒。貞兒渾身火辣辣的，像被架在爐子上烤。

金泉師哥終于發(fā)話了：“小丫頭，你會哪一段？唱來聽聽吧。”

玉茹搶先說：“她會唱好多！”她看著貞兒，“玉瑩，你趕快給金泉師哥唱一段?！?/p>

貞兒哆哆嗦嗦地開唱了：

懷抱嬌兒珠淚滾，

才出娘胎就離分。

孤兒交與忠義士，

痛斷肝腸對誰明。

……

金泉師哥認真地聽完，點點頭：“嗓子不錯，是塊好材料！”

玉茹激動得聲音都發(fā)抖了：“金泉師哥，你是說……玉瑩可以？我們倆可以一起上戲？”

金泉師哥笑了：“行不行，我說了可不算。到時戲校會進行一次選拔，誰的戲好誰就上。你們趁這段時間好好練習，都有機會的?！?/p>

玉茹對金泉師哥千恩萬謝地離開了。

回宿舍路上，玉茹信心滿滿地對貞兒說：“貞兒，接下來咱倆好好練，一定能演上《搜孤救孤》！”她的眼圈倏地紅了，“這是一本講孤兒的戲，要是咱倆演不上，其他人更演不上……”

貞兒極力忍住即將落下來的淚水。

六

黑暗中，貞兒醒了。她輕輕捅捅玉茹：“三師姐，三師姐，該起床練私功了?！?/p>

玉茹睡眼惺忪，含糊不清地說：“現在剛四更吧，我想再睡一會兒，昨晚練功太累了……”說著又翻身睡著了。

貞兒見狀，嘆了一口氣，自己輕手輕腳地穿好衣服，離開宿舍。

天黑乎乎的，一彎尖尖的、淺淺的月牙兒在天邊若隱若現。天不冷不熱，貞兒先跑了幾圈圓場，練了一會兒臺步和腿功，身上都出汗了，又到池塘邊吊嗓子。四周寂靜無人，她放開嗓門大聲唱著：

懷抱嬌兒珠淚滾，

才出娘胎就離分。

孤兒交與忠義士，

痛斷肝腸對誰明。

……

正入神地唱著，身后突然傳來一聲洪亮的叫好聲，貞兒嚇得猛回頭，發(fā)現是金泉師哥。原來他也這么早就起來練私功了，怪不得他的戲那么好，原來都是下苦功夫練出來的。真是臺上一分鐘，臺下十年功，但凡大紅大紫的角兒，都不是偷懶偷出來的。

金泉師哥笑著說：“小丫頭，又出來練私功了？別太累呀，小心身板受不了?！?/p>

貞兒一下子驚呆了，金泉師哥怎么知道自己練私功的事？

金泉師哥仿佛看穿了她的心思，笑了：“你以為你們練私功的事能瞞過別人？你們大師姐玉芹早就告訴我了，先是一個玉茹，現在又加了一個你。玉芹跟我說，你特別好學上進，能吃苦，肯吃苦，是個唱戲的好苗子。”

貞兒簡直不敢相信自己的耳朵，她進戲校這么久，還是第一次聽到有人夸她呢，而且還是大師姐玉芹在背后夸她，這比當面夸更讓她高興。

金泉師哥說：“小丫頭，你知道嗎，《搜孤救孤》又叫‘八義圖，救了趙氏孤兒的可不只程嬰和公孫杵臼兩個人，還有大將軍韓厥、莊姬的宮女卜鳳、殿前打狗的秦繼明，還有程嬰死去的孩子。有了這八位義士的舍身相救，趙氏孤兒才能活下來，完成復仇大業(yè)。《搜孤救孤》這出戲為什么受歡迎呢？就是唱活了這些義士的義薄云天、舍生忘死。他們雖然是普通人，可比那些貪生怕死之流強太多了。戲詞里經常說，仗義每是屠狗輩，把這些義士的勁頭演好了，戲也就成了一半?！?/p>

昏暗的天光中，金泉師哥的眼睛閃閃發(fā)亮。他說得太好了，貞兒聽得都呆了。

金泉師哥笑著拍拍貞兒的肩膀：“小丫頭，好好練吧，功夫下到了，自然就水到渠成了?！?/p>

貞兒一個勁兒地點頭。

金泉師哥又說：“《搜孤救孤》這本戲里，老生吃重一些，旦角都是給老生做配的。所以上臺后別緊張，撒開了演就行，有人給你兜著呢?！闭f完，他對貞兒笑笑，離開了。

看著金泉師哥清瘦挺拔的背影，貞兒的淚水怎么也忍不住了。金泉師哥這是在幫自己呀，那么多人都在幫自己，自己一定要拼命才行。

七

選拔考試那天，貞兒半夜醒來，怎么也睡不著了。她把莊姬的唱詞、做工在心里默了好幾遍，默得無比熟練了，又把其他人的戲也默了幾遍。一閉上眼，整本戲像活了一樣，在她眼前敲鑼打鼓地演開去。

老師們先從低班男生里選，男生選完了，才輪到女生?？粗猩鷤兓蚺d高采烈或垂頭喪氣地從里面出來，貞兒慌得渾身發(fā)抖，又一陣陣想吐，似乎五臟六腑都要蹦出來了。

等待中，她想再默一下戲，可腦子里一片空白，什么都想不起來。

玉茹已經進去了，仿佛過了好久，她才出來。出來時，她的臉笑得像一朵花，一把抓住貞兒手：“玉瑩，我選上啦，接下來就看你的啦！”

貞兒慌亂地點頭，渾身發(fā)虛發(fā)飄，不知道是怎么走進教室的，也不記得自己是怎么唱的。就那么懵里懵懂的，她就又出來了。她渾身忽冷忽熱，像打擺子一樣，牙齒也咯吱咯吱響。

玉茹見她出來，焦急萬分地問：“玉瑩，你唱得怎么樣？”

貞兒眼睛發(fā)直，像個木頭人一樣，呆呆地搖頭。

玉茹不死心，瞪大眼睛：“那老師們怎么說？”

貞兒又木木地搖搖頭。

玉茹擔憂地問：“玉瑩，你沒事吧？”玉茹伸手摸摸她的額頭，“別難過，選不上也沒關系，咱倆是焦贊和孟良，什么時候都要在一起。一會兒我就去跟老師說，《搜孤救孤》我不演了，咱倆回去好好練，下回旦角戲再一起上，大放異彩……”

貞兒還在發(fā)呆，金泉師哥和玉芹師姐不知什么時候來了，他們笑瞇瞇地對貞兒說：“玉瑩，你選上啦！”

金泉師哥說：“你個小丫頭，唱得真不錯，苦功夫沒白下。”

玉芹師姐淚光閃閃：“玉瑩，你成啦……”

貞兒呆呆的，還沒反應過來。玉茹一把抱住她，激動地說：“玉瑩，太好啦，你真是太爭氣了……”

貞兒終于活過來了，她覺得自己的肩頭濕濕的，那是玉茹的眼淚。她鼻子猛一酸，淚水撲簌簌地落下來。

發(fā)稿/趙菱