申宸

如果你走進(jìn)十八洞村，見(jiàn)到一個(gè)穿苗服的婆婆，臉上布滿皺紋，身體狀態(tài)卻很好，并不費(fèi)力地拄著一根拐杖，臉上帶有慈祥而溫暖的笑容，那很有可能就是碰到阿婆了。

阿婆是五哥的媽媽，在村里工作的一年多時(shí)間，我吃住都在五哥家。

阿婆今年86歲，阿爺今年91歲。在這個(gè)年紀(jì)，阿爺和阿婆身體之好實(shí)在是讓人驚嘆。每逢鎮(zhèn)上趕集，他們還會(huì)自己背上包，走上幾公里路去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一年四季，阿婆都穿著苗服。對(duì)她來(lái)講，每天最重要的“任務(wù)”大概就是早上起床之后包頭帕了：先把頭帕整理好放到板凳上，將頭發(fā)一遍遍梳順后盤起，然后左手舉起用于固定，右手用力一圈圈地把頭帕裹起，裹好之后還要讓阿爺看看直不直、挺不挺。阿婆的動(dòng)作始終穩(wěn)健莊重，以至于我覺(jué)得更像是在進(jìn)行一種儀式，一種她的外婆她的母親教給她的，與自己的文化、自己的祖先對(duì)話的儀式。

湘西苗族地區(qū)，流行著方言（西南官話的一支）和苗話兩種地方話。阿婆只會(huì)說(shuō)苗話，方言就會(huì)講“七飯”（吃飯），而苗話我只會(huì)說(shuō)“汝”（好）和“幾客”（謝謝），一開(kāi)始，我和阿婆有效的語(yǔ)言交流，也就局限在這幾個(gè)詞。有時(shí)阿婆用苗話和我說(shuō)上半天，我知道她肯定是在說(shuō)某件很有意思或者有趣的事情，但又聽(tīng)不懂，就只能時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，不過(guò)到后來(lái)，隨著了解的加深，再借助手勢(shì)和動(dòng)作，我對(duì)婆婆講的話慢慢也能猜個(gè)八九不離十了。有一天，阿婆和我講話的時(shí)候，五哥也在場(chǎng)，他吃驚地問(wèn)我：“你現(xiàn)在聽(tīng)得懂苗話了？”我自豪地告訴他，我是從阿婆的表情和手勢(shì)猜出她要說(shuō)什么。

工作不忙的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人坐在屋里看看書(shū)。這時(shí)只要阿婆在，肯定會(huì)四處“翻箱倒柜”，找家里好吃的給我?！奥渎?，七！”（來(lái)來(lái)，吃?。┤绻揖芙^，阿婆就會(huì)換一種吃的，繼續(xù)遞給我。有一次，五嫂跟我說(shuō)：“婆婆讓我告訴你，她不會(huì)用液化氣做飯，看你在家里沒(méi)東西吃，只能拿零食給你，希望你不要嫌棄。”這讓我特別不好意思，其實(shí)我只是不太愛(ài)吃零食。在這之后阿婆如果再遞給我吃的，我都會(huì)馬上接住。

村里的冬天特別冷。有一次進(jìn)城，我去超市買了雙厚厚的老布鞋準(zhǔn)備在村里穿，到村里后才發(fā)現(xiàn)，收銀員忘記解開(kāi)防盜扣。阿婆主動(dòng)來(lái)給我?guī)兔?，但我倆忙乎半天還是沒(méi)打開(kāi)。等我回到房間，阿婆竟然爬上二樓狹長(zhǎng)的木樓梯，給我送了兩把菜刀來(lái)，想讓我用菜刀把防盜扣給劈開(kāi)。那一刻，我先是覺(jué)得好笑，后來(lái)卻有點(diǎn)想哭，這么大歲數(shù)的老人家，冒著危險(xiǎn)爬上爬下，愛(ài)護(hù)晚輩之情令人動(dòng)容。

我離開(kāi)村里的時(shí)候，阿婆從柜子里拿出一匹家織布，讓五嫂拿出皮尺給我量好身材做兩件衣服。我不好意思拿，阿婆卻一定要送，甚至擋在了家門口，不拿不讓走。村干部勸我：“收下吧，婆婆這是把你當(dāng)自家人了！”

第一次見(jiàn)到阿爺?shù)臅r(shí)候，他剛從縣城回來(lái)，藍(lán)色中山裝扣得整整齊齊，里面還穿著件白襯衣。阿爺雖然年紀(jì)大了，但他是個(gè)閑不住的人：白天喜歡在自家地里“搞勞動(dòng)”，去鄰居家里幫忙，到村部看看有沒(méi)有什么新活動(dòng)……為了去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，阿爺還買了臺(tái)電動(dòng)輪椅。到了晚上，阿爺就愛(ài)看電視新聞，并對(duì)著字幕一字一句地讀出來(lái)，我曾經(jīng)和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他白天是體力勞動(dòng)者，晚上是“口力勞動(dòng)者”，把他逗得哈哈大笑。

阿爺年輕時(shí)搞過(guò)社教，修過(guò)鐵路，去過(guò)全國(guó)各地，是“革命、建設(shè)、改革”的親身經(jīng)歷者。每次和阿爺聊天，他跟我講起解放前老百姓和國(guó)民黨的尖銳斗爭(zhēng)，講起大隊(duì)干部舉火把走夜路去開(kāi)會(huì)、公社干部從家里帶大米去上班，還有聊起苗族的“巴代”“趕秋”“接龍”等習(xí)俗，我都覺(jué)得自己像是在聽(tīng)一部湘西經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化發(fā)展變遷的“口述史”。阿爺講得口若懸河，我聽(tīng)得津津有味。

阿爺還有個(gè)光榮的身份：共產(chǎn)黨員。村里修了新村部之后，我第一次從村部參加完主題黨日回到住所，平時(shí)一直和顏悅色的阿爺卻很嚴(yán)肅地叫住我：“為什么今天開(kāi)黨員會(huì)沒(méi)通知我？”村里考慮到阿爺年紀(jì)大了，住的地方離新村部遠(yuǎn)，就沒(méi)有通知他參加。我跟阿爺解釋之后，阿爺仍然很有意見(jiàn)：“我又不是走不動(dòng)了，支部開(kāi)會(huì)我當(dāng)然要去?！贝撕螅看吸h員過(guò)組織生活我都會(huì)通知阿爺，阿爺也是一次不落準(zhǔn)時(shí)參加。后來(lái)，村里組織黨員和群眾結(jié)對(duì)互助，阿爺主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)當(dāng)結(jié)對(duì)工作，要求和年輕黨員一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。阿爺常常說(shuō)：“中國(guó)歷史上只有共產(chǎn)黨這樣對(duì)老百姓好！”

湘西州第一條鐵路是上世紀(jì)70年代修建的枝柳鐵路，阿爺一直很自豪自己作為民工參與了這條鐵路的修建。他從電視上得知湘西正在修建第一條高鐵，經(jīng)常問(wèn)我：“這高鐵修到哪里了？建好了去長(zhǎng)沙要多久？”阿爺從沒(méi)乘過(guò)高鐵，他說(shuō)到時(shí)候自己一定要去感受下，每小時(shí)350公里到底有多快。

阿爺和阿婆的兒子五哥個(gè)子不高，身材偏瘦，從不多話，性子也不急不躁。家里姊妹六人，他排行老五，大家就都叫他“五哥”。

五哥早些年并不在村里，而是在吉首跑出租。2017年，五哥看到村里旅游發(fā)展形勢(shì)好，他放棄了在城里收入還不錯(cuò)的工作，回到家里開(kāi)起了全村第一家民宿。他和五嫂，既是老板也是員工，不管有沒(méi)有客人，每天都把里里外外收拾得干干凈凈。五嫂從小就學(xué)苗繡，也喜歡苗繡。在政府的幫助下，五哥五嫂成立了苗繡合作社，帶領(lǐng)周圍的繡娘們?cè)谠黾邮杖氲耐瑫r(shí)，也積極推廣苗族文化。

五哥勤懇、善良，又有一手好廚藝，于是村里旅游公司成立后專門聘請(qǐng)他給員工做飯。五哥每天早上6點(diǎn)起床，去鎮(zhèn)上買菜，回來(lái)之后洗菜、切菜、煮飯、炒菜，等員工們吃完，馬上洗碗搞衛(wèi)生，忙得腳不沾地，往往要到晚上七八點(diǎn)才能閑下來(lái)。這一天天循環(huán)往復(fù)，五哥也不覺(jué)得單調(diào)辛苦。在他看來(lái)，靠自己勞動(dòng)掙得的收入，踏實(shí)又安心。村里旅游紅火起來(lái)之后，五嫂也被旅游公司聘請(qǐng)，每天坐在特色紀(jì)念品商店織布、繡苗繡，承擔(dān)起了向游客展示苗族非遺工藝的任務(wù)。五哥五嫂，一個(gè)是“站著掙錢”，一個(gè)是“坐著掙錢”，用村里人的話來(lái)說(shuō)，“不用種地、在家門口掙錢的事，以前哪敢想啊。”

今年過(guò)年，五哥給我寄來(lái)了親手熏的臘肉，吃著臘肉，我心想明年高鐵通到湘西，一定要回村里去看看，看望阿婆和阿爺，看望五哥一大家子人，也重溫自己在村里工作的那段難忘而又充實(shí)的歲月。