◆劉立云

守望瀘溪河

他們的存在與消失，都是一個(gè)謎，一個(gè)千古之謎。而我知道，曾經(jīng)見(jiàn)證并始終把他們抱在懷里的，是這條默默流淌的河流。但河漢燦爛，日月無(wú)語(yǔ)，謙遜的河水幾千年幾萬(wàn)年地流了過(guò)來(lái)，還將幾千年幾萬(wàn)年地流下去，從不告訴人們它有過(guò)怎樣的往昔，怎樣的溫婉、綺麗和激昂。就像突兀豎立在我身后的那兩扇紅色山崖，你怎么看怎么像一部正向你打開(kāi)的書(shū)，但巨大的書(shū)頁(yè)上卻沒(méi)有一個(gè)字，你根本弄不清楚它前面寫(xiě)的是什么，后面還將如何寫(xiě)下去。因?yàn)椋@是一部天書(shū)，沒(méi)有一只手能翻動(dòng)它，沒(méi)有一雙眼睛能從它的序言讀到它的尾聲。

我佇立在岸邊，久久地看著這條河，看著河兩岸在冬日陽(yáng)光的照射下如同被斧頭劈出來(lái)的那些滄桑滿面，布滿雨水和風(fēng)痕的崖壁。我注意到了，河道上還有許多孤立的巖石，謙卑地閃在一旁，面向河流的一面同樣被時(shí)光的斧頭狠狠地劈過(guò)，而背面卻如同我們的后腦勺，頑強(qiáng)地保持著原有的弧度。有幾次，我感到這些與河相守的巖石在水流里輕輕地蠕動(dòng)，仿佛我在某片海灘上看到過(guò)的那些不斷從水里探起頭來(lái)的海豹，睜著兩只烏黑的眼睛。我想，如果河流兩岸的巖石也有兩只烏黑的眼睛，肯定也會(huì)像海豹那樣抬起頭來(lái)，驚奇地望著我。這讓我有點(diǎn)恍惚，感到有些說(shuō)不出的詭異。我又想，如果這條河流和這些巖石都會(huì)說(shuō)話，它們會(huì)對(duì)我說(shuō)什么呢？是拒絕讓我走近，還是欣然對(duì)我暢開(kāi)？

河叫瀘溪河，聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)出這條河流的名字，我不用問(wèn)就知道是哪兩個(gè)字，因?yàn)槲矣X(jué)得它就應(yīng)該是這兩個(gè)字，就應(yīng)該叫瀘溪河。如同在它的兩岸應(yīng)該長(zhǎng)出我所熟悉的蘆葦、巴茅和一篷篷箭桿般伸向天空的水竹；在它偶爾閃過(guò)的村落里，應(yīng)該有灰墻黑瓦的房屋，有樹(shù)冠碩大有如云團(tuán)般蔓延開(kāi)來(lái)護(hù)佑著村莊的古樟，有屋角的飛檐像烏鴉的翅膀那樣在濃密的枝葉間昂然翹起的宗祠，宗祠里又應(yīng)該有殘損的石雕、木雕、局部已塌陷的戲臺(tái)，有讓孩子們心生恐懼的列祖列宗的牌位，有天井四周的麻石被檐上的雨水濺濕后緩慢生長(zhǎng)出來(lái)的苔蘚；而且這些苔蘚都是淡綠的，由深到淺，從有到無(wú)，像一群綠螞蟻爬著爬著，便各自走散了，消失了。有些事物是沒(méi)有道理可言的，但沒(méi)有道理其實(shí)就是道理。或者說(shuō)，沒(méi)有道理的事物往往都深藏著自身的秘密，只是這秘密暫時(shí)還沒(méi)有被人窺破而已。

瀘溪河就是這樣的一條河流。雖然它的清澈，它的委婉，它經(jīng)過(guò)反復(fù)淘洗之后堆積在河灘上的卵石，它兩岸密集生長(zhǎng)的植物，它碧水倒映著的天空中飛翔的鳥(niǎo)兒，與南方任何的一條河流，沒(méi)有多大區(qū)別。但它的內(nèi)斂，它的含蓄與沉穩(wěn)，它作為溪流時(shí)的含而不露，作為河流時(shí)的坐懷不亂，卻隱隱傳達(dá)出一種幽遠(yuǎn)和神秘，一種歷經(jīng)滄桑后的從容、鎮(zhèn)定和坦蕩。即使在洪水滔滔之時(shí)，也不刻意渲染自己的轟轟烈烈。如果動(dòng)用一個(gè)比喻，我想，它就像一個(gè)老人，城府深厚，既讓你感到慈祥與謙和，又讓你感到敬畏。從而，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么東西失落在這里。

坐上竹筏順著河漂流，我把虔誠(chéng)和向往托交給攜帶著竹筏漸漸深入的流水。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我是個(gè)不愿喧嘩的人，也不愿稽古搜奇，對(duì)那些牽強(qiáng)附合的命名在心里暗暗保持著警惕。導(dǎo)游小姐手握導(dǎo)筒，話語(yǔ)滔滔，沿途指著呈現(xiàn)出各種姿態(tài)的巖石不斷地訴說(shuō)。我只感到語(yǔ)詞的花瓣在隨風(fēng)飛舞，一片片從空中飄落。好像有僧尼峰、仙桃石、蓮花石、試劍石、玉梳石、丹勺巖什么的。但我沒(méi)有往心里去。我認(rèn)為以貌取人是不可取的，以貌對(duì)待大自然，同樣有失尊敬。我相信自己的眼睛，希望用自己的眼睛去探尋，去辨認(rèn)。希望看山是山，看水是水。

這是枯水季節(jié)，河流在狹窄的地方已回到溪流模樣，容不下兩只竹筏齊頭并進(jìn)或上下交匯。但河水格外清澈，舒緩，潺潺湲湲，流得不慌不忙，認(rèn)真而又仔細(xì)，看不見(jiàn)一粒沙子混跡其中。就是古籍記載的“溪水澄瀅、可鑒毛發(fā)”那種樣子。河上的風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)，斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)你感受到風(fēng)的時(shí)候，其實(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤，有如童年時(shí)的母親在我們的睡夢(mèng)中搖著扇子。

真有些不可思議?。∥沂钦f(shuō)，在瀘溪河里潺潺湲湲流淌的河水，與它沿途如同被斧頭生生劈過(guò)的懸崖和孤立地閃在兩岸的巖石，竟然形成如此大的反差，這太不可想象，太神奇了。再回味偶爾吹著的風(fēng)，可說(shuō)是柔骨無(wú)力，但它怎么就能和雨水共謀，把沿途刀劈斧砍的巖石和崖壁，吹得鋒芒盡失、孔洞斑斑？

竹筏不知不覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)深潭，一個(gè)叫仙水巖的地方。這時(shí)河面寬闊，河水已變?yōu)槌脸恋囊黄趟{(lán)，幾乎凝止不動(dòng)，平滑的水面像一塊巨大的先是經(jīng)過(guò)打磨后來(lái)又被拋光的碧玉。沿途躬身?yè)畏さ娜耍K于站直了身子，把竹篙橫提在手里，任憑竹筏自由自在地漂。天上像是有什么東西漸漸地過(guò)來(lái)，陽(yáng)光照著的河面忽然陰了一大片。我慌忙抬頭，但見(jiàn)站在深潭中的崖壁冷面相向，陡然拔起，有如摩天大樓的玻璃幕墻直直地立在面前。望著切開(kāi)天空的絕壁，所有的人，所有期待已久的眼睛，在此時(shí)，都有一種置身廟堂般的莊嚴(yán)。

崖壁上散落的洞穴，洞穴里靜靜擱置的懸棺，清晰可見(jiàn)！

現(xiàn)在，我要說(shuō)說(shuō)龍虎山的特殊地質(zhì)構(gòu)造了。瀘溪河從龍虎山世界地質(zhì)公園靜靜地流過(guò)，流到巨大的布滿洞穴和崖墓的仙水巖時(shí)，已進(jìn)入它的華彩段落。而托舉這段華彩的，是獨(dú)特的地質(zhì)變化在這里典型構(gòu)造出來(lái)的丹霞地貌。

丹霞地貌我并不陌生，幾年前，在新疆的羅布泊周圍，在著名的風(fēng)都魔鬼城，我都見(jiàn)過(guò)。但那兒赤地千里，基本上寸草不生，呈現(xiàn)在面前的是此起彼伏、綿延不絕的紅色山岡。那一柱柱似乎還處在生長(zhǎng)階段的石峰，看上去，只是一個(gè)個(gè)相繼崛起的大土堆，正在接受歲月的凝固和剝落。狂風(fēng)嘯起之時(shí)，飛沙走石，鬼哭狼嗥，天地一片渾沌?？匆?jiàn)在瀘溪河兩岸蜂擁的斷崖，在斷崖上葳蕤生長(zhǎng)的草木，和在群峰間清澈流淌的河水，你才知道，或許只有這里的地貌，這里的碧水丹崖，才配得上“丹霞”二字的絢爛，“丹霞”二字的奇幻與柔美。

地質(zhì)學(xué)家描述說(shuō)，早在一億年前，龍虎山還是一片汪洋，沉在巨大的信江斷陷盆地之中。在晚侏羅紀(jì)至早白堊時(shí)期，盆地邊緣的活火山持續(xù)噴發(fā)，導(dǎo)致大量燃燒著的砂石向低處涌流，經(jīng)湖水冷卻，迅速沉積為紅色火山地貌。到晚白堊紀(jì)，烈日當(dāng)空，氣候炎熱而又干燥，湖水慢慢干涸。當(dāng)雨季來(lái)臨，從四周高山上匯集而來(lái)的洪流攜帶著滾滾泥沙和碎石，傾泄而下，在原有火山地貌的基礎(chǔ)上開(kāi)始形成以塊狀砂礫巖為主的巖層。因?yàn)槌练e的砂石里含有錳、鐵等礦物質(zhì)，經(jīng)過(guò)劇烈氧化，巖層天然呈現(xiàn)紫紅色或赭褐色。在隨后的地殼運(yùn)動(dòng)中，臨近的武夷山脈紛紛隆起，把地處信江斷陷盆地的龍虎山抬升為陸地。在這之后的漫長(zhǎng)時(shí)光中，露出地表的紫紅色砂礫巖受到流水和風(fēng)的沖刷和侵蝕，慢慢被切割成巨大的方形山（教科書(shū)稱之為方山）。接下來(lái)，方形山受到地殼運(yùn)動(dòng)造成的斷裂帶的挾持，在劇烈搖晃中，逐漸形成崩塌、傾斜和相互擠撞的壯烈景觀，和網(wǎng)紋狀的節(jié)理和裂隙。那些憑借自身的努力相繼沖出地面的巖石，就像一支隊(duì)伍在受到圍困時(shí)展開(kāi)絕地反擊，各自?shī)Z路而走；又像一塊扔進(jìn)油鍋的豆腐，因各種不同物質(zhì)的水分被強(qiáng)行擠干，其狀態(tài)各異的斷面和收縮面便顯現(xiàn)出來(lái)。讓人驚嘆的是，在千萬(wàn)年的時(shí)間深處，作為砂礫巖中最脆軟的部分——那些網(wǎng)紋狀的節(jié)理和裂隙，經(jīng)過(guò)柔韌的流水，時(shí)疏時(shí)密的雨水，還有像抒情詩(shī)般徐徐吹來(lái)的風(fēng)，以柔韌而持久的力量，不厭其煩又不舍晝夜地蕩滌、敲打和吹拂，終于抵擋不住，漸漸地被侵蝕、溶蝕和淘蝕，最終被掏出一個(gè)個(gè)深深淺淺的橫狀或豎狀的洞穴。

事后，人們從當(dāng)?shù)氐氖分局嘘懤m(xù)查到了宋代以來(lái)的一些零星記載，但真正發(fā)現(xiàn)仙水巖的丹崖上有神秘的懸葬，那還是幾十年前的事情。在這些丹霞地貌形成之后至前人以紅色斷崖上的洞穴作為葬身之地，和這些懸棺被放進(jìn)洞穴后到幾十年前被發(fā)現(xiàn)，自然必須以萬(wàn)年和千年計(jì)算，這足以顯示時(shí)間的虛蹈和蒼茫。而且，在漫長(zhǎng)時(shí)間中發(fā)生的變遷，在我們今天用無(wú)盡的想象也無(wú)法復(fù)原。

說(shuō)起在仙水巖丹崖上發(fā)現(xiàn)懸棺，還頗有些戲劇性。事情起源于上世紀(jì)七十年代。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在瀘溪河仙水巖丹崖下捕魚(yú)的漁民，忽然聽(tīng)見(jiàn)絕壁上有什么東西噼噼啪啪地往下掉。說(shuō)起來(lái)，雖無(wú)確鑿的文字記載，但仙水巖之所以叫仙女巖，還是存在口口相傳下來(lái)的某種詭異。膽大的漁民小心地把船劃到丹崖下，一看，都是些早已腐爛的破草帽、破竹片，還有腐朽的棺板。抬頭向丹崖上張望，只見(jiàn)上面的某個(gè)洞穴門(mén)戶大開(kāi)，清晰露出幾具棺材。漁民們大吃一驚，慌忙向政府報(bào)告。同時(shí)把收集到的破爛送到縣博物館，再送到省博物館，專家們見(jiàn)了眼睛發(fā)亮，說(shuō)，那可不是什么破爛，是剛出土的寶貝，馬上告訴漁民不得接近懸棺。

1978年10月8日至1979年的1月17日，縣里和省里的專家聯(lián)合對(duì)仙水巖丹崖上的懸棺進(jìn)行發(fā)掘。因當(dāng)時(shí)還沒(méi)有破解把棺木吊上去的秘密，他們運(yùn)來(lái)5000根毛竹，在水面上搭成五層厚的竹排，又在竹排上豎起一個(gè)幾十米高的鐵架，然后小心翼翼地進(jìn)入洞穴，一個(gè)驚天秘密就這樣初露端倪。

在這次聯(lián)合發(fā)掘中，考古工作者共清理了18個(gè)洞穴的墓葬，發(fā)掘棺木37具，比較完好的成人和孩子骨架16副；出土陶器、原始瓷器、骨器、竹木器等220件。經(jīng)國(guó)家文物局文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所用碳—14測(cè)定，3號(hào)墓懸棺距今2550年+85年，樹(shù)輪校正年代為2590年+135年；4號(hào)墓懸棺距今2585年+75年，樹(shù)輪校正年代為2650年+125年。最讓人振奮的，是出土了36件具有相當(dāng)科技含量的紡織機(jī)部件，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的紡織水平已超過(guò)我們的想象；還出土了兩只魚(yú)尾木琴，其中一只長(zhǎng)174厘米，除琴弦腐朽外，琴體完好，兩排十三孔洞均勻。上海民族樂(lè)團(tuán)對(duì)這把琴進(jìn)行技術(shù)鑒定，認(rèn)為是我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最古老的十三弦琴，當(dāng)然也是研究我國(guó)古代樂(lè)器的一件珍品；從崖墓中出土的獸首鼎、雙耳陶缸、盤(pán)口陶、獨(dú)角陶，工藝和造型令人嘆為觀止，在今天看來(lái)今仍為稀罕物。

兩個(gè)墓穴距今都在2500年以上，那是個(gè)什么年代呢？

春秋戰(zhàn)國(guó)！

那么，懸葬在瀘溪河仙水巖丹霞洞穴中的，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的什么人？雖然在當(dāng)?shù)氐氖妨现姓也坏剿麄兊嫩欅E，在民間也沒(méi)有任何記憶，但他們既然能在斷崖上突然冒出來(lái)，總不會(huì)是兩千多年前的天外來(lái)客吧？

經(jīng)過(guò)專家們考證，天外來(lái)客是絕對(duì)不可能的，但兩千年多年前，這群人從外地遷徙到這里，并在這里繁衍生息了幾代或十幾代，然后神秘地失蹤或者被滅絕，卻是不容置疑的。根據(jù)懸棺里的出土文物未發(fā)現(xiàn)任何漢文符號(hào)，又根據(jù)當(dāng)今發(fā)現(xiàn)懸棺的地方通常是多民族居住的地區(qū)，而且有好些少數(shù)民族長(zhǎng)期保持懸葬習(xí)俗，專家們大膽推測(cè)說(shuō)，瀘溪河丹崖上的懸棺，很可能是當(dāng)年流落在龍虎山的古越人所為?！掇o海》中有關(guān)古越族的辭條有這樣的文字：秦漢以前，古越族廣泛分布在長(zhǎng)江中下游以南地區(qū)，部落眾多，故又稱百越族，從事漁獵、農(nóng)耕，以金屬冶煉和水上航行著稱，有斷發(fā)紋身之傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)貙W(xué)者聯(lián)系明代以來(lái)貴溪冷水銀礦、德興銅礦和永平銅礦的土法開(kāi)采、冶煉方式，覺(jué)得瀘溪河丹崖上的懸棺，安葬的應(yīng)該是兩千多年前就曾生活在這里的百越人。因?yàn)椤短接[?州群部》有這樣的記載：“干越，今余干（汗）縣之別名?！倍稍阶?，就是江西歷史上的百越族；龍虎山所屬的貴溪縣，當(dāng)年就屬余干（汗）縣管轄。后來(lái)人們又從史志中查到：干越人“以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，越之常性也?！薄靶U地多楠，有極大者刳以為舟?！庇媒裉斓脑捳f(shuō)，歷史上的百越人善駕舟楫，酷愛(ài)狩獵，長(zhǎng)年以漁獵為生，善于用碩大的楠木制造獨(dú)木舟。這與躺在瀘溪河丹崖上的那些人不謀而合。因?yàn)檫@些懸棺差不多都是用碩大的楠木鑿空而成的，棺木里又出土了古代漁獵者的崇拜物龜片。而且，在幾千年前，龍虎山和與其相鄰的武夷山，曾生長(zhǎng)大片原始森林，其中有許多楠木。專家們舉例說(shuō)，在他們發(fā)掘的仙水巖第12號(hào)崖墓中，擺放著12口棺木，正中的那口最大最長(zhǎng)的獨(dú)木棺，就是用一棵巨大的楠木鑿成的，可并排安放四條漢子；看來(lái)這副棺木的主人在生前有很高的威望，象征掌握權(quán)勢(shì)的龜片就是在這副棺木中發(fā)現(xiàn)的。

至于百越人為什么來(lái)到瀘溪河畔，以后又為什么消失得不見(jiàn)蹤影，學(xué)者們以飛揚(yáng)的想象指出，那是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期吳越交戰(zhàn)，生靈涂炭，民不聊生，當(dāng)越王勾踐向吳王夫差俯首稱臣時(shí)，越人不堪吳人的燒殺搶掠，被迫大量逃亡，導(dǎo)致了一次空前的民族大遷徙。他們中有的東逃到臨近大海的福建，有的由鄱陽(yáng)湖水系溯流而上，進(jìn)入洞庭湖水系；更多的沿著長(zhǎng)江掛帆逆行，融入沅江、左江、右江、嘉陵江、金沙江等湖南、四川、云南、廣西如今的少數(shù)民族居住地。為什么在這些地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了懸棺？其喪葬方式，就是這些外逃的古越人流落他鄉(xiāng)后的選擇。也正是在這樣的出逃和與當(dāng)?shù)卦∶竦娜诤现?，古越族逐漸分化為百越族。而龍虎山離古越人的世居地最近，所以出現(xiàn)的懸棺也最多，最集中，并且最古老。因此他們推測(cè)，龍虎山很可能是懸葬的發(fā)源地，最早的應(yīng)該有2800多年。

聽(tīng)到這些解釋，我有些心驚肉跳，心里堵著更大的疑團(tuán)。幸好我的注意力只在瀘溪河，只在仙水巖丹崖的那些懸棺上。我在想，曾經(jīng)生活在瀘溪河兩岸的百越人，在死去之后，為什么要避松就重，自討苦吃，把尸首安葬在高不可攀的洞穴里？?jī)H僅是人們所說(shuō)的，那是這些被時(shí)光剝蝕的丹崖，干燥通風(fēng)，能讓他們的軀體長(zhǎng)久保存嗎？或者，那是為了防止盜墓者盜墓？恐怕未必，至少不完全是這樣。我要提出疑問(wèn)的是，既然他們連家國(guó)都失去了，把祖宗的墓塋都留在了故土，自己就那么在乎魂歸何處嗎？再說(shuō)，如果他們害怕別人盜墓，他們就不會(huì)想到：既然他們能把那么巨大和沉重的棺木送上丹崖，僅僅看中財(cái)物的盜墓者就不會(huì)用一根繩子從崖頂蕩進(jìn)洞穴，把他們隨葬的財(cái)物掃蕩一空？再說(shuō)，懸棺里的隨葬品，都是一些死者生前用過(guò)的物品，不見(jiàn)任何金銀財(cái)寶，這值得讓盜墓者惦記么？哦哦，疑問(wèn)太多了，有許多說(shuō)法我認(rèn)為經(jīng)不起推敲。

這么想著的時(shí)候，我漸漸激動(dòng)起來(lái)。我覺(jué)得有必要另辟蹊徑，也存在另辟蹊徑的可能。例如，我知道，古越人是非常聰明和勤勞的，性格堅(jiān)忍又頑強(qiáng)，尤其他們熱愛(ài)自己的家園，對(duì)耕種水稻獨(dú)有心得，很早就懂得稻株有雌雄一說(shuō)。越王勾踐在臥薪嘗膽之后，準(zhǔn)備對(duì)吳國(guó)反戈一擊，傳說(shuō)首先采用的就是愛(ài)將文種奉獻(xiàn)的計(jì)謀：利用給吳國(guó)提供稻種的機(jī)會(huì)，大做手腳，結(jié)果讓吳國(guó)種下的莊稼，只結(jié)籽，不灌漿，長(zhǎng)出的全是秕谷，一舉絕了對(duì)方的糧草。而如此釜底抽薪，吳國(guó)焉能不??？以此推論，我們可以設(shè)想，在兩千多年前的戰(zhàn)亂中流落到瀘溪河畔的這支古越人，他們是非常熱愛(ài)好不容易重新獲得的土地、非常熱愛(ài)滋潤(rùn)著這片土地的瀘溪河的。因?yàn)樵谒麄冞h(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，是這條美麗的河流和它兩岸的土地，給了他們另辟家園的希望和慰藉，撫平了他們滿是創(chuàng)傷的心靈。他們?cè)谶@里種植五谷，捕撈魚(yú)蝦，男耕女織，使黯淡的生活重新明亮起來(lái)，喧騰起來(lái)，人丁也開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)。因此，他們對(duì)這條河流，對(duì)河流兩岸的土地，心懷感激，情有獨(dú)鐘，以至產(chǎn)生了一種近似宗教的精神崇拜。對(duì)此，我們可以從他們隨葬的大量生活和生產(chǎn)用品中得到印證，從他們把龜片當(dāng)作鎮(zhèn)棺之寶激發(fā)想象。正因?yàn)檫@樣，在他們死去之后，當(dāng)然希望能躺在高處，天天看著這條河流和這片土地，看著他們的后代繼續(xù)在這里生活，勞作，繁衍生息?；蛟S還有另一條思路：古越人的復(fù)國(guó)情結(jié)格外深重，總想重返家園，因而當(dāng)他們的老人和孩子不幸死去，活著的人便把尸體暫時(shí)存放在干燥通風(fēng)的丹崖上，以便復(fù)國(guó)還鄉(xiāng)的那一天，能把這些亡靈帶回故土。你想丹崖下面就是河流，可?？看蟠?，還有哪種方式比從懸崖把棺木放下來(lái)運(yùn)走更方便呢？而且，順著這條思路探討，我們也能解釋兩千多年前生活在這里的古越人，為什么突然消失了，就像一陣消失的風(fēng)。只是，當(dāng)復(fù)國(guó)的那一天到來(lái)的時(shí)候，未等到他們把扎在瀘溪河兩岸的根拔出來(lái)，更大更殘酷的戰(zhàn)亂又到來(lái)了。只有繼續(xù)等待。而歷史就這樣一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去了，原來(lái)的古越族經(jīng)過(guò)歷史的漫長(zhǎng)流變，也逐漸變成了百越族，并融進(jìn)了當(dāng)?shù)刈迦骸?/p>

這么說(shuō)吧，瀘溪河碧水丹崖上的懸棺，說(shuō)到底，我認(rèn)為是一種精神守望，一種純粹的精神守望。他們這是在守望遠(yuǎn)處烽煙不絕的大地，希望能護(hù)佑自己新建筑的家園歲歲平安。同時(shí)也在守望這條河流，這片土地，希望它們能風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，讓兒女們安居樂(lè)業(yè)，幸福祥和。

坐在竹筏上，癡癡地望著那些懸棺，我被自己的狂想嚇住了。

但為什么不呢？請(qǐng)想想，當(dāng)我們死去的時(shí)候，如果能把我們也葬在高處，這樣既能守望著哺育過(guò)我們的河流、村莊和田園，又能守望著我們的兒女像青草那樣生長(zhǎng)，像花朵那樣綻開(kāi)，那是一種多么溫馨的歸宿，多么美好的境界……

鳳凰來(lái)儀

站在他墓前的，果然是一棵樹(shù)，一棵被他碩大的墳堆映襯得過(guò)于稚嫩和單薄的樹(shù)。這是南方的冬日，慶幸這棵樹(shù)還綠著，風(fēng)一吹，在曠野上孱孱地?fù)u。

陪同尋訪的朋友說(shuō)，這棵樹(shù)站立的地方，原來(lái)有一面碑，立于清光緒十五年（1889年），許多年又許多年后，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的風(fēng)雨浸淫而長(zhǎng)滿青苔的碑，在那個(gè)人鬼顛倒的年代，被人用大錘哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦宜榱?，又從土里挖出?lái)，扔進(jìn)附近的湖水里。再過(guò)去許多年，人們從湖里撈起那面碑，雖然滿目斑駁，慘不忍睹，但還能辨認(rèn)出“楚隱賢鐘期字子期之墓”十個(gè)字。想是那十個(gè)字鏨得醒目又深刻，怎么砸也砸不徹底，讓這塊被拋棄了幾十年的石頭繼續(xù)以碑的名義幸存下來(lái)。鏨得小而淺的字，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。為保護(hù)失而復(fù)得的遺物，那面殘破的碑如今被藏于當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。可該立碑的地方?jīng)]有碑，怎么辦呢？那就種一棵樹(shù)吧。

種一棵樹(shù)當(dāng)然可以，只是那棵樹(shù)，是一棵柏，不是我想象中的桐。

我知道他是愛(ài)桐的，癡癡地愛(ài)。我還知道，用桐木制作的琴?gòu)棑艹鰜?lái)的山川草木，是他的另一個(gè)肉身，他歸隱民間得以行走和呼吸的第二條命。如果他在地下有知，由他自己選擇，我相信那棵他后人的后人植在他墓前的樹(shù)，非桐莫屬。

俞伯牙因他死去而絕弦破碎的那把琴，就是用桐做的。兩千年來(lái)海枯石爛，俞伯牙和鐘子期的姓氏、名號(hào)，他們高山流水遇知音的典故發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，是真實(shí)存在還是文人們煞費(fèi)苦心地杜撰出來(lái)的，不斷有人提出商榷，惟他們萍水相逢而彈奏的琴取材于桐，一代代人堅(jiān)信不移，至死不改?！褒堥T(mén)之桐，高百尺而無(wú)枝。中郁結(jié)之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風(fēng)漂霰、飛雪所激也，夏則雷霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉，暮則羈雌、迷鳥(niǎo)宿焉。獨(dú)鵠晨號(hào)乎其上，鹍雞哀鳴翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約。使師堂操《暢》，伯子牙為之歌?！边@段西漢枚乘在名篇《漢賦·七發(fā)》中以門(mén)客與病太子對(duì)話形式寫(xiě)下的古文，既指出樂(lè)師為俞伯牙彈奏的古琴，是用桐木制作的，又強(qiáng)調(diào)為什么非得用桐木而不能用其他樹(shù)木。有必要把那個(gè)姓吳的門(mén)客對(duì)病太子說(shuō)的那段話翻譯成今天的白話文，大意是：生長(zhǎng)在龍門(mén)山懸崖峭壁上的梧桐樹(shù)，頭頂千仞峰巒，腳踩百丈飛瀑。百尺高的樹(shù)干光滑筆挺，如同大地舉起的華蓋。軀干中樹(shù)齡盤(pán)結(jié)的紋理，就像雨后的菌類色彩斑斕，細(xì)密的樹(shù)根猶如飄逸的扶疏。流水在跌落深澗之前匯合的渦流，把梧桐腳下的泥土都掏空了，讓它半數(shù)裸露的根干枯而死，半數(shù)活著的根頑強(qiáng)地扎在巖縫之中。但它臨危不懼，淡然從容，如履平地。在寒冬厲風(fēng)呼嘯，冰垂雪壓；到夏日電閃雷鳴，雨暴風(fēng)狂，任何力量都不能動(dòng)搖它，摧折它。每當(dāng)太陽(yáng)升起，有美麗的黃鸝鳥(niǎo)和鳱鴠（后人考證為蝙蝠）聚集在它高高的樹(shù)冠上，歡快地啼鳴；到了晚上，更多歌喉婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)兒蜂擁而至，在它闊大的枝葉間相偎而眠。相貌丑陋、嗓音怪異如鯤雞一類的鳥(niǎo)，只配在樹(shù)下絕望地飛翔和哀鳴。經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，工匠們把梧桐樹(shù)砍下來(lái)造琴，再用野生的繭絲做琴弦，用孤兒溫潤(rùn)過(guò)的玉佩做裝飾，用生養(yǎng)過(guò)九個(gè)孩子的寡婦戴過(guò)的耳墜做琴的徽標(biāo)。把俞伯牙請(qǐng)來(lái)，讓他在王宮的大殿里應(yīng)和著《暢》的琴曲，款款吟唱，必定美妙絕倫，飄飄欲仙，太子的病馬上就會(huì)好起來(lái)。

枚乘的這段文字為我們保留的信息太豐富了。首先，它確鑿地證實(shí)官至?xí)x國(guó)上大夫的俞伯牙，是個(gè)杰出的宮廷音樂(lè)家，他撫弄古琴，打開(kāi)歌喉，能達(dá)到給太子治病的程度。其次，當(dāng)時(shí)用梧桐木制琴已成定律，且廣為流布，特別是對(duì)其中奧妙的認(rèn)識(shí)，更是相當(dāng)?shù)纳羁塘?。甚至，品質(zhì)獨(dú)特的桐，不僅成了兩千多年前造琴的不二良材，還被普遍賦予神圣而高潔的賢者人格。先秦最早記載俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音的《呂氏春秋?本味》，便嘆道：“鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無(wú)足復(fù)為鼓琴者。非獨(dú)琴若此也，賢者也然。雖有賢者，而無(wú)禮以接之，賢奚由盡忠？猶御之不善，驥不自千里也。”同時(shí)代的大思想家和大政治家荀況，在影響深遠(yuǎn)的《荀子?勸學(xué)》中，還把“伯牙鼓琴，而六馬仰秣”，上升為道德規(guī)范和做人準(zhǔn)則，他說(shuō)：“故聲無(wú)小而不聞，行無(wú)隱而不形。玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯。為善不積邪，安有不聞?wù)吆?！”再其次，俞伯牙和鐘子期生活的春秋?zhàn)國(guó)，思想活躍，技藝發(fā)達(dá)，六畜興旺，百家爭(zhēng)鳴和百花齊放的學(xué)術(shù)氣氛異常濃厚，人才的流動(dòng)極為頻繁。雖然國(guó)與國(guó)壁壘分明，戰(zhàn)事頻仍，但思想和文化卻沒(méi)有國(guó)界，像以桐制琴的先進(jìn)思想和文化一旦產(chǎn)生，如大愛(ài)無(wú)疆，能迅速得到傳播和確認(rèn)，并形成相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這樣我們就能理解，為什么生于楚的俞伯牙能在晉青云直上；為什么當(dāng)他奉晉主之命，來(lái)楚國(guó)修聘，能在一夜之間與楚隱賢鐘子期在漢水邊的馬鞍山下以琴相會(huì)，彼此成為知音。

深究一步，即使宮廷音樂(lè)家俞伯牙與民間音樂(lè)大師鐘子期不期而遇，他們心有靈犀，憑借高山流水兩支琴曲就能彼此讀懂對(duì)方，那也應(yīng)該有個(gè)前提，即彼此必須具備豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和包括琴理在內(nèi)的音樂(lè)素養(yǎng)。因此，在眾多的史料和演義中，我認(rèn)可明朝文學(xué)家馮夢(mèng)龍采信高山流水遇知音的典故寫(xiě)成的話本小說(shuō)《俞伯牙摔琴謝知音》。理由是，在傾聽(tīng)高山流水前，俞伯牙對(duì)鐘子期還有個(gè)甄別和考察的過(guò)程，他的心理也有個(gè)從居高臨下到肅然起敬的起伏。否則，夜幕降臨，作為宮廷樂(lè)師出身的晉國(guó)上大夫，憑什么相信鐘子期這個(gè)在鄉(xiāng)野間突然出現(xiàn)的聽(tīng)琴者？這個(gè)合理邏輯的過(guò)程，就像當(dāng)今考駕照，須得讓鐘子期過(guò)理論和路考兩關(guān)。

音樂(lè)理論考試按馮夢(mèng)龍的猜想，是這樣進(jìn)行的：八月十五的夜晚，俞伯牙乘船行至漢陽(yáng)江口，忽然風(fēng)雨大作，江水翻騰，舟楫不能前進(jìn)，只得泊于山崖下。風(fēng)雨過(guò)后，天上出現(xiàn)一輪明月，他雅興大發(fā)，命童子焚香撫琴。但曲猶未終，琴弦啪的斷了一根：原來(lái)岸上有人偷聽(tīng)。俞伯牙傲慢地奚落聽(tīng)琴者鐘子期卻遭到對(duì)方反奚落后，才走出艙門(mén)，隔水問(wèn)道：崖上那位君子，可知道適才所彈何曲？鐘子期說(shuō)，小人若不知，就不來(lái)聽(tīng)琴了。方才大人所彈，乃孔仲尼嘆顏回，其詩(shī)云“可惜顏回命蚤亡，教人思想鬢如霜。只因陋巷簞瓢樂(lè)……”到此琴弦便絕了，不曾撫出第四句“留得賢名萬(wàn)古揚(yáng)”。

俞伯牙心里一驚，感到對(duì)方不可小視，于是邀他入船敘談。但是，談什么呢？談他這把琴，談古琴源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的身世，還是談一個(gè)音樂(lè)人必須懂得的琴理？說(shuō)到底，即使到此時(shí)，俞伯牙也仍然把鐘子期當(dāng)一介山野狂徒，想以繁復(fù)謹(jǐn)嚴(yán)的琴理難倒他，征服他。鐘子期有備而來(lái)，于幾分謙卑中飛流直下，滔滔不絕：“此琴乃伏羲所琢，見(jiàn)五星之精，飛墜梧桐，鳳凰來(lái)儀。鳳乃百鳥(niǎo)之王，非竹實(shí)不食，非梧桐不棲，非醴泉不飲。伏羲氏知梧桐乃樹(shù)中之良材，奪造化之精氣，堪稱雅樂(lè)，令人伐之。其樹(shù)高三丈三尺，按三十三天之?dāng)?shù)，截為三段，分天、地、人三才。取上一段叩之，其聲太清，以其過(guò)輕而廢之；取下一段叩之，其聲太濁，以其過(guò)重而廢之；取中一段叩之，其聲清濁相濟(jì)，輕重相兼。送長(zhǎng)流水中，浸七十二日，按七十二候之?dāng)?shù)。取起陰干，選擇良時(shí)吉日，用高手匠人劉子奇制成樂(lè)器。此乃瑤池之樂(lè)，故名瑤琴。長(zhǎng)三尺六寸一分，吉天三百六十一度；前闊八寸，按八節(jié)；后闊四寸，按四時(shí)；厚二寸，按兩儀。有金童頭、玉女腰、仙人背、龍池、鳳沼、玉珍、金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按閏月。先是五條弦在上，外按五行：金、木、水、火、土； 內(nèi)按五音：宮、商、角、徵、羽。堯舜時(shí)操五弦琴，歌‘南風(fēng)’詩(shī)，天下大治。后因周文王被囚羑里，吊子伯邑考，添一根，清幽哀怨，謂之文弦。后武王伐紂，前歌后舞，添弦一根，激烈發(fā)揚(yáng)，謂之武弦。先是宮、商、角、徵、羽五弦，后加兩弦，稱為文武七弦琴。此琴有六忌，七不彈，八絕。何為六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大風(fēng)，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何為七不彈？聞喪者不彈，奏樂(lè)不彈，事冗不彈，不凈身不彈，衣冠不整不彈，不焚香不彈，不遇知音者不彈。何為八絕？總之，清奇幽雅，悲壯悠長(zhǎng)。此琴撫到盡美盡善之處，嘯虎聞而不吼，哀猿聽(tīng)而不啼。乃雅樂(lè)之好處也?！辩娮悠谧犯菰?，旁征博引，令俞伯牙腦洞大開(kāi)，刮目相看。

這之后，才進(jìn)入路考，即那篇字字珠璣世代相傳的千古美文記載的：“伯牙鼓琴，鐘子期聽(tīng)之。方鼓琴而志在太山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山?！龠x之間，而志在流水，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水?！弊詈?，也才有俞伯牙一諾千金，在來(lái)年滿懷期望地來(lái)到鐘子期隱居的集賢村尋覓他念念不忘的知音。但“東風(fēng)不與周郎便”，此時(shí)的鐘子期已不幸早逝，讓乘興而來(lái)的俞伯牙大驚失色，不禁悲傷欲絕，五內(nèi)崩裂，于是把伏羲所琢的那把稀有的古琴，在祭石臺(tái)上摔得玉珍拋殘，金徽零亂，發(fā)誓“終身不復(fù)鼓琴”。

我承認(rèn)，我如此詳細(xì)地引用《漢賦·七發(fā)》中描述的“龍門(mén)之桐”，和馮夢(mèng)龍對(duì)梧桐作為樹(shù)之良材“奪造化之精氣”的贊美，只是想說(shuō)明品質(zhì)孤絕的梧桐，是琴之源，琴之母，琴之精血和靈魂；說(shuō)明古代音樂(lè)家無(wú)不視人的品格和德行為生命。他們道法自然，澡雪精神，崇尚名節(jié)和操守，手中那把琴對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種宗教，一種冥冥之中的靈魂召喚和契合?；蛘哒f(shuō)，梧桐的清奇和幽雅，孤絕和悲壯，是他們畢生追求的做人境界。只要撫動(dòng)琴弦，就是一場(chǎng)儀式，一次心靈的懇談和托附。就像俞伯牙和鐘子期，鳳凰來(lái)儀的那棵桐，其實(shí)早把它半死半活的根扎在了他們的靈魂中。他們走動(dòng)或停留，都是一棵桐在走動(dòng)或停留。

至此，我不得不將剩下的筆墨用來(lái)贊嘆鐘子期的葬身之地。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，這個(gè)歷經(jīng)兩千多年滄海桑田的地方，過(guò)去叫鳳凰山。因?yàn)椋颂幍牡匦尉拖褚恢慌某岚肯璧镍P凰，東西橫亙而面朝南湖的馬鞍山，是鳳凰隆起的脊背；山兩面伸展的余脈，宛如鳳凰打開(kāi)的兩扇翅膀。鳳凰的尾翼，一邊是鐘子期隱居的上集賢村，一邊是下集賢村。鐘子期就埋在鳳凰嘴伸向南湖的位置上。在他的墳?zāi)沟淖笥遥饔幸粋€(gè)渾圓的波光粼粼的池塘，那便是鳳凰的兩只眼睛了。

還有呢？我似乎覺(jué)得缺了什么。

兩千多年了，我不知道如今我們面對(duì)的這座鐘子期的墓，是否就是當(dāng)年俞伯牙從晉國(guó)回到楚國(guó)所痛心疾首面對(duì)的那個(gè)土堆，也不知道墓里是否還有鐘子期的尸骨。但是，我想，既然有一只鳳凰日升日落地陪伴著他，一直把它的墳?zāi)瓜褚涣Ｖ樽幽前沣曉谧炖?，他的靈魂就一定還醒著，他的耳朵也一定還在傾聽(tīng)從漢水的某條舟楫上飄來(lái)的琴音。

如果哪一天在他的墓前長(zhǎng)出一棵梧桐來(lái)，我一點(diǎn)兒也不感到奇怪。

派潭那座碉樓

人都是有逆反心理的。我是說(shuō)，在一些新辟的旅游景點(diǎn)，不管是人文景點(diǎn)還是自然景點(diǎn)，當(dāng)那些衣著光鮮的導(dǎo)游小姐開(kāi)始對(duì)你滔滔不絕，口若懸河的時(shí)候，你千萬(wàn)不要信以為真，應(yīng)該保持充分的警惕。因?yàn)樵谶@些小姐多少有些故弄玄虛的解說(shuō)中，你分明能看到站在她們身后的，是某個(gè)蹩腳文人。這些文人在當(dāng)?shù)赝ǔ＜炔皇?，也不得志，全心充?dāng)整理文字和發(fā)揮想象的角色，可惜他們最大的特點(diǎn)，就是沒(méi)有多少想象力，只會(huì)望文生義，牽強(qiáng)附會(huì)，把原本有趣的東西弄得十分無(wú)聊，十分的敗人胃口。我記起這樣一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)少爺極喜歡喝茶，生生把一個(gè)家給喝敗了，后來(lái)他不得不帶著祖?zhèn)鞯牟璞奶幦テ蛴?。不過(guò)這個(gè)少爺即使乞討也還有一絕，那便是不討吃食，專討茶喝。一次，有個(gè)行家接過(guò)他的杯子，一看結(jié)著厚厚的茶垢，馬上猜出這只杯子里有份中落的家業(yè)，提出用重金購(gòu)買(mǎi)。少爺就這件東西了，一心想賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，于是連夜跑到河邊用沙子把那層茶垢狠狠地給擦去了。第二天行家接過(guò)杯子，大吃一驚，連連搖頭說(shuō)：你還是繼續(xù)去乞討吧，現(xiàn)在這個(gè)杯子一錢(qián)不值了。我說(shuō)對(duì)那些新辟旅游點(diǎn)的解說(shuō)，應(yīng)該保持警惕，就是擔(dān)心他們也擦去那層“茶垢”，把好端端的東西活活的給糟蹋了。你還別說(shuō)，這樣的事情不是沒(méi)有，而是太多，太司空見(jiàn)慣了。

這次我們被邀請(qǐng)去廣東增城采風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)要去參觀該市的派潭鎮(zhèn)正在開(kāi)發(fā)的客家原始自然生態(tài)景觀，我的心里就有這種擔(dān)憂，惟恐他們把歷經(jīng)戰(zhàn)亂和文革而保存下來(lái)的客家原生態(tài)弄得不倫不類，一錢(qián)不值。這種擔(dān)憂，直接來(lái)源于市委接待辦朱接待那番激情四溢的談話。朱接待當(dāng)然也有理由激情四溢，增城只不過(guò)是個(gè)縣級(jí)市，但它全年的國(guó)民生產(chǎn)總值也即GDP，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了地處西北的青海省。朱接待告訴我們，從地緣上增城可以分為南北兩大塊，南部是經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，如今已紅紅火火，在那兒生產(chǎn)的牛仔褲和廣州本田轎車，在中國(guó)早已打下半壁江山。牛仔褲產(chǎn)量占全國(guó)的百分之六十，世界上許許多多的豐乳肥臀，都是用在這里生產(chǎn)的牛仔褲和牛仔衣包裝的?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的急劇發(fā)展和膨脹，吸引打工仔和打工妹們從天南海北蜂擁而來(lái)，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)?shù)氐脑∶?，于是土地在變，人群在變，連千百年流傳下來(lái)的本地方言也在發(fā)生變化。相比之下，地處北部山區(qū)北回歸線一帶，主要由客家人世代居住的大片農(nóng)村，就要落后多了，他們至今仍從事比較原始的勞動(dòng)，不僅生產(chǎn)方式?jīng)]有變，生產(chǎn)作物沒(méi)有變，就連客家人的生活習(xí)慣也基本保持幾百年前的樣子。聽(tīng)到這些，我對(duì)客家自然原生態(tài)充滿期待，心里莫名其妙的有一種回家的感覺(jué)，好像我此行不是來(lái)采風(fēng)的，而是回鄉(xiāng)來(lái)探親的，馬上就能見(jiàn)到那些不知在多少年前離散的親人。

確實(shí)是這樣，我對(duì)客家人比較熟悉，在他鄉(xiāng)異地聽(tīng)說(shuō)有這樣的一群人存在，當(dāng)然想見(jiàn)到他們。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)江西井岡山就是個(gè)本地人和客家人混居的地方。雖然我屬于本地人，但如果往前追溯，我從未謀面的外公和外婆便是地道的客家人，我的血管里當(dāng)然也流著客家人的血液。我不僅熟悉客家人的風(fēng)俗習(xí)慣，熟悉他們用土磚和杉木皮建造的房屋，還能直接用客家人的方言和他們交流。在我至今仍然非常清晰的記憶里，客家人都住在云霧繚繞的山岡上，他們心地善良，慎小謹(jǐn)微，讀書(shū)用心用力，內(nèi)部非常團(tuán)結(jié)，而且，手腳輕捷又靈巧，走起路來(lái)大步流星，特別有耐力。我們故鄉(xiāng)的打獵人，挖筍人，放排人，破篾人，基本都出自客家。我在增城市提供的有關(guān)資料上看到，生活在增城北邊派潭鎮(zhèn)一帶的客家人，在幾百年前，有的就是從江西遷來(lái)的，這更加深了我對(duì)派潭客家原生態(tài)的向往。但朱書(shū)記馬上又說(shuō)，增城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重心正在向北轉(zhuǎn)移，他們不僅要保護(hù)那里的生態(tài)農(nóng)業(yè)，下一步，還要把派潭鎮(zhèn)打造成增城的后花園。如實(shí)說(shuō)，聽(tīng)到“打造”這個(gè)詞，我心里一顫，像被黃蜂蜇了一下。我說(shuō)不清這種感覺(jué)，不知是因?yàn)榧?dòng)還是騷動(dòng)。我知道廣東人是有錢(qián)，財(cái)大氣粗，干起事來(lái)大刀闊斧，但對(duì)待好不容易保留下來(lái)的客家原始生態(tài)，如果也大刀闊斧，那可是件不太妙的事情。我還知道，當(dāng)下的一些官員們都喜歡說(shuō)“打造”，常常是脫口而出，喊得地動(dòng)山搖，這其中是不是蘊(yùn)含著某種功利和蠻力？實(shí)在不大好說(shuō)。再說(shuō)了，讓客家原始生態(tài)戴上“自然生態(tài)”的帽子，也不怎么合適，它更應(yīng)該歸屬人文的范疇。誰(shuí)都知道自然生態(tài)與人文生態(tài)二者涇渭分明，是不能同日而語(yǔ)的，開(kāi)發(fā)起來(lái)完全是兩碼事。因此，我祈望他們不要用力過(guò)度，不要把看上去有些殘破，有些風(fēng)雨飄搖的客家村落，當(dāng)成餛飩，輕易地撒上各種佐料，一鍋煮了。譬如說(shuō)，你嫌他們的村子破爛，房子搖搖晃晃，七歪八倒，有礙社會(huì)主義新農(nóng)村觀瞻，于是把它們稀里嘩啦都拆了，再給他們蓋一片如同軍營(yíng)那般整齊劃一的房子，并在外墻上就像城里的廁那樣統(tǒng)一貼上瓷磚，這樣新是新了，現(xiàn)代是現(xiàn)代了，只是客家人通過(guò)千百年來(lái)保留下來(lái)的那些建筑，那種風(fēng)情，馬上就消失了，完蛋了。

第二天我們?cè)谂商舵?zhèn)看到的客家鄧村老屋，和鄧村石屋，其實(shí)是一個(gè)村子在不同年代的兩種寫(xiě)法。說(shuō)白了，鄧村老屋是真正的老屋，鄧村石屋是鄧村新屋。在客家人的語(yǔ)言里，屋有房子的意思，也有村子的意思。他們有的把村子叫村，有的就叫屋場(chǎng)。這么說(shuō)來(lái)，鄧村老屋與鄧家石屋，就有顯著的區(qū)別了。實(shí)際也是這樣。據(jù)說(shuō)鄧村石屋建在晚清，這種說(shuō)法如果能確立，建筑鄧村老屋的年代就該大大提前了。因?yàn)橹匦陆ㄒ粋€(gè)村子可不是一件簡(jiǎn)單的事，也不是一件容易的事，絕對(duì)是要寫(xiě)入族譜的。最起碼是老屋住久了，不再方便居住了，這才會(huì)下定決心重建一個(gè)新村。何況重新建一個(gè)村子，是需要興師動(dòng)眾，需要花費(fèi)大把大把銀子的，這說(shuō)明這個(gè)老村子肯定有個(gè)發(fā)達(dá)興旺的過(guò)程，資本積累的過(guò)程，或是有人發(fā)大財(cái)了，有人做大官了?？傊?，老屋需要有老去的時(shí)間，新村也需要有新建的理由。建筑老屋的年代應(yīng)該提前到什么時(shí)候？非常遺憾，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)不清楚，市文聯(lián)陪同我們參觀的人也講不明白。事情追問(wèn)到此，就有那么點(diǎn)意思了：一個(gè)村子的歷史村里的人不怎么知道，當(dāng)?shù)氐奈幕艘查W爍其辭，語(yǔ)焉不詳，它至少說(shuō)明這兩個(gè)地方都還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，還是“原始自然生態(tài)”，沒(méi)有受到修改和杜撰。想到這一點(diǎn)，我不禁一陣竊喜，心里說(shuō)，那好嘛，讓我們捷足先登了。

剩下的便是細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地品味。盡管我們來(lái)去匆匆，像古詩(shī)里說(shuō)的那種過(guò)客；這種細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地品味，也只能是浮光掠影，走馬觀花。但能親眼看到派潭客家人的居住原生態(tài)，細(xì)細(xì)品味這種原生態(tài)的悠遠(yuǎn)和古樸，也算不虛此行了。這就是說(shuō)，看見(jiàn)鄧村老屋，它首先給我們吃了一顆定心丸，讓我相信，還真有個(gè)原生態(tài)放在那里。

先看鄧村老屋吧。這個(gè)古老的村子，給我的第一印象，是確實(shí)老，確實(shí)有些破敗，老得和破敗得都沒(méi)有牙齒了。但我認(rèn)為，一種真正古老而有文化內(nèi)存的東西，肯定是倒驢不倒架的。老，恰恰能凸現(xiàn)它的風(fēng)骨，它存在的原生態(tài)價(jià)值。實(shí)際上，鄧村老屋馬上以其頹靡的外表突然給了我當(dāng)頭一擊，這就是，它雖然破敗，但它那用一種看不見(jiàn)的力量撐起的骨架，確實(shí)還沒(méi)倒。而且不僅沒(méi)倒，還有一點(diǎn)浴火重生的味道。這就需要來(lái)描繪這個(gè)老屋了——稍有些常識(shí)的人，都知道，客家人對(duì)于自己的居所，是極其講究的，就像眼前的情景：村子的中央是個(gè)祠堂，祠堂門(mén)前有一條石階路，那是用鵝卵石密密麻麻釘出來(lái)的；從祠堂跨過(guò)石階路，當(dāng)然是一個(gè)池塘，死水微瀾那種。村子的后面，也當(dāng)然是一片有樹(shù)木有竹子的郁郁蔥蔥的山林。那些個(gè)樹(shù)，那些個(gè)竹子，按照客家人的禁忌，是絕對(duì)不能砍伐的，誰(shuí)動(dòng)了誰(shuí)就將觸犯眾怒。這種村子的布局，客家人稱“田塘村山林”。按民間風(fēng)水學(xué)的說(shuō)法，田塘主陰，山林主陽(yáng)，村子就處在太極圖式上陰陽(yáng)交匯的那個(gè)正中點(diǎn)上，如此，天地便和諧了。至于將來(lái)發(fā)不發(fā)達(dá)，那得看族人們的造化，反正天時(shí)地利是具備了。

如果這些還不能體現(xiàn)客家人的居住特點(diǎn)，再看村子在建筑上的布局，你就沒(méi)什么話可說(shuō)了。鄧家老屋既可以說(shuō)是一個(gè)村子，又是一座半圓形土樓，家家戶戶圍繞著中心祠堂呈馬蹄形排開(kāi)，中間一條同樣呈馬蹄形的通道，從左側(cè)門(mén)進(jìn)去由右側(cè)門(mén)出來(lái)，或從右側(cè)門(mén)進(jìn)去由左側(cè)門(mén)出來(lái)，與祠堂構(gòu)成一個(gè)整體，就像打開(kāi)的一個(gè)扇面，切開(kāi)的一半柚子。這與贛南閩西那些聞名于世的客家土樓和圍屋，有異曲同工之處，不同的是，它是個(gè)半圓，真正是用土磚砌成的。就連莊重，肅穆，專門(mén)用來(lái)祭祀和議事的祠堂，所有的墻，也是用土磚壘的。我在這里指出這座半圓形土樓是用土磚建的，對(duì)于客家人來(lái)說(shuō)，可能有一定的進(jìn)化意義。所謂土磚，一般是用稻稈攪入熟泥中制成的，熟泥又通常為塘泥和田泥。磚坯團(tuán)好后，用力打進(jìn)磚模，而后反復(fù)用腳踩實(shí)，因此在客家人叫制磚為打磚，或放磚。這種用熟泥制成的土磚與用生土制成的磚，比較起來(lái)，有更大更強(qiáng)的粘性和韌性。正因?yàn)槿绱?，壘在鄧村老屋土樓最外面墻上的磚頭，雖然年代久遠(yuǎn)，連磚縫都認(rèn)不出來(lái)了，但它風(fēng)吹不倒，雨淋不塌，就像站著的土地。而在這之前客家人建造土樓或圍屋，多為土夯，與北方的干打壘差不多。

看著這樣一個(gè)村子，這樣一座半圓形土樓，再想想曾經(jīng)一代代居住在這里的客家人，一種歷史的蒼茫感不禁油然而生。你首先會(huì)想到早年住在這里的客家人，他們也許是個(gè)大家族，人與人之間都有血親，因而他們尊老愛(ài)幼，和睦相處，手足情深，連說(shuō)話的聲音也像池塘里的水那樣輕柔，那樣風(fēng)平浪靜?；蛘咚麄儾皇且粋€(gè)家族，也沒(méi)有血親，但卻長(zhǎng)期患難與共，相互之間團(tuán)結(jié)互助，禍福同當(dāng)，有著家族般的向心力與親和力。

我從祠堂左邊的側(cè)門(mén)進(jìn)入鄧村老屋，沿著圍繞祠堂那條通道往土樓里走，就如走在舊時(shí)的光陰中，走在一個(gè)喊得醒自己的大夢(mèng)里。半圓形土樓依坡而建，通道從左邊順坡隆起，又從右邊順坡沉落。上多少步，下也必定多少步。想必早已沒(méi)人居住，通道兩邊長(zhǎng)滿了草，此時(shí)元旦剛過(guò)，那草全都枯著，與土樓的顏色可以相互混淆，顯得蕭瑟而蒼涼。通道外沿是一間間屋子，有的有門(mén)，有的沒(méi)有，朝向祠堂的許多墻體都已經(jīng)塌了，看得見(jiàn)屋里堆著的柴禾或墊著踩過(guò)的稻草。屋子最后肯定被當(dāng)作柴房和牛圈用了，而這“最后”的時(shí)間，該以十幾年或幾十年計(jì)算，因?yàn)槟切└刹窈屠χ睦K子都爛了，如同一截截過(guò)火的木炭，干柴散漫地癱在那里。但煙火味卻沒(méi)有散，仿佛你推開(kāi)一道門(mén)，立刻有一位身穿土布的大娘從灶門(mén)前站了起來(lái)，樣子局促又驚惶，在突然強(qiáng)烈的光線里，正擦著被煙熏出的眼淚。我上坡的時(shí)候，下意識(shí)回過(guò)頭看了一眼，這時(shí)我看見(jiàn)側(cè)門(mén)上方有個(gè)非常簡(jiǎn)易的小閣樓，醒目地放著幾具棺材。這就對(duì)了！客家人有抬頭見(jiàn)官（棺）和開(kāi)門(mén)見(jiàn)官（棺）的說(shuō)法，對(duì)未來(lái)寄托美好的愿望。這幾具棺材的油漆已黯淡，有的地方已開(kāi)始剝落，加上當(dāng)?shù)匾淹茝V火葬，顯然不準(zhǔn)備派上用場(chǎng)了，但它們作為習(xí)俗，依然被族人擺放在那里，這就原生態(tài)了。

從右邊那道側(cè)門(mén)踅進(jìn)祠堂，一種突然被什么神秘控制的感覺(jué)，讓我不由得心慌和心跳起來(lái)，仿佛靈魂在剎那間出竅。哦，我明白了！那麻石鋪著的天井，那天井周邊像綠螞蟻樣向四處蔓去的青苔，那被無(wú)數(shù)只先人的腳跨進(jìn)跨出而磨低的木門(mén)檻，那正面天臺(tái)上貼著的早已看不出顏色的諸如“天地人和”的古訓(xùn)，那屋柱上因被風(fēng)雨剝蝕而深刻顯露出的木紋，那在空氣中淡淡漂浮的夾雜著人味的潮土味……這一切的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是那么的熟悉，那么的沒(méi)有距離感，又那么觸目驚心，好像我許多年前就曾在這里進(jìn)進(jìn)出出，好像從我從前在這里進(jìn)出到我現(xiàn)在在這里佇立，那漫長(zhǎng)的時(shí)空，短得就如一次轉(zhuǎn)身，一個(gè)回眸。其時(shí)一道陽(yáng)光從屋檐上斜斜地射了下來(lái)，正照著在天井里愣著的我，那情景就像一道追光打在一個(gè)曲終人散的舞臺(tái)上，而我就在這舞臺(tái)上站著。我茫然無(wú)措，似乎我的角色還沒(méi)有演完，還有許多許多的臺(tái)詞還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)。但我在這舞臺(tái)上充當(dāng)什么角色，還有哪些臺(tái)詞沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出，卻怎么也想不起來(lái)。我就這樣呆呆地站著，癡癡地站著。在我的腦海，這似乎應(yīng)該是個(gè)雨天，雨點(diǎn)在魚(yú)鱗般的屋瓦上劈劈叭叭彈跳，屋檐馬上開(kāi)始滴水了，開(kāi)始流成一條條閃亮的線。接著屋檐滴水的聲音轟然響起，發(fā)出空蕩而嘹亮的回聲，就像一支久久遺忘的樂(lè)隊(duì)終于找到了序曲，終于開(kāi)始演奏了。真是“夢(mèng)里不知身是客”?。?/p>

沒(méi)什么道理，我認(rèn)定這支客家人，就是從我的故鄉(xiāng)江西遷過(guò)來(lái)的，起碼他們?cè)诼L(zhǎng)而艱難的遷徙中，曾經(jīng)在我的故鄉(xiāng)江西停頓過(guò)，生息過(guò)。而且，這段停頓和生息的時(shí)間，還不會(huì)太短。這么想著的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)在遠(yuǎn)方紅色的山道上，他們正扶老攜幼，翻山越嶺，一路走走停停，顛沛流離。天上的雨總是下個(gè)不停，他們每個(gè)人都低著頭，赤著兩只腳，身上背著用草繩捆著的簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的行囊。從海邊吹來(lái)的風(fēng)，像吹著歲月那樣吹著他們的額頭。腳下的路被走在前面的人踩成了泥濘，他們就在這泥濘里默默跋涉，默默移動(dòng)。呼哧呼哧，呱嘰呱嘰。當(dāng)他們走到這個(gè)山洼時(shí)，忽然云開(kāi)霧散，猩紅的野桃花大片大片盛開(kāi)，漫山遍野潑撒著碎金碎銀般的陽(yáng)光，山谷的水泊里響起一片悠揚(yáng)的蛙鳴。這時(shí)候他們中的一個(gè)長(zhǎng)者順勢(shì)坐在一塊石頭上。石頭周圍滿是青苔，坐著有些涼，還有些水慢慢地滲出來(lái)。但他顧不上這么多了，他記起季節(jié)到了，該是浸種的時(shí)候，插秧的時(shí)候，再走下去，就要耽誤一年的收成了。于是他向正在跋涉的人群揮揮手，說(shuō)，停下吧，都停下吧，我們就在這里安家。這個(gè)長(zhǎng)者當(dāng)然德高望重，經(jīng)驗(yàn)超群，像成了精一樣，他憑著對(duì)土地和天象的認(rèn)識(shí)，看出此地日照長(zhǎng)久，雨量充沛，至少可以比忍痛割愛(ài)離開(kāi)的江西多長(zhǎng)一季作物。跟隨他顛簸而來(lái)的人們，二話不說(shuō)，立刻砍樹(shù)的砍樹(shù)，和泥的和泥，清理地基的清理地基；女人們用幾塊石頭架起鐵鍋，開(kāi)始燒水做飯，讓原本荒蕪的山洼頓時(shí)升起了裊裊炊煙；孩子們則歡呼著跑向原野，采花，撲蝶，或滿地翻滾，又把兩只蓮藕樣的小腳伸進(jìn)小溪，撩起一片銀子般的笑聲。沒(méi)過(guò)多久，這座半圓形土樓，這座能安放下他們的雄心和祖先牌位的村子，便拔地而起了。

人們或許要問(wèn)：對(duì)鄧村老屋的這支客家人，對(duì)他們建造的這座家族式土樓，你能看出他們的歷史淵源？我想大概是能的。理由呢？理由便是我在前面我說(shuō)過(guò)的，我熟悉客家人，話雖說(shuō)得有點(diǎn)大，但如果我說(shuō)我熟悉的是江西的客家人，再縮小一些，是我的故鄉(xiāng)江西井岡山的客家人，那我是不會(huì)臉紅的。我還說(shuō)過(guò)，當(dāng)我走進(jìn)鄧村老屋的中央祠堂，當(dāng)我在祠堂里被點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史陳?ài)E弄得沒(méi)有時(shí)間感，沒(méi)有距離感，弄得夢(mèng)回心驚的時(shí)候，我認(rèn)定這支客家人就是從江西遷來(lái)的。話說(shuō)到此，讀者能不能允許我調(diào)整一下思維，或者說(shuō)，我可不可以從我所熟悉的江西井岡山的客家人曾經(jīng)的遭遇，和他們?cè)谶@種種的遭遇面前所表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)和習(xí)性，他們獨(dú)特的族群心理，去打撈鄧村老屋的這支客家人有可能沉淀在歷史深處的某種東西呢？再或者，請(qǐng)讀者索性寬容我一點(diǎn)，就讓我在此自成一說(shuō)。

我故鄉(xiāng)井岡山的客家人，或者江西的客家人，他們最大的特點(diǎn)，就是住在山里。為什么他們放著寬敞的盆地和相對(duì)的平原不住，偏偏要在渺無(wú)人跡的山里安家呢？為什么他們甘愿守著那份寂寞和孤獨(dú)，那份行走和耕作的艱難呢？答案是，如果他們也住在盆地和平原，如果他們不去躲避那份喧鬧，他們就得受到本地人的欺侮、驅(qū)趕和盤(pán)剝。因?yàn)槠皆系牧继锖屯恋?，適合建造村子和屋宇的地方，早就被本地人開(kāi)墾了，占領(lǐng)了，你要生存下去，與世無(wú)爭(zhēng)，那就得走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因此，長(zhǎng)期以來(lái)，客家人的生活過(guò)得很不安定，需要時(shí)刻為自己的生存擔(dān)憂，這種遭遇久而久之，便造成了他們比任何的族群都更重視自己的安全。42歲的毛澤東1928年為掌握民情，建立井岡山紅色根據(jù)地，曾經(jīng)對(duì)井岡山方圓五百里的本地人和客家人的生存狀態(tài)和恩怨情仇，做過(guò)相當(dāng)深入的調(diào)查，對(duì)客家人缺乏安全感的生存和心理狀態(tài)，給予了一個(gè)革命者的深切同情，這在他那篇著名的《井岡山的斗爭(zhēng)》中有比較詳盡的敘述和分析。其中有這樣一段：“土籍的本地人和數(shù)百年前從北方移來(lái)的客籍人之間存在著很大的界限，歷史上的仇怨非常深，有時(shí)發(fā)生很激烈的斗爭(zhēng)。這種客籍人從閩粵邊起，沿湘贛兩省邊界，直至鄂南，大概有幾百萬(wàn)人?？图碱I(lǐng)山地，為平地的土籍所壓迫，素?zé)o政治權(quán)利。”不信你可以去讀讀。我以此為據(jù)，就是想證明居住在派潭鎮(zhèn)鄧村老屋的這支有可能是從江西遷過(guò)來(lái)的客家人，他們把自己的村子建成半圓形的土樓，正是要讓同在漂泊的族人和鄉(xiāng)親緊緊抱成一團(tuán)，生死與共，用大家的力量去對(duì)付當(dāng)?shù)厝说那址负蛪浩?。一旦有了不測(cè)，他們便能在唇齒相依的土樓里，一呼百應(yīng)，堅(jiān)守在自己如同堡壘般的房子里。他們把祠堂建在土樓的中央，其用意，也是想以宗族的力量形成一個(gè)團(tuán)結(jié)的核心，以便一致對(duì)外。這時(shí)候是不是一個(gè)血親家族，已經(jīng)變得不那么重要了。

我們從鄧家老屋的祠堂里走出來(lái)，為派潭鎮(zhèn)基本完好地保留下這座客家建筑原生態(tài)的土樓唏噓不已。這時(shí)，一個(gè)臨時(shí)被請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任解說(shuō)的老先生，忽然告訴我們：當(dāng)?shù)赜幸环N傳說(shuō)，石達(dá)開(kāi)就出生在這里。在不遠(yuǎn)的何大塘，還留著石家的祖墳，有碑文為證。

我嚇了一跳，對(duì)這種說(shuō)法本能地持懷疑態(tài)度。我想，是不是因?yàn)榫鸵_(kāi)發(fā)了，就要成為旅游區(qū)了，于是杜撰也應(yīng)運(yùn)而生了？心里又不禁為這座客家原生態(tài)土樓擔(dān)起憂來(lái)。

石達(dá)開(kāi)誰(shuí)不知道呢，一代梟雄，太平天國(guó)的著名領(lǐng)袖。當(dāng)然，他是客家人是不會(huì)錯(cuò)的。但史料上明明白白記載，他1831年生于廣西貴縣，地主出身。因當(dāng)?shù)赝量图窢?zhēng)尖銳，難以安身，入拜上帝會(huì)。1850年（道光三十年）夏，率二千人到金田，于第二年1月協(xié)同洪秀全發(fā)動(dòng)金田起義，任左軍主將，從此顯露出卓越的軍事指揮才能。當(dāng)年12月在永安（今蒙山）被封為翼王、五千歲。1854年（咸豐四年）督師西征。次年，在江西湖口與秦日綱、羅大綱等大敗曾國(guó)藩指揮的湘軍，一舉奪回武昌。1856年6月與秦日綱攻破江南大營(yíng)。楊秀清和韋昌輝內(nèi)訌事件發(fā)生后，他至安慶起兵討韋，11月回天京輔政。1857年6月因被天王洪秀全猜忌，從天京負(fù)氣出走，率十萬(wàn)精銳獨(dú)自闖蕩江湖，一直活動(dòng)在有客家人的江西、浙江、福建、湖南、廣西、貴州、云南、四川等地。因缺乏后備基地，在長(zhǎng)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)中軍力逐漸削弱。1863年（同治二年）5月彈盡糧絕，兵敗四川大渡河紫打地（紅軍長(zhǎng)征曾征服的安順場(chǎng)）。為保全三軍，他毅然入清營(yíng)求降，6月在成都被殺，年僅32歲。

我必須承認(rèn)，一座破敗的半圓形客家土樓，如果能出土一個(gè)如雷貫耳的客家梟雄作為“主打”（這也是當(dāng)下頗為時(shí)尚的詞匯），如此去開(kāi)發(fā)或曰打造客家原生態(tài)，確實(shí)有足夠的爆炸力和沖擊力。但是，這到底是真的還是假的？究竟是哄八路還是哄鬼子？

浮現(xiàn)在我面前的鄧村石屋，差點(diǎn)震了我一個(gè)跟頭。為它的氣派，它的整齊劃一，為它雕龍畫(huà)棟精美得如同工筆畫(huà)的結(jié)構(gòu)布局，它青磚青瓦散發(fā)出來(lái)的那種雍容、矜持而又淡雅的舊時(shí)風(fēng)尚。鄧村石屋與鄧家老屋比較起來(lái)，我當(dāng)時(shí)能想到的贊美詞，就是冰火兩重天。

鄧村石屋建在距鄧村老屋兩三華里的地方，是四周青山凹出的一小片平原，如同清潔的鏡面那樣平坦、開(kāi)闊和透亮。我不懂也不信風(fēng)水，但依然能看出這里有一股臥虎藏龍但卻鋒芒內(nèi)斂的地理氣象。這倒也合乎情理：當(dāng)許多年前安扎在鄧村老屋的這支客家人決定重新建造這個(gè)村子的時(shí)候，因人丁的興旺發(fā)達(dá)，土地的風(fēng)調(diào)雨順，或許還正值天下暫短的政通人和，這使得這些勤勞善良的客家人，有了足夠的時(shí)間來(lái)耐心地選擇自己永久的居住地。同時(shí)，又由于財(cái)富的長(zhǎng)期積累，村族的齊心合力，加上讀書(shū)人的漸成大器，這也使得他們擁有了充足的精力和智力，用以謀劃未來(lái)的“安居工程”?？隙ㄟ€有其它因素，例如這時(shí)的中國(guó)封建社會(huì)雖然從巔峰走到了飽和、爛熟以至腐朽的邊緣，但體現(xiàn)中國(guó)文化精髓的民居建筑卻走到了相當(dāng)完美的境界。因此鄧村石屋的決策者和建設(shè)者們，這時(shí)完全有條件吸取中國(guó)民居最優(yōu)秀的成果，并且運(yùn)用當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間最堅(jiān)固最理想的建筑材料。

鄧村石屋對(duì)人們產(chǎn)生的視覺(jué)震蕩力和沖擊力，突出表現(xiàn)在那個(gè)“石”字上。具體地說(shuō)，是麻石鋪地，麻石壘胸，胸墻上面是一水的青磚，青瓦。說(shuō)到青磚，青瓦，人們都知道，這對(duì)南方民居來(lái)說(shuō)，這既是一種建筑材料和建筑工藝的考究，又是一種鐘鳴鼎食的象征。但這對(duì)于從擁堵的半圓形土樓里走出來(lái)的客家人來(lái)說(shuō)，就幾乎是一場(chǎng)暴動(dòng)，一場(chǎng)生存的革命。因?yàn)榈竭@時(shí)，那種憑著在漂泊中的機(jī)緣即興選址，又憑著剩余的那點(diǎn)兒力氣匆忙在池塘和水洼里和泥放磚，然后用這種質(zhì)地粗糙的土磚建造土樓的經(jīng)歷，在這支客家人的心目中，從此便成了創(chuàng)業(yè)老人們對(duì)后人津津樂(lè)道的記憶，成了漸漸褪色和老去的歷史。

冷靜地想一想，鄧家石屋這個(gè)曾經(jīng)嶄新的村子，這片從此被稱為客家圍仔屋的建筑，給我們帶來(lái)的最大驚喜，恐怕還是這支客家人建筑理念和生存態(tài)度的劇變。這時(shí)候他們的膽子和底氣，好像比任何時(shí)候都大了，都粗了。他們感到自己現(xiàn)在應(yīng)該放開(kāi)手腳，把胸膛徹底暢開(kāi)了。表現(xiàn)這種變化的，是他們讓新建的村子大大方方地一字兒排開(kāi)，再也不像老屋那般緊緊地圍在一起，抱在一起，好像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備挨打的弱者?，F(xiàn)在他們的村子，雖然依舊恪守“田塘村山林”的格局，依舊以祠堂為中心，但骨架比過(guò)去高了，大了，也完全伸展開(kāi)了，廳堂迥廊錯(cuò)落有致，坦坦蕩蕩。整個(gè)氣派而精致的村落，面寬82.5米，進(jìn)深41．5米，占地面積達(dá)3400多平方米。村前有半月形池塘，有胸墻，有禾坪曬場(chǎng)，又在留得足夠?qū)挄车目盏厣?，用麻石鋪設(shè)了三條通道。村子的左右兩側(cè)，分別布置一個(gè)高兩層的門(mén)樓，就像從村子里伸出兩只手臂，擁抱著村前的青山和大地。石屋正面采用嶺南建筑通光透氣的特色，非常勻稱地開(kāi)著一大兩小三扇趟攏門(mén)，從這三扇趟攏門(mén)進(jìn)去，只要經(jīng)主人允許，你可以到達(dá)整個(gè)村子的每戶人家，每個(gè)角落。以大祠堂為中軸的正門(mén)，左右檐柱和額柱的正中，鑲嵌著生動(dòng)的石獅駱?lè)宥饭昂屯ɑㄊ袢柑妗ｉ荑嗜膂赖膲ι?，各有石雕通花雀替承托。村子的主體建筑為風(fēng)火山墻硬山頂，穿斗式梁架結(jié)構(gòu)，瓜柱和梁枋精雕細(xì)刻，活色生香。墻頭上用彩圖繪著傳統(tǒng)的山水花鳥(niǎo)，人物故事，細(xì)看楚楚動(dòng)人，耐人尋味。甚至還有幾首配著圖畫(huà)的勸學(xué)詩(shī)歌，其中一首《深山讀書(shū)圖》，有“做官容易讀書(shū)難”的句子，這反映客家人并不十分看重仁途，也不迷戀官場(chǎng)，但主張學(xué)習(xí)文化知識(shí)，希望做有學(xué)識(shí)有涵養(yǎng)的人。

現(xiàn)在我要寫(xiě)到那座碉樓了！再也不能讓它在我這篇文章里，藏而不露了。實(shí)際上這座碉樓在鄧村石屋所有的建筑中，出類拔萃，鶴立雞群，頂天立地，超凡脫俗，而且自從它建立以來(lái)，便以鄉(xiāng)村建筑的特立獨(dú)行聲名遠(yuǎn)播，簡(jiǎn)直“天下無(wú)人不識(shí)君”。從遠(yuǎn)處看，你可能會(huì)忽略一個(gè)村子，但絕對(duì)不會(huì)看不見(jiàn)這座碉樓，因?yàn)樗鼛缀跖c村子后面的山崗?fù)?。再打個(gè)比喻，這座碉樓站在村子里，就像巨人穆鐵柱站在小學(xué)生們中間。

鄧村石屋的這座碉樓，建在村子橫條見(jiàn)方的右后角，高22米，寬11米，墻體厚達(dá)1米。足足有六層。在第一層的四周，全部砌著2米多高的麻石，異常墩實(shí)和堅(jiān)固。從首層沿木樓梯往上爬，你將發(fā)現(xiàn)如臨大敵，每層都開(kāi)著大大小小的槍眼，隨時(shí)都可以投入防守。但令人驚奇的是，這座碉樓在村子里顯得那么高，那么氣宇軒昂，那么巋然不動(dòng)，卻與村子的一大片建筑和諧相處，相得益彰，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得崢嶸，突兀，橫行霸道和以勢(shì)壓人。它默默地在村子邊緣站著，甚至顯露出幾分長(zhǎng)者的自覺(jué)與謙遜，像慈祥的父親在兢兢業(yè)業(yè)地守護(hù)他的兒女。據(jù)當(dāng)?shù)氐奈娜藗兘榻B，碉樓可以容下全村的男女老少，而且能儲(chǔ)備充足的糧食和水，一旦有危及村子的事情發(fā)生，可以讓全村的人在這里從從容容地堅(jiān)持七天。萬(wàn)一碉樓有被攻陷之虞，里面還有一條暗道直通后山，可以有條不紊地組織撤退。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾經(jīng)有一隊(duì)日本人到達(dá)這里，用炮轟塌了村子右邊的門(mén)樓，但對(duì)待這座雕樓卻毫無(wú)辦法，因?yàn)樗麄儙?lái)的小山炮，其火力，只夠給它撓癢癢。

我從中央祠堂的邊門(mén)進(jìn)入村子，在迷宮般的夾道和空巷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在這里我又看見(jiàn)了堆著的柴禾和稻草，但卻是新鮮的，村民們隨時(shí)準(zhǔn)備扛去生火，或喂牛。我甚至看見(jiàn)了在屋子里圈著的牛，在麻石路上堆著的牛糞。在村子后面，幾間過(guò)去顯然是用來(lái)堆柴禾和稻草，或是用來(lái)圈牛圈牲畜的石頭矮房，也早坍塌了，殘損的斷墻上長(zhǎng)滿亂草和苔蘚類植物，一棵碗口粗的木瓜樹(shù)從房子正中的廢墟上長(zhǎng)了出來(lái)，樹(shù)上還掛著兩個(gè)丑陋的木瓜。只是沒(méi)有看見(jiàn)人，沒(méi)有看見(jiàn)村子里的人。雖然有幾道門(mén)邊貼著褪色的對(duì)聯(lián)，顯出有人居住的模樣，但依然掩不住的冷清。我在想，村里的住戶是不是陸續(xù)遷走了？是不是馬上要“打造”了？

然后，我來(lái)到那座雕樓下，沿著它的四周，抬起頭，反復(fù)用崇敬的目光打量它，觀察它。幸好我沒(méi)有戴帽子，否則我在部隊(duì)配發(fā)的那種大檐帽，肯定會(huì)無(wú)數(shù)次脫落，在巷子里滿地打滾。這座碉樓實(shí)在是太雄偉了，太高大了，比我在河北看見(jiàn)過(guò)的鬼子炮樓還雄偉，還高大，那兒可是打過(guò)地道戰(zhàn)。當(dāng)然，從建筑上說(shuō)，它又是壯麗的，含蓄的，決不泰山壓頂。與鬼子炮樓比較，那些張牙舞爪的鬼子炮樓，簡(jiǎn)直丑陋不堪，如一團(tuán)層層疊疊堆著的牛屎。在碉樓旁的一條空巷里，我遇上從北京同來(lái)的著名女散文家素素，她也在圍著碉樓打轉(zhuǎn)。我對(duì)素素說(shuō)，嘿，這碉樓真氣派，真好，太出人意料了。素素說(shuō)，是啊是啊，真氣派，真好，真出人意料。回到北京后，我打電話告訴素素說(shuō)，我想寫(xiě)那座碉樓。素素說(shuō)，寫(xiě)啊，為什么不呢？我們同去的幾個(gè)人，就你是軍人，又是詩(shī)人，就該寫(xiě)寫(xiě)它！

那么，在軍人眼里的這座碉樓，與老百姓有什么不一樣嗎？在仰望碉樓的時(shí)候，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)年建筑鄧村石屋，建筑這座碉樓的客家人，他們真是厲害，真是了得！從建筑鄧村老屋半圓形的土樓，把居住和防衛(wèi)結(jié)合在一起，到建筑鄧村石屋和這座雕樓，把居住和防衛(wèi)分開(kāi)來(lái)，他們不是因?yàn)榘踩袦p輕了，淡化了，而是比過(guò)去更懂得怎樣在動(dòng)亂與和平的環(huán)境中生活了，休養(yǎng)生息了。他們建起這座堅(jiān)固的碉樓，既時(shí)刻提醒自己必須常備不懈，有備無(wú)患，又向外界宣告：千萬(wàn)別打我們的主意!我們不惹事，也不招事，如果你要對(duì)我們使用陰謀和暴力，那我們也不是軟杮子，可以任你捏，任你欺侮和擺布。我還想，這座建于晚清的老碉樓，到底是建在晚清的什么時(shí)候呢？是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后嗎？如果是這樣，那我對(duì)這支客家人就更要肅然起敬了。因?yàn)檫@時(shí)候英國(guó)人已經(jīng)用堅(jiān)船利炮攻陷了廣東沿海的炮臺(tái)，清政府已無(wú)力用自己的軍隊(duì)，自己的邊防，保衛(wèi)大清的國(guó)家和臣民了。而此刻已滿是洋人的廣州，離他們派潭鎮(zhèn)鄧村石屋，才有多遠(yuǎn)？那噠噠的鐵蹄聲，一天就能踩上村前鋪著的青石板。那就自己筑起碉樓來(lái)保衛(wèi)家園吧！現(xiàn)在你知道了，為什么碉樓的每一層都開(kāi)著大大小小的槍眼？這叫嚴(yán)陣以待！憑這，又說(shuō)明這支精明的客家人，能夠?qū)彆r(shí)奪勢(shì)，臨危不懼，他們天才地意識(shí)到了一個(gè)由熱兵器取代冷兵器的時(shí)代已經(jīng)不可抗拒地來(lái)臨了。他們想，對(duì)有可能繼續(xù)發(fā)生的事態(tài)，自己不僅要有招手之功，而且還要有還手之力。

不知什么原因，站這座碉樓下，我忽然想起了在鄧村老屋提到的石達(dá)開(kāi)。是的，在鄧村老屋，當(dāng)那位老先生小心翼翼地告訴我們，石達(dá)開(kāi)有可能在這里出生的時(shí)候，我還心生嫌疑，生怕他們用一種善意的虛妄，破壞這處原本珍貴的客家原生態(tài)。但現(xiàn)在我又希望石達(dá)開(kāi)真是從這里走出去的。有些莫名其妙是不是？想想也不是沒(méi)有可能啊!生于1831年死于1863年的石達(dá)開(kāi)，他活在世上的這32年，與鄧村石屋建造的時(shí)間是基本吻合的。史料上說(shuō)他生于廣西貴縣，但隔著那長(zhǎng)的時(shí)間，那么多的戰(zhàn)亂，你能在廣西或廣東的哪個(gè)派出所，找出他當(dāng)年的出生登記嗎？再說(shuō)，廣西貴縣和廣東增城，離得也并不遠(yuǎn)嘛，客家人又有不斷遷徙的習(xí)慣，他們就像風(fēng)中的種子，誰(shuí)知道哪陣風(fēng)會(huì)把他吹向哪里？又再說(shuō)，村里的族譜上雖然沒(méi)有石達(dá)開(kāi)的名字，這也不奇怪，因?yàn)樗诋?dāng)局的眼睛里，那可是個(gè)大反賊，大忤逆，你往外推還來(lái)不及呢，誰(shuí)還敢往族譜上記？有意思的是，當(dāng)我這樣異想天開(kāi)時(shí)，我的眼前忽然人影幢幢，好像少年石達(dá)開(kāi)就奔走在建筑碉樓的人群里，他赤膊上陣，時(shí)而吱吱喲喲地推著小車運(yùn)磚，運(yùn)沙子，時(shí)而嘿喲嘿喲地抬著沉重的麻石，正和族人們一步一步地向前挪。我更愿相信石達(dá)開(kāi)揭竿而起的反抗意識(shí)，他非凡的軍事防衛(wèi)和進(jìn)攻才能，就是在建筑碉樓這樣的準(zhǔn)軍事行動(dòng)中，逐漸得到了啟蒙和開(kāi)發(fā)，否則他一個(gè)19歲的毛頭小伙子，乳臭未干，何以有那般氣魄率領(lǐng)兩千人之眾，從貴縣火速趕到金田，參加由洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的金田起義，并威風(fēng)凜凜地出任左軍主將？當(dāng)然，他兵敗大渡河安順場(chǎng)，最終被清軍一刀割下頭顱，也可能與這種被動(dòng)的防衛(wèi)意識(shí)不無(wú)關(guān)系。他可能還未參透，當(dāng)他勵(lì)精圖治，辛辛苦苦建立起自己的“碉樓”時(shí)，其實(shí)朝庭和與他分分合合的另一些客家梟雄，早已建起了比他更堅(jiān)固并更具有侵略性的“碉樓”，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著他?？图胰说牟话踩校c他們不斷地遷徙和被侵犯，不斷地反抗又不斷地遭到屠殺，說(shuō)不定就有著這種深刻的淵源關(guān)系。幾十年后，在我的故鄉(xiāng)井岡山的客家人中，也出了一位揭竿而起的綠林好漢，他的名字叫袁文才。這在毛澤東的《井岡山的斗爭(zhēng)》中同樣也有記載。但袁文才和他那支農(nóng)民隊(duì)伍，最后也神秘地消失了。而關(guān)于袁文才的死，至今還是中共黨史中的一個(gè)謎：有人說(shuō)，袁文才被紅軍收編以后，英勇善戰(zhàn)，舍生忘死，最后在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲了；還有人說(shuō)，紅軍向贛南閩西(多巧！又都是客家人的地盤(pán))進(jìn)軍時(shí)，他拒絕執(zhí)行命令，想留在井岡山繼續(xù)當(dāng)山大王，最后被紅軍滅了?？傊枪P糊涂賬。

哦，難怪客家人要把他們的村子，建成土樓、圍屋和碉樓！

兵連禍接畢竟不是歷史的主旋律。動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于老百姓，雖說(shuō)苦不堪言，總讓他們活得如驚弓之鳥(niǎo)，但生活還是照樣要繼續(xù)下去，照樣要生兒育女，傳遞薪火。所以，鄧村老屋這支客家人盡管鄭重其事地建起了他們的碉樓，但真正堅(jiān)守碉樓的日子也不是常有的。再說(shuō)，他們的碉樓雖然建得勢(shì)大力沉，甚至有些夸張，但它畢竟是建在村子的右后方，也即建在村子的一邊，這本身就說(shuō)明防衛(wèi)被人侵犯并不是他們生活的主題，而興旺發(fā)達(dá)，繁榮昌盛，讓一個(gè)村子的人安居樂(lè)業(yè)，那才是他們最希望看到的。換句話說(shuō)，鄧村石屋的客家人在建造新村的同時(shí)建起碉樓，從此把居住和防衛(wèi)區(qū)分開(kāi)來(lái)，還有更重要的意義。

這個(gè)更重要的意義，用今天的話說(shuō)，就是與時(shí)俱進(jìn)。

在這篇文章的寫(xiě)作中，我曾就派潭的那座碉樓帶給我的驚喜和困惑，向我的一個(gè)朋友、江西籍客家女作家溫燕霞請(qǐng)教。溫女作家沒(méi)有去過(guò)增城，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那座碉樓（她說(shuō)，她非常想去看看），但她為寫(xiě)作前些年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍屋里的女人》，曾收集了客家人大舉遷徙的許多資料，并在她自己的故鄉(xiāng)贛南和福建實(shí)地考察了許多客家土樓和圍屋。何況她的身體里流淌著客家人一脈相承的血液，因而我相信她對(duì)客家人的了解和領(lǐng)悟，必定有獨(dú)到之處。溫女作家對(duì)我說(shuō)，客家人是在幾百年前從中原開(kāi)始遷徙的，你趴在地圖上看看，找找他們遷徙的方向和路線，就知道，雖然他們遷陡的速度非常緩慢，但卻是一路堅(jiān)定地向南走的，走到南邊再?zèng)]有路的地方，你說(shuō)是什么？是一望無(wú)際的大海?。《鴱V東增城又是什么地方？是大海的邊緣，在那里幾乎能聽(tīng)到大海的濤聲了。溫女作家的這番話對(duì)我來(lái)說(shuō)，如醍醐貫頂，讓我看到鄧村石室和它那座碉樓，就像一星火光，突然閃爍在中國(guó)蒼茫的歷史中，閃爍在曾是風(fēng)雨交加的珠江三角洲。是啊，走向大海就是走向生產(chǎn)力和文化的全面開(kāi)放，就是走向世界——這個(gè)話題在前些年已經(jīng)討論得夠多了，夠?yàn)E了，說(shuō)鋪天蓋地、連篇累牘都不為過(guò)。話說(shuō)回頭，從江西或福建遷徙到增城派潭的這支客家人，就應(yīng)該是這樣??！江西或福建的客家人現(xiàn)存的一些民居，大多是一些圓形的土樓和圍屋，有的還有自己的武裝，一旦有亂事和戰(zhàn)事，馬上龜縮在土樓或者圍屋里，拒不出來(lái)，寧愿玉石俱焚，和這些土樓和圍屋共存亡，這只能說(shuō)明他們思想和觀念的封閉，甘愿畫(huà)地為牢。但即使同樣呈圓形的土樓和圍屋，在江西和福建也有明顯區(qū)別。江西多為土磚堆砌的土樓，即所謂的土圍子，規(guī)模都比較小，但福建的圍屋卻多為青磚，青瓦，且規(guī)模宏大。因?yàn)榻魇莾?nèi)陸省，福建則靠近大海。遷徙到廣東增城派潭鎮(zhèn)的這支客家人，由于廣東的地理與江西相連，又眼看要走到大海邊了，所以他們先是蓋起了半圓形土樓，顯示出一種戒備與開(kāi)放參半的生存和心理狀態(tài)；幾十或幾百年后，伴隨著殖民地半殖民地的血淚，讓他們漸漸聽(tīng)到了大海的濤聲，看到了在大海那邊還有一個(gè)野蠻但卻強(qiáng)大的世界，心胸慢慢地變得開(kāi)放起來(lái)，慢慢地開(kāi)始?jí)哑鹉懽用鎸?duì)這個(gè)世界。這時(shí)候他們建造新村，當(dāng)然也必然要把自我強(qiáng)盛放在首位，把提高全族人的文化知識(shí)放在首位。至于依然建造了那座碉樓，并把那座碉樓建得如此龐大和堅(jiān)固，說(shuō)穿了，這既反映了他們對(duì)曾經(jīng)侵犯過(guò)他們的當(dāng)?shù)厝?，和?duì)漸漸涌來(lái)的洋人，余悸未消，也反映他們?cè)谌魏蔚湺嗣媲?，從此敢于抗?fàn)帲矣卺樇鈱?duì)麥芒了……

因此說(shuō)，鄧村石屋這座碉樓的存在，意義非凡，韻味深長(zhǎng)。它就像一座驕傲的紀(jì)念碑，既是客家人逐漸走向現(xiàn)代的象征，也是我們中華民族漸漸站起來(lái)的一個(gè)標(biāo)志。對(duì)于它的解讀，既是對(duì)歷史的一種解讀，也是對(duì)中華民族心理的一種解讀。

這就是我對(duì)派潭鎮(zhèn)的鄧村老屋和鄧村石屋，作為客家歷史、文化和民俗原生態(tài)存在價(jià)值的認(rèn)識(shí)和期盼。我要由衷地說(shuō)，當(dāng)我越是走近它們，越是深入它們的內(nèi)部，就越是感到它們的博大精深，高不可攀。我覺(jué)得肯定還有許多的謎團(tuán)隱藏在未知之中，只要你任意抽動(dòng)一個(gè)線頭，都可能抽出一個(gè)歷史的章節(jié)。因而，當(dāng)我看見(jiàn)這里的一間間屋子依然堆著柴禾和稻草，看見(jiàn)它的空巷里仍舊留著一團(tuán)團(tuán)牛糞的時(shí)候，心里既為它們稱奇，又為它們慶幸，還為它們感到淡淡的迷茫和惋惜。正因?yàn)槿绱耍晕蚁Ｍ?dāng)?shù)卣墓賳T們，還有那些從事史料整理和發(fā)掘的文人們，一定要在弄清弄懂什么叫保護(hù)之后，才去認(rèn)真務(wù)實(shí)地談?wù)搶?duì)它們的開(kāi)發(fā)。同時(shí)我還認(rèn)為，最好不要把住在這里的人都遷走，也沒(méi)有必要給他們建設(shè)什么新的家園。因?yàn)橐粋€(gè)歷史村落的活力，必須由生活在歷史中的人來(lái)延續(xù)，沒(méi)有了人氣，沒(méi)有人與家園的原始性，共生性，哪來(lái)的客家圍屋原生態(tài)？你如果都貼上旅游區(qū)或休閑處的標(biāo)簽，經(jīng)濟(jì)是搞活了，但歷史卻死了。

但愿決策者們都棋高一著，讓我淪為杞人憂天。

一只鞋

1970年，我剛從鄉(xiāng)村來(lái)到縣城中學(xué)讀高中的第一周，莫名其妙地丟了一只鞋。當(dāng)時(shí)我百思不得其解，我弄不明白我的高中生活為什么要從丟一只鞋開(kāi)始。是命運(yùn)提醒我必須牢牢記住，我走到哪里，都是一個(gè)農(nóng)民的兒子？

早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光燦爛，把心愛(ài)的穿了一個(gè)星期的解放鞋脫下來(lái)洗了，搬一張凳子，架在宿舍盡頭的曬衣場(chǎng)晾曬。九月初的南方天還很熱，鞋子曬到晚上差不多就干了，不耽誤第二天繼續(xù)穿。下午上完課回宿舍收鞋子，發(fā)現(xiàn)右腳的那只鞋不翼而飛。

我以為那只鞋是被風(fēng)吹跑了，也可能被哪個(gè)喜歡捉弄人的同學(xué)藏起來(lái)了，故意扔在哪里。曬衣場(chǎng)處于封閉狀態(tài)，由一道比人還高的弧形圍墻圍著，長(zhǎng)滿青草的空地上整齊地豎著幾排木樁，拉著一道道鐵絲，像一個(gè)個(gè)葡萄架。鐵絲上男生們晾著的衣服，千篇一律，非藍(lán)即黑，也有幾件黃軍裝；女生們的衣服稍有色彩，大部分為挺素的裙子，點(diǎn)綴著細(xì)碎的花。有意思的是，當(dāng)?shù)嘏碗S父母下放來(lái)的南昌同學(xué)的衣服，一目了然，不僅樣式不同，質(zhì)地也有明顯差別。我在草叢里來(lái)回找，沒(méi)有找到我那只鞋。幾次碰到墻根，抬頭望著高墻，心里想，會(huì)不會(huì)被扔到墻外去了？在我找鞋子的時(shí)候，不斷有人來(lái)收衣服，原本密密麻麻的鐵絲上，漸漸稀了下來(lái)，空了下來(lái)。幾分鐘時(shí)間，衣物都收走了，同學(xué)們涌向飯?zhí)?，曬衣?chǎng)空蕩蕩，靜悄悄的。我坐在晾鞋子的凳子上，握著剩下的那只鞋子，發(fā)了一會(huì)兒呆?？粗炻槁榈匕迪聛?lái)，突然警醒，急忙穿過(guò)校園，拐一個(gè)大彎，繞到墻那邊去找。

曬衣場(chǎng)墻外是一片雜樹(shù)林，我樹(shù)上樹(shù)下都找了，沒(méi)有鞋的影子。比膝蓋還深的草，我用棍子扒拉著，一排排像梳頭那樣梳過(guò)來(lái)，梳過(guò)去，同樣無(wú)功而返。這時(shí)已饑腸轆轆，懨懨地從校門(mén)口繞回宿舍，把同學(xué)幫我端回來(lái)的飯，胡亂地吃起來(lái)。有同學(xué)走過(guò)來(lái)拍我的肩，安慰我，我表現(xiàn)得若無(wú)其事，說(shuō)，不就是一只鞋嘛？

其實(shí)，我被丟了的這只鞋弄得心煩意亂。我太心痛這只鞋了！這是我從初中升入高中，母親特意為我去縣百貨公司買(mǎi)的。它是我此生穿的第一雙膠鞋。顏色，樣式，大小尺寸，我都喜歡，穿在腳上非常舒服，完全是比著我的腳買(mǎi)的。在這之前，上小學(xué)，讀初中，我都是穿母親給我做的布鞋。我說(shuō)過(guò)，母親是地主的小女兒，眾人寵著長(zhǎng)大，不怎么會(huì)干活。嫁給村里最窮的我父親后，被逼得風(fēng)雨無(wú)阻地去下地，翻山越嶺地去砍柴，一個(gè)一個(gè)地生孩子。還有做飯、種菜、礱谷、篩米、養(yǎng)豬、做鞋等等等等。什么都是現(xiàn)學(xué)的，什么都毛手毛腳地應(yīng)付著。

母親給我們做鞋，用馬糞紙讓我們踩在地上打鞋樣，油燈下一錐錐地納鞋底，盡了她最大的努力。但穿在腳上非長(zhǎng)即短，多數(shù)炸腳，樣子也不怎么好看，鞋幫與鞋底的連結(jié)處總是皺巴巴的。我們都默默承受，擠也好，痛也罷，都得讓自己的腳服從鞋子。我還以為天下所有的母親為孩子們做鞋，都這樣壓迫他們的腳。自己沒(méi)理由挑剔。我知道，孩子的腳是身體中長(zhǎng)得最快的部位，哪雙鞋不是被長(zhǎng)大的腳撐破的？天暖了，去上學(xué)的路上，干脆把鞋提在手上，赤著腳在新修的田埂上啪嗒啪嗒地走。田埂軟軟的，草尖欲冒未冒，踩上去麻酥酥的，舒服極了。

十五歲上高中，我的個(gè)頭猛竄到一米七，用我們村里人的話說(shuō)，門(mén)高壁大；也開(kāi)始變聲了，喉嚨渾厚，低沉，粗重，發(fā)出小公雞打鳴那種噪音。到了這個(gè)年齡，如果初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)（我的大多數(shù)同學(xué)都走這條路），都要頭上抹點(diǎn)油，腋下夾把油紙傘，跟著媒婆去相親了。像我這樣讀高中的，也有人悄悄找了對(duì)象。母親肯定想到我長(zhǎng)大了，愛(ài)面子了，不忍心讓我還穿她做的鞋，土里土氣，在同學(xué)們面前感到自卑；也不忍心讓人看一眼我穿的鞋，就知道他母親是什么手藝。

母親把嶄新的散發(fā)著好聞的膠皮味的解放鞋遞到我手里時(shí)，我嘴上不說(shuō)，心里欣喜若狂，愛(ài)不釋手。我知道父親拿工資，買(mǎi)雙鞋不算大事，但他的工資很低，每個(gè)月才二十多元。他每天或頂著烈日，或冒著雨雪，站在高高的腳上架上砌墻，平均下來(lái)不到一元錢(qián)收入，賺的真是血汗錢(qián)。母親給我買(mǎi)這樣一雙鞋，父親得勞動(dòng)好幾天。再就是，母親此時(shí)不僅有了我和大弟、二弟三個(gè)兒子，肚子里又懷著幾個(gè)月后將出生的妹妹，天天挺著個(gè)大肚子，參加集體勞動(dòng)，也是非常的辛苦。她和父親讓我這個(gè)原本能成為強(qiáng)勞力的人繼續(xù)讀書(shū)，已經(jīng)夠讓我感激了，至于穿什么衣服和鞋子，我實(shí)在沒(méi)有理由給他們提要求。更為隱秘的是，我進(jìn)入青春期了，走在路上會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地注意自己的儀表；一綹頭發(fā)垂下來(lái)，走到?jīng)]人的地方，會(huì)頭顱用力一昂，自認(rèn)為很瀟灑地把那綹頭發(fā)甩上去；我身體稍文弱，背微微有點(diǎn)彎，走進(jìn)教室或者其他有女同學(xué)的場(chǎng)合，胸膛常常會(huì)自我振作地一挺。在縣城上高中才幾天，因?yàn)榘嗌喜粌H有縣城的女同學(xué)，還有更驕傲的南昌女同學(xué)，我感到，這時(shí)有一雙新鞋，一雙好鞋，不說(shuō)多么體面，至少覺(jué)得是應(yīng)該的，必不可少的。雖然沒(méi)有一個(gè)人注意我穿什么鞋，也沒(méi)有一個(gè)人在乎我穿什么鞋。

就是在這樣的心態(tài)中，我把只穿了一個(gè)星期的鞋，洗了并曬出去。

那只鞋丟了，我苦不堪言，還得在同學(xué)們面前表現(xiàn)得輕松自如。趁人不注意，我時(shí)不時(shí)去曬衣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，看哪個(gè)搞惡作戲的人是否覺(jué)得沒(méi)趣了，把鞋扔回來(lái)了。

沒(méi)有，我去了五六次曬衣場(chǎng)，草地上依然空空蕩蕩的。最后一次我沒(méi)有回宿舍，也沒(méi)有去教室，而是直接出了校門(mén)。從這里下一個(gè)坡，過(guò)一座橫向鋪著木板的橋，順河對(duì)岸的沿江路走一里多路，就到父親所在的縣建筑公司了。來(lái)回不超過(guò)二十分鐘。如果一下課就走過(guò)去，正好趕上他們的飯點(diǎn)。父親叮囑我不能每天吃裝在瓶子里脫水菜，對(duì)身體不好，要我一個(gè)星期去他那里吃幾次晚飯。

看見(jiàn)我馬上要上晚自習(xí)的時(shí)候出現(xiàn)在面前，父親有些驚訝。他們好幾個(gè)人睡一個(gè)大房間，床鋪是兩條板凳架一塊床板那種，非常簡(jiǎn)陋，而且一個(gè)挨一個(gè)。空氣中漂浮著一股難聞的汗水、臭腳丫和劣質(zhì)煙草混雜的味道。跟當(dāng)今的農(nóng)民工沒(méi)什么兩樣，實(shí)際上他們就是那個(gè)年代的農(nóng)民工。我進(jìn)去的時(shí)候，大家光著背，有的幾個(gè)人盤(pán)腿坐在床上，叼著煙打撲克，有的在聊天。父親什么也沒(méi)干，躺在床上休息。我走到他床前，他迅速坐起來(lái)，問(wèn)我怎么不早點(diǎn)來(lái)，食堂關(guān)門(mén)了。

我沒(méi)有回答父親，只是對(duì)他說(shuō)，我新買(mǎi)的鞋子丟了，丟了一只。

父親睜大眼睛，說(shuō)奇了怪了，穿在腳上的鞋子怎么會(huì)丟？但他繃緊的臉馬上松弛下來(lái)，自嘲地笑起來(lái)，說(shuō)哪個(gè)賊偷鞋子只偷一只？肯定是哪個(gè)同學(xué)跟你鬧著玩，都是孩子嘛。你回去再看看，在哪兒丟的去哪里找，仔仔細(xì)細(xì)地找。

我告訴父親，我的鞋子是洗好后，晾在曬衣場(chǎng)上丟的。我還告訴他，我到處找過(guò)了，連圍墻外的樹(shù)林里都找過(guò)了。又說(shuō)，我們剛剛開(kāi)學(xué)，才一個(gè)多星期，同學(xué)們從全縣的各個(gè)地方來(lái)，還互相不認(rèn)識(shí)呢，不可能有誰(shuí)開(kāi)玩笑，搞惡作戲。

父親說(shuō)，是嗎？這么大一只鞋子，風(fēng)吹是吹不走的。再說(shuō)，今天好像沒(méi)有風(fēng)啊。也不可能長(zhǎng)出翅膀飛了。相信還是有人藏起來(lái)了，你翻天覆地地去找。

我覺(jué)得父親啰嗦，翻來(lái)覆去地說(shuō)那幾句話，掉頭出了他們的屋子。

父親沖著我后背喊，那就不用找了，丟了就丟了，明天買(mǎi)過(guò)一雙。

我回到學(xué)校，看到教室里燈火說(shuō)通明，直接去上晚自習(xí)了。下了晚自習(xí)，我心有不甘，又一次向曬衣場(chǎng)走去，想碰碰運(yùn)氣。我想，父親說(shuō)得有道理，肯定是有頑皮的同學(xué)捉弄人，否則，不會(huì)只丟一只鞋子。鬧著玩的人鬧夠了，看著天也黑了，說(shuō)不定就把藏起來(lái)的鞋，自己找出來(lái)，放回原來(lái)的地方。

走近曬衣場(chǎng)，在附近宿舍的窗戶里透出的斑駁燈光中，我隱隱看見(jiàn)一個(gè)背影，正打著手電，蹲在草叢里找什么。他是那么的認(rèn)真，那么的仔細(xì)，如同我許多年后在電影《枯木逢春》中，看見(jiàn)那些人在草叢里找釘螺。

踏進(jìn)曬衣場(chǎng)，我對(duì)背向我蹲著的那個(gè)人喊，你是誰(shuí)？！那人依然蹲著，頭依然低著，說(shuō)，是我?。÷?tīng)見(jiàn)這聲音，我理智上還未辨出那個(gè)人是誰(shuí)，身體情卻不自禁地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。然后我驚呼，你為什么在這里？幫我找鞋子嗎？

父親站了起來(lái)說(shuō)，是啊，幫你找鞋子，可惜我反反復(fù)復(fù)地找，扒來(lái)扒去地找。有的地方，我還拔開(kāi)草皮找，就是沒(méi)有。再看父親找過(guò)的草叢，一片一片地倒伏著?？此遣桓柿T休的架式，就差扛一架犁，牽一頭牛來(lái)，把曬衣場(chǎng)犁一遍了。

我一陣辛酸，一陣莫名的惱怒，眼淚就要涌出眼眶。爸，你這樣做什么？我沖父親低聲吼道，如果讓同學(xué)們看到，會(huì)怎么笑我們？你快走！

父親明白我愛(ài)面子，忙不迭地說(shuō)，我走，我走。

我看見(jiàn)他關(guān)了手電，在昏沉的夜色中，一步一步，漸行漸遠(yuǎn)，迅速被黑夜吞沒(méi)了。我木然站在那兒，木然看著他消失，眼淚止不住往下流。我知道我做得不對(duì)，心里翻江倒海，苦澀難言。但我控制不住自己，說(shuō)不服自己。我進(jìn)入了一個(gè)理智與與情感殘酷糾纏又無(wú)情撕裂的時(shí)期。我惡狠狠地想，為一只鞋，父親和我多么吝嗇，多么農(nóng)民。但你有什么辦法呢？父親就是農(nóng)民，我就是農(nóng)民的兒子！

第二天，父親給我送來(lái)一雙新鞋，一樣的尺碼，一樣的款式和顏色。我知道他是借錢(qián)買(mǎi)的。他每個(gè)月的工資除單位扣除的伙食費(fèi)，發(fā)下來(lái)后，當(dāng)晚如數(shù)地交給母親，再?gòu)哪赣H那里領(lǐng)回有數(shù)的煙錢(qián)，一天天計(jì)劃著用。他抽每包九分錢(qián)的白牌“經(jīng)濟(jì)”煙，偶爾抽一包一角五分的“勇士”牌香煙。

我一直留著剩下的那只鞋，放在杉木箱的最底層，一直留到我當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)。