龐羽

人一出生，有許多事就不再公平了。比如，有人有胎記，有人沒(méi)有胎記。有個(gè)學(xué)者想立論討論這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果被戰(zhàn)爭(zhēng)耽擱了。后來(lái)，這個(gè)學(xué)者又得出一個(gè)結(jié)論：人一死，很多事又變得公平了。這位學(xué)者死后，他的墓碑邊常年有鮮花。相比什么安培定律在量子力學(xué)中產(chǎn)生的混沌現(xiàn)象、氫氧化物原子團(tuán)的再次分離，這兩個(gè)理論更能讓人獲得幸福。沒(méi)有人會(huì)和幸福過(guò)不去，哪怕是正在文眉毛的竇先生。

竇先生并沒(méi)有讓下一位客人等太久。他離開(kāi)了美容床，坐在椅子上，讓美容師給他化妝。其間，他一直在收聽(tīng)那位學(xué)者的著作。學(xué)者活了54歲，在一個(gè)非常尷尬的年齡上去世了。不過(guò)，按照學(xué)者的意思，沒(méi)有一個(gè)年齡是不尷尬的。就像他，年近40，還得化個(gè)得體的妝容，去見(jiàn)自己的老婆。

他老婆麗華具體在干什么，竇先生不想去想象，他只是讓美容師多撲點(diǎn)粉，掩蓋他鬢角的胎記。以前他不喜歡這個(gè)胎記。但自從開(kāi)始閱讀后，他發(fā)現(xiàn)這是一種幸運(yùn)。這份幸運(yùn)帶來(lái)了更多的幸運(yùn)：他有了家庭，有了事業(yè)，以后還會(huì)有一個(gè)可愛(ài)的女兒。如果有人想破壞這份幸運(yùn)，竇先生會(huì)親手在那個(gè)人臉上烙下一個(gè)胎記。

美容師用了三種不同顏色的粉。粉的，綠的，白的。竇先生的胎記是淡咖啡色的。這可能是一種色彩波長(zhǎng)之間的互抵效應(yīng)。粉色加綠色加白色，正好是淡咖啡色的對(duì)立色。美容師手里的化妝鏡一閃而過(guò)。他看見(jiàn)了自己紅色的眉毛。進(jìn)而他想到了自己下體的毛。不難去想象，美容師握住他的命根時(shí)，那些毛會(huì)躁動(dòng)起來(lái)，直到把她的手淹沒(méi)。這種畫面沒(méi)有持續(xù)多久，美容師就變成了麗華，他變成了一個(gè)面容模糊的男人。

這件事無(wú)須想象。三個(gè)月前，麗華給了竇先生一張病歷單。病歷單上寫的是，她得了一種由靜脈曲張導(dǎo)致的毛細(xì)血管破裂繼而血栓病變、全身性皮膚過(guò)敏的疾病。醫(yī)生建議她去海邊休養(yǎng)一段時(shí)間。海風(fēng)里蘊(yùn)含的氯元素、碘元素會(huì)有效地控制病情，海水煮沸也有殺毒殺菌作用，海產(chǎn)也有促進(jìn)血液流動(dòng)的功效。如果對(duì)病情放任下去，麗華會(huì)因全身皮膚潰爛導(dǎo)致免疫系統(tǒng)崩潰，哀號(hào)著死去。竇先生知道這刻不容緩。他訂了半年的海濱酒店，讓麗華在海風(fēng)的吹拂下療養(yǎng)身心。這幾個(gè)月來(lái)，竇先生幾乎每天都會(huì)聯(lián)系麗華，問(wèn)她病情怎么樣了。從一開(kāi)始的呼吸困難到后來(lái)的發(fā)燒咯血，而后慢慢好轉(zhuǎn)，變成每個(gè)月一次的小紅疹子。事情似乎在好轉(zhuǎn)，又好似有什么異變?cè)谇娜话l(fā)生。

竇先生沒(méi)有通知麗華他會(huì)來(lái)。很多事不要通知的。比如人的出生死亡，每天的太陽(yáng)升起落下，還有小紅疹的慢慢浮現(xiàn)。下了飛機(jī)之后，竇先生租了一輛車，來(lái)到海邊。他文了眉毛，還化了妝。也許這就能抹去他太陽(yáng)穴的胎記。這很奇怪，也很奇妙。假使他死在了海水里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體腫成了三倍大，人們還是會(huì)因?yàn)檫@塊胎記而認(rèn)出他。竇先生摸著自己的胎記。這不算太壞，是吧？

美容師給他上了最后的散粉。她沒(méi)有問(wèn)他任何一個(gè)問(wèn)題，比如你是外地人嗎，你來(lái)海邊做什么，你為什么要化妝？她什么也沒(méi)問(wèn)，就把他變成了另外一個(gè)人。一切友好而自然地進(jìn)行著。竇先生倒是想問(wèn)她問(wèn)題，比如，海邊的男人都喜歡化妝嗎，他們卸了妝長(zhǎng)得怎樣？但他沒(méi)有問(wèn)出口。似乎問(wèn)出口了，他就會(huì)感到自己背叛了什么。世界上有很多事在發(fā)生，你不能同時(shí)擁有太多感覺(jué)。在生活中一些無(wú)足輕重的時(shí)刻，沉默會(huì)讓你更有力量。

你覺(jué)得我這邊的胎記像什么？結(jié)賬時(shí)，他終于忍不住了，問(wèn)美容師。

美容師抬起眼睛，又垂下：像一塊斑。

顯然這個(gè)回答沒(méi)有令竇先生滿意。有些答案不會(huì)在兩個(gè)陌生人之間發(fā)生。竇先生支付了賬單。不過(guò)，還有些答案只會(huì)在陌生人之間發(fā)生。就像某種戲劇舞臺(tái)的表現(xiàn)方式。戲劇向來(lái)是賭徒的哲學(xué)。它僅提供一部分答案。剩下的一些，藏在觀眾的失落里。

竇先生在車?yán)锍榱撕荛L(zhǎng)時(shí)間煙。他知道麗華會(huì)跟他上車，而煙霧的顆粒對(duì)她的皮膚非常不利。但他還是要抽。一個(gè)人，到了一定年紀(jì)，會(huì)結(jié)婚;到了一定年紀(jì)，會(huì)生孩子;又到了一定年紀(jì)，會(huì)飛到某個(gè)海濱城市，抽一根特定的煙。這根煙起了對(duì)人生承前啟后的作用。在抽這根煙前，和抽了之后，事情會(huì)有不同的變化。竇先生看著遠(yuǎn)方。海面泛起一線粼粼的金色。他喜歡這兒。如果他手里頭還有另一包煙，他會(huì)和這線金色共度一個(gè)下午。

多久了。竇先生清清喉嚨，又問(wèn)了一遍。多久了。

金色猛然一動(dòng)，似乎有個(gè)大家伙來(lái)了。竇先生打開(kāi)車門。陽(yáng)光吃掉了那家伙。竇先生捻熄煙頭?，F(xiàn)在不是看海的時(shí)辰。竇先生用腳碾磨著煙頭。不遠(yuǎn)處的霓虹燈牌還在亮著：“海南島，你最佳的度假選擇”。在陽(yáng)光下，它的燈光顯得有些可笑。有些人不是來(lái)度假的，卻依然來(lái)到了海南島。

竇先生撥通了麗華的手機(jī)。如果不出意外，她還在午睡。

麗華沒(méi)必要穿上衣服再來(lái)接他的電話。多見(jiàn)外，他們都相識(shí)七八年了。不過(guò)，麗華也許不這么想。她現(xiàn)在可能在穿牛仔褲。竇先生不喜歡她穿牛仔褲，這會(huì)讓他想到沙漠。一想到沙漠、大海這種廣闊遼遠(yuǎn)的東西，竇先生就會(huì)感到窒息。不過(guò)，他還是來(lái)到了海邊。如果時(shí)間允許的話，他還想下海，看看魚，看看珊瑚什么的。人在窒息結(jié)束后，會(huì)感到舒暢。

竇先生回到了車?yán)?。外面有點(diǎn)熱，會(huì)把他的妝容曬化的。他也不太清楚自己化妝的目的。也許他不滿意自己的鼻子，或者眼睛的弧度。該死，他以前不會(huì)在乎這些的。不過(guò)時(shí)光流逝，有些東西會(huì)消失，有些東西會(huì)重新確立。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離，對(duì)，就是這個(gè)詞組。竇先生舒了一口氣。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離，會(huì)讓你對(duì)自己看得更清楚一些。

麗華一直是個(gè)有禮貌的人。竇先生抽出最后一支煙。如果她再不回電話，他會(huì)把車開(kāi)進(jìn)海水里，然后用這支煙點(diǎn)燃汽油。他們都會(huì)看見(jiàn)火焰。那些紅色的、黑色的火焰，升騰向上，像是某個(gè)閉合的盒子被嘩地打開(kāi)。人們會(huì)喜歡放縱的，無(wú)論他們?cè)覆辉敢庹f(shuō)出口。竇先生不禁想象起自己變成骷髏的樣子。生存的代價(jià)是死亡，可喜的是，人們雖然不知道怎么活下去，卻能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻永遠(yuǎn)閉嘴。

你那邊結(jié)束了嗎？竇先生不愿再等麗華的禮貌了。這次麗華接了電話，她似乎剛洗過(guò)澡。

哦。我吃過(guò)營(yíng)養(yǎng)餐了。麗華聲音慵懶，竇先生能想象陽(yáng)光鋪滿她身體時(shí)的樣子。

情況怎么樣？竇先生按捺住自己的性子。

又有了其他的癥狀，麗華說(shuō)。準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我沒(méi)法吃雞蛋了。服務(wù)員每天都會(huì)端來(lái)早餐，但只要我一吃雞蛋，我就會(huì)將肚子里的東西全都吐出來(lái)——

我是說(shuō)，你房間里的情況。比如說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)朝哪個(gè)方向，墻壁是什么顏色，衛(wèi)生間里干燥還是潮濕，床頭旁邊都擺放著什么東西。

嗯嗯，一切都不錯(cuò)。麗華拖著嗓子回答。和我們那兒的一樣。

竇先生已經(jīng)很久沒(méi)有和麗華一起出門了。不過(guò)，他住過(guò)的賓館不少，五星級(jí)的，帶海景的，國(guó)外的，國(guó)內(nèi)的。他得出的結(jié)論是，世上沒(méi)有兩個(gè)完全相同的房間。麗華不是個(gè)特別細(xì)心的人，但這構(gòu)成不了借口。蜜月他們?nèi)チ笋R爾代夫。那兒有個(gè)大海是粉紅色的。麗華喜歡那里。竇先生負(fù)擔(dān)得起她再去一次馬爾代夫的錢。不過(guò)，她沒(méi)去。她一直在辨認(rèn)，哪些大海是藍(lán)色的，哪些是粉紅色的。在搞清楚之前，她會(huì)一直待在他身邊。

你能出來(lái)一趟嗎？竇先生的聲音有點(diǎn)不耐煩了。

醫(yī)生說(shuō)我今天的海風(fēng)已經(jīng)夠量了。

你住的海濱酒店?yáng)|側(cè)，有一個(gè)海灘，沒(méi)有被完全開(kāi)發(fā)，人很少。我相信你會(huì)喜歡這里的。

麗華那頭沉默了片刻，隨即是尖銳的聲音：你是說(shuō)，你在那里？

竇先生能聽(tīng)見(jiàn)她在心里罵了一句娘。這讓他有了些許解氣。沒(méi)人規(guī)定一個(gè)合法的人不能去哪里。即使他想去太平洋中央，都沒(méi)有人、沒(méi)有任何借口攔住他。這就是問(wèn)題所在。人們總是把生活想得過(guò)于片面。如果你尊重生活的多義性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情、很多人都在世界的很多地方存在過(guò)。你只需要張開(kāi)嘴巴，接受一點(diǎn)點(diǎn)咸，又一點(diǎn)點(diǎn)甜。

車?yán)镯懫鹆艘魂嚸裰{。竇先生扭了開(kāi)關(guān)，換了碟片，又是那個(gè)學(xué)者的著作。學(xué)者談?wù)摿撕芏鄸|西，亞里士多德的蘋果，叔本華的手槍，曹雪芹的烹調(diào)手法，哈姆雷特的襪子。很精彩，有些地方竇先生理解得很吃力，但并不妨礙在未來(lái)的某一天，竇先生懷戀這個(gè)下午。

這個(gè)下午有自己的存在方式。海浪拍打著海岸。刺目的陽(yáng)光逐漸溫和。竇先生打開(kāi)車窗，熱氣涌了進(jìn)來(lái)。街上那些三兩行人，可能曾相互真摯地愛(ài)過(guò)。想到這兒，竇先生吹起了口哨。愛(ài)情有多種面貌，而婚姻只有一副面具：蟬鳴聒噪的午后，廚房里的殘羹冷炙，一只狗狂吠著竄過(guò)街角，孩子的補(bǔ)習(xí)班，抽屜里揉成團(tuán)的考試試卷，彼此間的厭倦。

竇先生將最后的煙頭扔出窗外。大海深蕩，陽(yáng)光遼闊。竇先生想起了很多事。這些事宛如一顆顆紐扣系在他的襯衫上，只有顆顆到位了，他才能保持現(xiàn)在這副模樣。麗華不是他的第一個(gè)女人，很有可能也不是最后一個(gè)。絕大部分人，可以擁有一個(gè)東西，同時(shí)又擁有另外一個(gè)。然而那些重要的東西，這些人往往一無(wú)所有。某顆紐扣比較重要。竇先生對(duì)自己說(shuō)。不是第一顆，也不是最后一顆，而是開(kāi)始紐錯(cuò)的第一顆。

竇先生看見(jiàn)麗華從酒店里走了出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一根黃色的火柴棍。

對(duì)。她需要被引燃。竇先生對(duì)自己說(shuō)。就那么輕輕一擦，生活的那些為人不齒的瑣屑，會(huì)被全部點(diǎn)燃，化為灰燼。

竇先生關(guān)閉了車窗。海面像鍍了金的舌頭。究竟海面上燈塔的斜面角度值不值得糾正，在這個(gè)時(shí)刻，仿佛不重要。要等黑夜降臨。對(duì)，黑夜到了，有些事情就會(huì)迎刃而解。

麗華沿著公路走過(guò)來(lái)。竇先生希望她能走上沙灘，或者，能沾上一點(diǎn)沙粒。想象一下，沙粒鉆進(jìn)你腳趾縫，引起你疼痛或者發(fā)癢的感覺(jué)，你就會(huì)覺(jué)得生活也沒(méi)有那么不可忍受。這種感覺(jué)并不罕見(jiàn)。當(dāng)你從學(xué)校里出來(lái)，約好的摩的恰巧停在腳邊;當(dāng)你結(jié)束了一天繁忙的工作，而朋友約你共進(jìn)晚餐。這些都能適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)充一下你的毛細(xì)血管，讓你感覺(jué)不那么糟糕。

麗華走到車前時(shí)，竇先生正看著沙灘上的另一個(gè)女人。那個(gè)女人半側(cè)在沙灘上，用手撫摸著一個(gè)碉堡狀的沙雕。這個(gè)沙雕可能是其他什么人堆出來(lái)的，也可能是女人自己做出來(lái)的。海風(fēng)拂過(guò)來(lái)，女人的頭發(fā)有如金褐色的珊瑚一般。竇先生完全可以懷疑，這不是什么海南島，也不是什么海濱酒店，這就是我們期待擁有又沒(méi)能如愿的事物。竇先生瞇著眼睛，手指在大腿上按著透明的琴鍵。這一刻足以說(shuō)明，對(duì)我們的生活保持好奇、保持期待，你又會(huì)回到曾經(jīng)出發(fā)的地方。

你就這么坐著？麗華沖著他交叉揮手。你不干點(diǎn)別的？

竇先生用雨刷也朝她揮手：要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？

實(shí)際上，麗華什么地方也不會(huì)和他去。除了那個(gè)粉紅色或者即將變成粉紅色的大海。

麗華打開(kāi)車門，坐在竇先生的右邊。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，又沉默，一起看著沙灘上的女人。她在試圖用手穿過(guò)碉堡的內(nèi)里。有兩種可能：會(huì)成功，不會(huì)成功。竇先生無(wú)法說(shuō)出哪種可能更確切一些。一陣?yán)顺本砹诉^(guò)來(lái)，又退去。大?？偸菗嵛磕切](méi)法修補(bǔ)的事物。女人將手抽了出來(lái)。如果浪潮再大一點(diǎn)，女人就得挪個(gè)地方，重新堆砌出一個(gè)碉堡。那一切會(huì)變得更加有趣。竇先生瞥了一眼麗華。他很想和人說(shuō)說(shuō)自己現(xiàn)在的感受。但對(duì)于麗華，他更想聽(tīng)聽(tīng)她自己的感受。

你完全可以把他帶來(lái)——我是說(shuō)，你放松，別害怕。

你知道一口氣吃30只海蟶子的感受嗎？麗華看也沒(méi)看他。

竇先生沉默了一會(huì)兒：我知道，你也很難受。

我不是說(shuō)這個(gè)。我是說(shuō)我的癥狀。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在這種情況，需要海蟶子、蚱蜢腿、納豆、海嬰鳥的心臟來(lái)維持病情穩(wěn)定。我已經(jīng)做得很好了。我也受夠了。海風(fēng)、海水、海貨、海鳥，這些詞語(yǔ)曾經(jīng)非常美好。現(xiàn)在它們都在一點(diǎn)點(diǎn)地崩碎——我是說(shuō)，你懂的。

竇先生攤開(kāi)手：我能理解。在同一個(gè)地方，吃同一種食物，總是會(huì)讓人疲倦的。

不，不是這個(gè)。我想和你說(shuō)說(shuō)我的新癥狀。有些事你不得不接受。

我明白。我就是來(lái)接受一些看似不能接受的事的。

哦。麗華用右手蓋住眼簾。我居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你文了眉毛？

這也不是什么不能接受的事。事實(shí)上，我還化了個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的妝容。幾個(gè)月見(jiàn)不到你了，也許有了些生疏。我知道你不會(huì)怪我的，這也是你一直強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：去見(jiàn)客人，總要體面一些。

麗華突然捂住嘴，指著前方。沙灘上的那個(gè)女人，突然倒了下去，像一條柔軟的紗布平攤在沙子上。只要浪潮再大一點(diǎn)，就可以將她帶走，漂流到世界其他的任何一個(gè)地方。

我們是不是要去幫她？

沒(méi)等竇先生說(shuō)完，麗華已經(jīng)下了車，奔向那條紗布。

女人像是中暑了。麗華喂了她一點(diǎn)礦泉水，女人翻著眼白，嘴唇嚅動(dòng)著，似乎在說(shuō)些什么。麗華俯下身子，用耳朵貼著她的嘴。也不知道女人說(shuō)了些什么，麗華一直點(diǎn)著頭，還說(shuō)著：我懂，我懂。竇先生看著她們，生出了一絲微妙的忐忑。女人總是如此，尤其是她們聚在一起的時(shí)刻，不是嗎？

女人緩了過(guò)來(lái)。麗華讓她去他們車?yán)镒?，她拒絕了。女人撫平自己身體在沙灘上壓出的皺紋，用浴巾遮著臉，離開(kāi)了這里。碉堡還在那里。它就應(yīng)該在那里。任何事情都有合理性，冰山是因?yàn)楦糸u，燃燒是因?yàn)橛|碰，怪誕是因?yàn)椴淮_定。竇先生走在沙灘上，他應(yīng)該和麗華說(shuō)清楚的。如果說(shuō)清楚了，說(shuō)不定他也會(huì)有時(shí)間給自己堆一個(gè)沙雕。

你說(shuō)說(shuō)你的問(wèn)題。竇先生問(wèn)麗華。

我是說(shuō)，嗯，在某種程度上，它們都在消失。

消失？什么在消失？

我咨詢過(guò)醫(yī)生，他說(shuō)這種癥狀不多見(jiàn)，但還是有可能的。就是在病人的世界里，會(huì)有某種特定的東西逐漸消失。也許你很難理解。就像一個(gè)色盲，他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)黃色。或者說(shuō)，一個(gè)人，他生來(lái)就看不見(jiàn)圓形的東西，在他的世界里，一切都是方形的、三角形的、多邊形的。我說(shuō)這些，你能理解嗎？

竇先生看著麗華。有時(shí)候，理解一個(gè)女人，需要一句話。有時(shí)候，理解一長(zhǎng)段繁亂復(fù)雜、邏輯錯(cuò)亂的話語(yǔ)，只需要一個(gè)女人。

我就直說(shuō)了吧，我現(xiàn)在的這個(gè)世界，已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了“海南島”。在半個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)我眼前的世界正在逐漸消失，海面日漸下降，椰子樹的果實(shí)每日都會(huì)少一顆，賓館里的瓷磚逐日遞減，就連這個(gè)沙灘，每天都在消失一點(diǎn)。對(duì)，它們就在消失。我收看電視，天氣預(yù)報(bào)里都少了海南島，我收聽(tīng)電臺(tái)，凡是關(guān)于“海南島”的任何資訊，都是一團(tuán)雜音。我查看地圖，地圖上的海南島，也一天天地逐漸淡化。它們都會(huì)消失的，消失得無(wú)影無(wú)蹤。到時(shí)候我怎么辦？當(dāng)然，我的世界少了一塊海南島，并不是什么致命的事。但是，你明白的。你明白我的恐懼嗎？

竇先生停下了腳步。他伸出手，撫摸麗華的額頭：天氣確實(shí)熱，你想吃椰子嗎？

我說(shuō)的不是這件事。我說(shuō)的是這個(gè)。你能明白嗎？

竇先生望向不遠(yuǎn)處的海平面。那里有點(diǎn)點(diǎn)白帆，幾只飛魚躍過(guò)。海鷗滑翔著，他能看到，有幾只捕到了魚。一陣海浪撲來(lái)，海面涌起藍(lán)色的波濤。那里面肯定有不少海蟶子。竇先生抬頭看了看太陽(yáng)。它還在那里。這件事就有點(diǎn)奇怪了。

你說(shuō)的這個(gè)，我們沒(méi)法判定它不存在。所以，我明白，我能明白。

我很高興你能明白。這件事不是特別難以明白，是嗎？我是說(shuō)，你能不打一聲招呼，飛到海南來(lái)，文了一對(duì)有些可笑的眉毛，化了個(gè)與脖子完全不搭的妝容，出現(xiàn)在我面前，那我也能一口氣吃掉30個(gè)海蟶子，然后坐在賓館里看海南島慢慢消失？

竇先生遲疑了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭，脖子彎得像一截水管。

哦，親愛(ài)的，麗華挽住了竇先生的胳膊。真高興你能來(lái)，你能陪我度過(guò)這么艱難的一段時(shí)光——

竇先生緩慢地走動(dòng)，然后立住。他指著海面：你說(shuō)那里會(huì)變成粉紅色嗎？

它該變成粉紅色的時(shí)候，就會(huì)變成粉紅色。麗華說(shuō)。什么都無(wú)法阻止一樣?xùn)|西變成粉紅色，就像它們最后會(huì)消失一樣。

你的意思是說(shuō)，我文的這對(duì)眉毛，沒(méi)有我想象中那么好？

當(dāng)然。你的臉形是方的，怎么可以文平眉呢？

這個(gè)我沒(méi)有研究。只是這些天，我一直在研究那個(gè)學(xué)者。他寫的書太好了。我相信他的書如果能得到大力推廣的話，一定會(huì)暢銷全球、造福人類的。他的文字能帶來(lái)幸福。你相信幸福嗎？我是說(shuō)，那種從心底升起的、對(duì)生活的感恩與愉悅。就像你站在雪山山頂賓館的露臺(tái)一樣，俯瞰著整個(gè)雪景，然后大喊一聲，也許會(huì)有一部分雪崩，也許沒(méi)有。這不要緊，重要的是你大喊過(guò)后的感覺(jué)，你明白嗎？我明白你的意思，你也能明白我的。

我當(dāng)然能明白。我相信這個(gè)學(xué)者的書能一直流傳下去的。這是件好事。

他不僅寫過(guò)幸福的哲學(xué)。他還寫過(guò)很多其他的，比如知識(shí)的利他性、神秘文學(xué)題材的揭示啊什么的。他還研究過(guò)胎記。他說(shuō)，胎記其實(shí)是一種記號(hào)。有些人沒(méi)有胎記，是因?yàn)闆](méi)排上號(hào)。很有趣，對(duì)不對(duì)？就像愛(ài)情一樣，有相當(dāng)大的一部分人，并沒(méi)有排上號(hào)，就被緊緊地捆在了一起，然后出現(xiàn)了另外一個(gè)人，他手里的號(hào)碼正是被捆住的一方想要的。這時(shí)候，我們還要相信繩子的力量嗎？

看來(lái)這位學(xué)者的研究確實(shí)有趣。可是，你覺(jué)得繩子的力量大，還是號(hào)碼的吸引力大呢？

竇先生聳聳肩：這超出了學(xué)者的研究范疇了。

我想我們應(yīng)該走出海灘，去外面喝一杯。

兩個(gè)人回到了車?yán)铩８]先生啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。正值暮晚時(shí)分，海灘上已經(jīng)沒(méi)有人了。天空有橘色的云、紅色的云、藍(lán)色的云、黃色的云，它們交織在一起，構(gòu)成了某種模糊、沒(méi)法確定的事物的真實(shí)模樣。你永遠(yuǎn)無(wú)法知道時(shí)間有多遠(yuǎn)。竇先生的臉埋在交錯(cuò)掠過(guò)的椰子樹影子里。是的，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道。那位學(xué)者說(shuō)，人類提出時(shí)間，只是為了方便測(cè)量。測(cè)量星體與星體的距離，測(cè)量自己生命還剩多少歲月。這給人類帶來(lái)了諸多行動(dòng)上的便利。我們?cè)僖膊槐貫殚L(zhǎng)短、冷熱、大小、聚裂變產(chǎn)生形容詞上的分歧了。這值得所有人感到慶幸。如果你有了一段短暫的愛(ài)情，那換句話說(shuō)，你也擁有了一段充溢著愛(ài)意的生活了。這也值得我們感到慶幸。一生中，值得慶幸的事情不多。竇先生透過(guò)反光鏡，看著麗華。她的眼睛是黑色的，頭發(fā)也是。多好。并不是所有人都會(huì)擁有一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛的妻子。

海岸線一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來(lái)。竇先生再也不想去問(wèn)，麗華眼里的海南島還剩下多少。也許他們身邊縱橫而去的大海，已經(jīng)變成了一個(gè)粉紅色的池塘;也許離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的海濱酒店，已經(jīng)變成缺了一邊的圓點(diǎn);也許被他們不斷甩在身后的公路，已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)地、不可避免地、不容置疑地永遠(yuǎn)消失了，他們?cè)僖矝](méi)法回頭。是的。有些東西沒(méi)法回頭，哪怕你將你過(guò)去想說(shuō)的所有話全部吐出。

椰子樹宛如一根根梳齒，拂過(guò)竇先生的發(fā)梢。啤酒攤似乎離這里很遠(yuǎn)?；蛟S他們應(yīng)該來(lái)瓶白的，就這么醉倒在海邊。等所有的燒烤店都關(guān)門了，所有喝光的、沒(méi)喝光的酒瓶都被收攏完畢，等待裝箱，他們還在地上躺著。沒(méi)有人管他們。事實(shí)上，也沒(méi)有人會(huì)管他們。他們躺著，或者呈兩條平行線，或者就這么各自交叉著，以某種他們最舒服的姿勢(shì)。月亮照耀著海面，一片闊滿的銀色。幾只飛魚跳出海面，又落下。海蟶子在海水里閃過(guò)。浪潮卷來(lái)，他們一點(diǎn)點(diǎn)地往海面游移著，沙灘上的碉堡們被一一打破。他們會(huì)過(guò)去的，到那一邊去。這是來(lái)海邊度假的最好方式。

有時(shí)候，度假的道路并不是一路坦途。竇先生踩住了剎車。麗華沒(méi)穩(wěn)住，一頭磕上了車玻璃。

你做什么？麗華捂著額頭，沖著竇先生尖叫。這一刻她練習(xí)了好久了。關(guān)于音色、音量、音頻。

椰子。竇先生說(shuō)。我看見(jiàn)一個(gè)椰子掉在前面了。

麗華放下手。只是有些紅腫。她伸著脖子看了半天。

夠了。我說(shuō)夠了——根本沒(méi)有他媽的什么椰子。

沒(méi)有椰子，那到底有什么呢？竇先生看著麗華，并沒(méi)有打算啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

我說(shuō)沒(méi)有椰子，就是不會(huì)有椰子。我說(shuō)沒(méi)有海南島，那就是我的世界里，再也不會(huì)有海南島了。我要說(shuō)幾遍，你才能明白我的意思？

我當(dāng)然明白你的意思。我問(wèn)的是，有什么？到底有什么出現(xiàn)了？

麗華把臉埋在臂窩里。天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。公路一側(cè)的海水在漲潮。過(guò)不了多久，海水將會(huì)與它齊平。這讓竇先生有了些許安心。有什么確實(shí)存在的。一卷浪潮涌來(lái)，竇先生聞到了咸濕的氣味。他不知道沙漠是怎樣的味道。那地方實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。他看著大海，窒息感已經(jīng)過(guò)去。過(guò)了今日，會(huì)有人重新路過(guò)這個(gè)地方，聽(tīng)見(jiàn)大海渾厚而低沉的吼叫。

過(guò)了沒(méi)多久，麗華抬起了頭。她剛要說(shuō)什么，又抿著嘴，盯視著竇先生，一言不發(fā)。

怎么了？竇先生摸了摸自己的臉。

你知道化妝后妝容會(huì)退嗎？

這個(gè)我知道。

我看見(jiàn)你的胎記了。

這個(gè)我本來(lái)就有。

有人和你說(shuō)過(guò)一件事嗎？

什么事？

就是，就是——你的胎記形狀像，嗯——怎么說(shuō)呢，像小一號(hào)的海南島。

兩個(gè)人突然沉默下來(lái)。竇先生想起了雪山山頂?shù)馁e館露臺(tái)。只要你大喊一聲，總有個(gè)地方，雪堆會(huì)崩落。就像現(xiàn)在這樣。對(duì)。就是這樣。哪怕一句微不足道的話，都有它背后隱藏的深意。

麗華沒(méi)有離開(kāi)他。是的，現(xiàn)在不會(huì)，將來(lái)也不會(huì)。他們依然在車?yán)铩５]先生明白，她正漸漸地、一點(diǎn)一滴地失去他的臉。

竇先生沒(méi)有動(dòng)，他只是看著麗華。他的臉在慢慢消失。奇怪的是，他居然感到了從未有過(guò)的釋然。海濱酒店，沙雕，椰子，海岸線。他想過(guò)，有一天，他終將會(huì)失去這些東西。然而此刻，這些東西卻在失去他。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向車窗外。他想起了那個(gè)學(xué)者，有研究者稱，他并不存在，只是有一群人，將他們各自的想法匯集在一起，并捏造出了一個(gè)假想的人物，承擔(dān)智慧的重?fù)?dān)。他松開(kāi)了手剎。兩人沉默著。一路的路燈漸次亮起，照著逐漸上漲的海面。

你想吃椰子嗎？趁著他的嘴巴還在，他問(wèn)。

也許吧。她聳肩。

我想你應(yīng)該想吃。他又說(shuō)。

她不說(shuō)話，看著車窗外。天還在往下黑，就像所有操蛋的事一樣。她搖下車窗。沒(méi)有風(fēng)。她罵了一句，又罵了一句。

責(zé)任編輯.慈.琪