張大春（中國臺灣）

文章意思

作為一個現(xiàn)代語詞，“作文”二字就是練習(xí)寫文章的意思。

練習(xí)是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學(xué)考試拿高分、進(jìn)名校。這個目的相當(dāng)明確，可是人人沒把握，老古人早說了：“不愿文章高天下，但愿文章中試官?！闭l知道批改作文的試官是怎么看待一篇文章的好壞呢？于是，原本明確的目的變得模糊，練習(xí)寫文章多少帶有試運氣的成分，這也是老古人面對考試結(jié)果時早就流傳的無奈結(jié)論：“一命二運三風(fēng)水，四積陰功五讀書?！钡筋^來，關(guān)于文章本身的意義和價值反而無人聞問，大凡是舍筏登岸，過河拆橋，又是老古人教訓(xùn)過的話：“先考功名，再做學(xué)問?！?/p>

面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了—千多年的老制度，以考試拼機(jī)會更是這老制度轉(zhuǎn)植增生的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

說得再明白一點：寫文章，不要搞作文。

那么，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。

洪邁是南宋時代的博物學(xué)者、文章家，也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》至今還是文史學(xué)者極為重視的珍貴材料。相傳他“幼讀書日數(shù)千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵。”這段話里的“稗官虞初”，就是小說雜文—甚至可以看成是與科舉作文無關(guān)的娛樂文字了。

這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向巔峰的四十五歲左右，擔(dān)任起居郎、中書舍人、兼侍讀官，日日在學(xué)士院待命，替皇帝草擬詔書。有那么一天，也不知道是什么緣故，要草擬的文告特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經(jīng)寫了二十多封詔書。

完工之后，他到學(xué)士院的小庭園里活動一下筋骨，不期然遇見了一個八十多歲的老人，攀談之下，發(fā)現(xiàn)對方出身京師，為世襲老吏，一向在學(xué)士院處理庶務(wù)，年輕的時候，還曾經(jīng)見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫也承襲了他的職掌，自己已經(jīng)退休，在院中宿舍清閑養(yǎng)老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學(xué)士，不覺精神一抖擻，把自己一天之內(nèi)完成二十多封詔書的成績顯擺一通。老人稱贊著說：“學(xué)士才思敏速，真不多見?！焙檫~還不罷休，忍不住得意地問：“蘇學(xué)士想亦不過如此速耳？”他沒有想到，老人的答復(fù)如此：“蘇學(xué)士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊?！币簿褪钦f：當(dāng)年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最后說：洪邁聽了老人的話之后，為自己的孟浪自喜而慚愧不已。

這故事的教訓(xùn)，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強記，把四書五經(jīng)之語、諸子百家之言，都塞進(jìn)腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因為蘇東坡自己說過，文章該怎么寫，才寫得好。

在先前提到的《容齋隨筆》以及其他像《梁溪漫志》《韻語陽秋》《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最后被放逐到海南島的儋耳。當(dāng)時，已經(jīng)名滿天下的“蘇學(xué)士”有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉(xiāng)縣所在之地，不遠(yuǎn)萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪“請作文之法”。蘇東坡是這樣說的：“你看這儋州地方，不過是幾百戶聚居人家，居民之所需，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣?xùn)|西去攝來，然后物資才能為己所用。所謂的‘一樣?xùn)|西，不就是錢嗎？作文也是這樣的—”

接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：

天下之事，散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用，所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。

葛延之拜領(lǐng)了教訓(xùn)，把這話寫在衣帶上。據(jù)說，他在那一段居留于儋耳的時日里親手制作小工藝品作為答謝，那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這么寫的：

南海神龜三千歲，兆葉朋從生慶喜。

智能周物不周身，未死人鉆七十二。

誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創(chuàng)其制。

今君此去寧復(fù)來，欲慰相思時整視。

這首詩不見于《東坡集》，依然可見學(xué)士風(fēng)骨，尤其是“智能周物不周身，未死人鉆七十二”，這兩句話用蘇東坡關(guān)于作文先立其意的論述來說應(yīng)該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學(xué)實行，然而未必有什么才華天分，于是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身;有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對于一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。

文章里面該有些什么意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對于天地人事的體會中來;而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋里掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠(yuǎn)比巴望著他人的口袋實在。

八股是猜謎

我的姑父歐陽中石先生身份多重，是京劇奚派老生的宗師，也是書法家，另專治先秦名學(xué)。他和汪曾祺先生訂交數(shù)十年，對于八股，兩人都無法一言以蔽之地抨擊或推崇。數(shù)百年以來士子消磨心力，終不能以文章經(jīng)世濟(jì)民;然而一旦廢除科舉制藝，看來也頗令老輩感到斯文淪喪。他們合作過一部京劇《范進(jìn)中舉》，雖然追隨著吳敬梓的嘲噱，諷刺了科場中人的面目，可是二老都知道：沒有八股，人們還真不知道怎么學(xué)文章、怎么教文章呢！

我們?nèi)嗽埔嘣频赝闯獍斯蔀椤笆彻挪换薄澳爻梢?guī)”“拘泥形式”“陳腔濫調(diào)”……多了。凡是看不上眼的老家伙、老物件、老想法、老價值，都可以稱之曰：“八股！”由于污名深刻，人人厭之惡之，即使是成天寫著八股文的現(xiàn)當(dāng)代文人也不愿意、甚至不知道自己的八股很八股，而真正的八股卻沒人會作。

當(dāng)然，我也不想教會人寫八股，我只想提出一個假設(shè)：如果我們真能明白“八股文就是猜謎”這個簡單的道理，并且有本事制作一個謎題，也就會寫好文章了。

“八股文就是猜謎”是一個反向思考的方式。有一個很好的例子，請容我細(xì)細(xì)道來。

蘇東坡有一篇《潮州韓文公廟碑》，贊的是韓愈，文章開篇劈頭就說：

匹夫而為百世師，一言而為天下法。是皆有以參天地之化，關(guān)盛衰之運。

這一段話，翻成今天的白話文，大約是這樣的：“一個平凡人卻能夠成為百世的師表，他所說的一句話卻可以供天下人揣摩學(xué)習(xí)，這是因為這人參與了天地的化育，關(guān)乎人類社會的盛衰?！惫们也徽撨@話的推崇是不是過分，至少前兩句扣緊了韓愈著名的文章《師說》而立論。我們先記住這兩句：“匹夫而為百世師，一言而為天下法?！?/p>

回到先前說的八股文。有那么一篇知名的八股文，題目就兩個字：“子曰”。至于孔子說了什么？恐怕連考官也不知道。考官就是拿這半句來刁人而已。

盡人皆知，科舉考試，絕大多數(shù)的考題都刁鉆欺人、割裂文義，這“子曰”還不算是最莫名其妙的。不過，八股文開篇有規(guī)矩，必須先“破題”—也就是考生得代考官解釋、甚至發(fā)明這“子曰”二字的意思，而這兩個字又?jǐn)鄶嗪醪荒芙庾鳌翱鬃诱f”。的確有那么一篇文章，所解的，正是“子曰”，被視為經(jīng)典破題之例，作者寫的是：“匹夫而為天下師，一言而為百世法。”一眼可以看得出來，正是從蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》開篇兩句而來。

作者不能不偷換了前引蘇東坡原文中的“天下”和“百世”二詞。因為如果不換，就成了抄襲。一旦偷換，而以前一句（匹夫而為天下師）解釋“子”（孔子），后一句（一言而為百世法）解釋“曰”（孔子的教訓(xùn)話語），題目這兩個字便分別有了著落，而不像是未完成的半句話。

我舉這個例子就是要說明：一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當(dāng)作謎面，把他人的題目當(dāng)作謎底。你周折兜轉(zhuǎn)，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。

還有一個例子，說明真正會寫文章的人還能夠把他人所命之題翻轉(zhuǎn)扭曲，成就自己的創(chuàng)制，這就更神奇了。明嘉靖三十一年應(yīng)天鄉(xiāng)試，首場題目是《君子不可小知而可大受也》，這話出自《論語·衛(wèi)靈公》，意思是說：君子不可以用小事情考驗他，卻可以接受重大任務(wù)。一般人解“不可小知”，只隨題說去，不外說：君子不孜孜矻矻于細(xì)務(wù)小節(jié)?？墒沁@一年拔取解元的江西士子孫溥卻語出驚人，如此大開大闔地寫道：“故以一事之盡善，而謂其為君子焉，吾意君子不如是之隘也;以一事之未盡善，而謂其非君子焉，吾意君子不如是之淺也，果可以小知乎哉？”這番論證，非但不拘泥于題目的本義慣解，也引伸、開闊了題目的境界。作者讓“小知”不再停滯于解經(jīng)學(xué)者窮究“何謂小知？”“何謂大受？”的膚廓，而將論辯導(dǎo)入更活潑、也更深刻的層次。

誰出題？答案是作文章的人出題。出題還不簡單嗎？第二篇例文，寫于某年春季，每年是時，看不見的花粉彌漫天地，我們一家四口隨時都在此起彼落地打噴嚏。我忽然發(fā)想：這么簡單的一個舉動，能寫成一篇文章嗎？

這想法擱了一整年，直到第二年又打起噴嚏來，偏偏又手邊正捧著郁達(dá)夫的《蜃樓》細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)那作者化身的主人翁也在打噴嚏，不免豁然一悟：在郁達(dá)夫那里，噴嚏不但不是人生瑣事，還是小說情節(jié)和感情上的重大伏筆，豈能不作成一篇文章？

例：

我如今才不怕你，我要考你

我的姑父歐陽中石先生是奚（嘯伯）派老生傳人，手邊珍藏了一本改編自《儒林外史》的京劇劇本《范進(jìn)中舉》。作者是他的老朋友、散文及小說家汪曾祺。著作時間已經(jīng)是上個世紀(jì)的六〇年代初了。姑父把這劇本送給了我，我老想著怎么能把它搬上戲臺。于是時時展卷細(xì)讀，還頗讀出一些滋味。

最后一場《發(fā)瘋》里有這么一個段子：主人翁范進(jìn)得知捷報，中了鄉(xiāng)試第七名亞元，一時樂得失心瘋，唱道：

中了中了真中了，你比我低來我比你高。中了中了真中了，我身穿一領(lǐng)大紅袍。我擺也么擺、搖也么搖，上了金鰲玉蝀橋。

讓我們先體會一下范進(jìn)的心情—此公時年已經(jīng)五十四歲，應(yīng)童子試入場二十余回，好容易在恩師周進(jìn)的慧眼識拔之下取得秀才的資格，如今中了舉，當(dāng)然還想再上層樓，進(jìn)京赴會試，如果能得連捷，功名富貴皆是囊中之物，也不枉前此三十年皓首窮經(jīng)之苦了。

戲文試圖夸張表現(xiàn)的，正是范進(jìn)得意忘形的一剎那的心情，前引唱詞便是他當(dāng)下對兩個鄉(xiāng)親（一個叫關(guān)清、一個叫顧白）放言高論的內(nèi)容。這段唱詞到了演唱家手上有了進(jìn)一步的詮釋。也由于奚嘯伯和歐陽中石二先生皆是在紅氍毹上直接面對觀眾的藝術(shù)家，他們把汪曾祺的戲詞加以鋪陳改訂，給了范進(jìn)一個更為細(xì)膩的發(fā)瘋的過程：

瓊林宴飲罷了恩賜御酒，御花園與萬歲并肩同游。他道我文章好字字錦繡，傳口詔老秀才獨占鰲頭。叫差官與院公順轎伺候，見老爺少不得要三跪九叩—接著轉(zhuǎn)身囑咐鄉(xiāng)人關(guān)清、顧白：“你二人切莫要信口胡謅?！?/p>

你看這老秀才，可跩了！這個新科舉人短暫發(fā)瘋的諷刺故事很可能是整部《儒林外史》最為人所熟知的段子，也曾一度編入高中的國文課本之中?？墒钱?dāng)年在國文科的教室里，很難坦言范進(jìn)的發(fā)瘋過程中隱含了八股取士之惡根弊源。原因無他，讀《儒林外史》頗有“對鏡”的難堪，反而映照出學(xué)生們十年寒窗的迫促命途。

在《儒林外史》的原著里，吳敬梓并沒有刻畫范進(jìn)發(fā)瘋的心理過程，只讓他一聲又一聲地喊：“噫！好了！我中了！”倒是從汪曾祺到奚嘯伯、歐陽中石先生的鋪陳，使這新科舉人的譫妄之語具現(xiàn)了科舉制度內(nèi)在的瘋狂本質(zhì)。套兩句劇本中范進(jìn)的念白，最瘋狂的部分就是：“我如今才不怕你，我要考你！”

“我如今才不怕你”可以分成兩個層次。其一是“我原先是怕你的，可現(xiàn)在不怕了”。之所以今昔有別，全因功名到手。其二是到手的功名使人沒有了恐懼之心。沒有了恐懼之心，才會在瞬間將僥幸獲致的一丁點小成就（鄉(xiāng)試上榜）幻想成大魁天下、獨占鰲頭的尊榮?？梢姟笆裁炊疾慌隆笔钳偪竦恼髡住愎趾酢度辶滞馐贰吩瓡杏袀€報錄人出主意給范進(jìn)治這瘋病，得找個“他怕的人來打他一個嘴巴”。

無所畏懼真可怕。一旦什么都不怕了，第二句話便緊跟著上來了：“我要考你?！睔W陽中石先生讓劇中的范進(jìn)緊接著唱了一段二六，既俏皮、又悲哀：

我訂下了文體叫八十股，句句對仗平仄要調(diào)?？嫉媚銜円拱研难?，考得你大好青春等閑拋?？嫉媚悴环置绾筒?，考得你手不能提來肩不能挑?？嫉媚泐^發(fā)白牙齒全掉，考得你弓背又駝腰。年年考、月月考、活活考死—你這命一條！

千年媳婦熬成婆，只好再熬自己的媳婦，這是瘋?cè)说睦硭?dāng)然?？婆e程文之害，其實不只是割裂辭章、拘牽文意而已;其最深刻的弊病乃是賦予通過考試之人那種衡量他者“是否可以來分潤權(quán)力”的權(quán)柄。這個設(shè)計使得“文”的教育、習(xí)染、趣味、風(fēng)尚打從一開始就墮落成政治的附庸。

清代名士馬士琪文章蓋天下，應(yīng)鄉(xiāng)試時闈中出題為《淵淵其淵》，馬欲求爭勝于人，不肯輕易落筆，放牌時終于交了白卷，遂題詩一首，其詞曰：

淵淵其淵實難題，悶煞江南馬士琪。一本白卷交還你，狀元歸去馬如飛。

題畢揚長而去，下帷苦讀，三年不窺園。到了下一科，果然讓他考上了狀元。馬士琪是真狀元，以其才豈有不能作《淵淵其淵》之理？所以交白卷者，乃為不肯作第二人之想。今世考文章，是考不出這種狀元來的，非為文才不及之故，而是應(yīng)考者沒有那種把考官當(dāng)個屁給放掉的氣魄和實學(xué)，乃爭逐于揣摩命題之用意，深恐誤解考官的心思，這難道不是“只見目的、不問手段”嗎？這比瘋了還壞。

草蛇灰線

首先，讓我們假設(shè)一篇文章的題目也就是先前所說的“謎底”是我們的作文的主旨。隨便舉個例子：《臺北的夕陽》。一顆孤伶伶的夕陽，怎么能鋪陳成什么主旨呢？純粹從天文物理的角度看來，臺北的夕陽和臺中的夕陽和京都的夕陽和巴黎的夕陽，一定沒什么太大的差別;至少沒什么深刻精神內(nèi)涵的差別。

要拿這幾個字當(dāng)題目，又不想流于俗套、淪為純粹寫景的呻吟之作，不免要涉及作者對于臺北的某種事物、現(xiàn)象乃至于生活價值即將黯淡、消失，而頗可憑吊的感觸。那么，我們就得在設(shè)想這題目的時候，埋伏一點“話里的話”，也就是掌握和“日暮”這個時段有關(guān)的感觸。

通常，我們管這隱藏于內(nèi)在、看來不十分明顯的意思叫“草蛇灰線”。它在文章的前段露出一點痕跡，在文章的中間又隨時現(xiàn)出一點一點的形影，到了文章的后段，或以直筆點明、或以曲筆附和，好讓那看似零零落落的、閃閃爍爍的字句，串連成一個完整的意念。

比方說底下這篇也用黃昏為幌子的文章，說的是同里湖這個地方的即目之景，像夕陽一樣無力的陳年舊事、街頭瑣事、家常小事—啊哈，還有大事。這就是諷喻：一點兒都不疾言厲色，但是意味幽長。有趣的是，內(nèi)文幾乎沒有關(guān)于黃昏景色的描繪，情調(diào)卻非常黃昏。

例：

同里湖一瞥黃昏

“同里”二字有個講頭，據(jù)說在數(shù)百年前，此地經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人稱“富土”，可是朝廷以為這名字太夸炫了，便給拆了頭、黏上腳，拼成另外兩字，即是“同里”。

同里為吳江八鎮(zhèn)之一，也是大蘇州區(qū)的知名古鎮(zhèn)，都說有一千年以上的歷史。前去旅游的人不時會聽說：這地方已經(jīng)申報進(jìn)入聯(lián)合國教科文組織“世界遺產(chǎn)”的名單;但不知這一類的遺產(chǎn)該屬誰繼承，又該由誰揮霍。

大約一如這世界上經(jīng)由聯(lián)合國點召認(rèn)可的其他遺產(chǎn)，同里古鎮(zhèn)在大體上依然維持了古舊面目，游屐交織，運作的卻仍是現(xiàn)代資本。令人心疼的交易觸目可見，那是“遺產(chǎn)級”觀光業(yè)核心的廉價勞動。

比方說：南園茶社內(nèi)側(cè)臨河，開軒迎水，波光可掬，一小姑娘迎著落日畫夏荷圖，工筆七彩不打稿，一張賣二十四塊錢人民幣，萬一撞上了不大講究藝術(shù)評鑒的好客人，一整天大約也出不了兩張。再比方說：唱著蘇州小調(diào)拉麥芽糖的店家，一句一張弛，八句唱罷，恰好招來圍滿半圈兒的聽眾，然而，裹糖收款的程序仍舊是緩慢的、甚至是懶散的，余音繞梁略久，看熱鬧的大多也就散了。

這些營生還好過三橋邊拿小鐵鉗剝芡實的老太太。老太太就那么晾在一張泛著油光的老藤椅上，有一搭、沒一搭地鉗著芡殼兒，和街坊們指點著過往的路客。路客幾乎不知道她是在做買賣;賣的也不是芡實，而是“繞繞糖”—老太太腳旁的小招牌上是有七個手寫大字：“回憶童年繞繞糖”。我猜想那童年應(yīng)該隨著三橋流水打圈兒轉(zhuǎn)悠，也不知道是流逝著，還是縈回著。

這些都在古鎮(zhèn)西邊，較近于落日之處。若從此地沖東走，經(jīng)過河沿兒上新開的咖啡鋪子，可以稍事停留。這鋪子之所以看似有一種不合地宜的新風(fēng)貌，當(dāng)歸功或歸咎于三面落地長窗，并不十分肖古。但是長窗之中，有熟女一名，正在替她的伴侶掏耳朵，其凝神致志，會讓人想起毫芒雕刻。這絕非現(xiàn)代人或后現(xiàn)代人的表演，還真是啟人遐思、令人神往的舊日家常，相信連古裝大戲的專業(yè)編導(dǎo)也刻畫不出。

若不愿流連于此窺人家務(wù)，大可以繼續(xù)前行，約一根煙的行腳，便來到“退思園”外了。此處的戲臺寬綽，可容大武生連打四十九個飛腿。若是來得巧了，黃昏也不急著趕人，游客還能看一折寶蓮燈。戲是老熟的，倒是演華山圣母的花旦要比演陳香的娃娃生還年輕幾歲;不過，哭兒哭娘之情一點也不做作，激動之中還頗有幾分從容，不像是下了戲還要回家忙做飯的。

戲臺前的三桿十丈大旗還繡著對子，應(yīng)該也是申報遺產(chǎn)單位的巧思?？上?lián)合國教科文組織大概不很明白對聯(lián)有什么意思，他們所在意的，可能是另一幕景象—

若在晴日清晨，順著地上的旗竿日影而行，來到竿影盡處，向右一張望，就可以看見一棟古風(fēng)盎然的建筑。樓高三疊，白墻黑瓦，上書“同里影劇院”;行款雖然有些輕重不均，書家大概也練過幾年端楷?？磥砺燥@突兀的，是一樓正面懸掛的紅布白字標(biāo)語。

人們生活在這樣的遺產(chǎn)里面，有時不免要退而思之：什么是大事？想到大事，就覺得遺產(chǎn)里還有些負(fù)債，尚未清償。

公式操作

寫文章有沒有公式？補習(xí)班的老師一定說有，那是他生財?shù)墓ぞ?。多年前我還在服兵役的時候，認(rèn)識了一位補習(xí)班語文名師，會用類似簡易的數(shù)學(xué)式子，轉(zhuǎn)換成作文的組織架構(gòu)和書寫程序。聽他解作文，如拼七巧板，不但說來熱鬧動人，好像只要掌握了幾個扭轉(zhuǎn)行文的關(guān)鍵語、連接詞，再填入預(yù)鑄宿構(gòu)的半成品（名人軼事、偉人格言、前人嘉句），無論什么題目，都能夠堂堂皇皇堆出一篇文字來，要成語有成語，要詩詞有詩詞，要感慨有感慨，要體悟有體悟;真是一呼而百應(yīng)。

我還記得他告訴我：根據(jù)他的觀察，有幾句話，無論什么題目都對付得了，一旦巧施于行文之間，必然能讓批改老師眼睛為之一亮（可惜我只記得三句）。其中一句是：“君子以果行育德”（語出《易經(jīng)》）;另一句是“周道如砥，其直如矢”（語出《詩經(jīng)》）;還有一句是“士君子立志不難”（語出韓愈）。

這三句話還都不需要引注出處—那樣就太做作了。然則如何運用呢？就是在換段之首，硬打硬接，破空而下，之后再加上一句白話，聊為補充，表示作者無意獺祭賣弄，而是有真實體會的。比方說：“君子以果行育德;無論什么理想，都得付諸實踐……”“周道如砥，其直如矢;道理是很明顯的……”“士君子立志不難，但是能堅持走下去卻不容易……”我這朋友對于文學(xué)創(chuàng)作沒什么興趣，無論任何名家名作，在他眼底都是可以拼裝拆解的積木，而堆積木，不過是將現(xiàn)成的材料翻來覆去、顛倒搬弄而已。我只能祈禱他教導(dǎo)的許多孩子的卷子不要落在同一位批改老師手上。

誠然，公式化的鍛煉出不了文學(xué)家，可是在考作文這種萬人如海、一試而決的競賽中卻頗有突出之處。補習(xí)班名師之橫行江湖，良有以也。你說他匠氣，我還覺得這樣的匠心，倒未必不可以發(fā)揚光大。試想：如果不只是調(diào)度有限的嘉言名語，投機(jī)討巧，而是將這公式移作思考游戲，鍛煉出一種不斷聯(lián)想、記憶、對照、質(zhì)疑、求解的思考習(xí)慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？

讓我先介紹三個看來無關(guān)的名詞：“慣用語”“生命經(jīng)驗”“掌故傳聞”，這是我所謂思考游戲公式等號左邊的三個元素。

“慣用語”是一個概念性的說法，包括了我們常用的成語、俗語、俏皮話等等套語。人們使用這一類的語匯經(jīng)常不假思索，例如我們說某人招了個“東床快婿”，恐怕未必認(rèn)為口中的“東”“床”“快”三字有何意義，也未必知道此語說的是王羲之;可是四字連用，對那位女婿想來是恭維賞識的。

“生命經(jīng)驗”毋須解釋，大約就是真實生活中的瑣瑣屑屑、時刻能夠從記憶中提取，以為友朋說三道四、招引啼笑的小段子。就從前揭之文提到的“東床快婿”發(fā)想，我總記得生平擁有的第一本不帶注音符號的讀物是《成語故事》，書上解說“東床快婿”的故事來歷，把王羲之畫成個大肚漢，大白天在窗邊坦腹大睡的模樣很滑稽，看來不像個儀容俊秀的女婿，更不像個書法家。

至于“掌故傳聞”，有時自書本來，有時浸潤于常識，雖未必能脫口便盡道諸事出處是某卷某篇，能說個大意也就可以了。從這個面向上談“東床快婿”，我那本兒時讀物《成語故事》就不夠用、甚至不見得正確了。“東床快婿”“坦腹東床”背后還有更多的細(xì)節(jié)。

《世說新語·雅量》里有這么個故事：太尉郗鑒聽說丞相王導(dǎo)家的子弟都很俊雅，便派遣門生到府求女婿。王導(dǎo)對郗太尉的門生說：“你去東廂房，隨意挑看?！蓖跫易拥芤宦犝f郗太傅家來選婿，都肅容待客，各顯風(fēng)姿。只有王羲之一個人“在東床上坦腹食，如不聞”。那門生回去如實稟告，郗鑒道：“正此好?。ň褪沁@個人合適?。?/p>

“坦腹”的時候，王羲之原來不是在呼呼大睡，而是吃著東西。若依《太平御覽》，說得更仔細(xì)，連王羲之吃的東西是“胡餅”都記載了。想來確實不怎么雅相，然其風(fēng)姿瀟灑，率真過人，恐怕也是郗鑒快手選取的原因罷？《世說新語·容止》上說：“時人目王右軍，飄如游云，矯如驚龍?！彼稳莸模瑧?yīng)該就是這種風(fēng)度。

以上數(shù)段，稍加整理，就是一篇小文章。

等號左邊的三種元素有時可以一套一套地想象。當(dāng)你在等公車、搭地鐵或是窮極無聊想要罵那個跟你約會卻遲到的家伙的時候，就可以作這樣的練習(xí)—首先，想一句成語、一句詩、一段歌詞、一個新聞標(biāo)題……其次，想想這話語運用在自己身上的一個事件;接著，再想想在你所讀過的各種文本之中（包括新聞、歷史、小說、戲劇、電影、漫畫、網(wǎng)絡(luò)流言……都行）有沒有在相當(dāng)程度上也吻合那句話以及那個經(jīng)驗的情節(jié)。一旦找到了—我就要和你一起說：Bingo！雖然你一個字都沒寫出來，但是這整個思考的過程，已經(jīng)是寫文章了。

慣用語+生命經(jīng)驗+掌故傳聞=成文

例：

嵯峨野，自己的愛宕念佛寺

在記憶和有著回憶作用的夢中，那是一條筆直的路，仿佛沒有任何分岔，一徑通往成千上萬個象征著人生終結(jié)的石佛道場。我一想起嵯峨野，自然就吟成了“萬般無奈收遺忘，一介多情轉(zhuǎn)寂寥”的詩句。

實際上全然不是那么一回事。那條路蜿蜒多歧，途中可以休憩賞玩的著名景點甚多—有一家名叫“曼陀羅”的咖啡店，冷熱飲品絕佳，甚至因之才覺得梵文“曼陀羅”（mandara）中譯為“悅意花”之言不虛。那一次步行到愛宕念佛寺，一路之上與旅伴們談天說地，體會日本古都風(fēng)味的豐富多姿，回味無窮。那是一次充滿喧笑、愉悅的散步。那么，我的記憶和夢為什么會出錯？

會是因為《古都》嗎？

川端康成在這個深邃美麗的故事里攝入了他自己的投影—佐田太吉郎，一個布匹批發(fā)商、庸才畫家，在六十五歲那年避居嵯峨野的尼姑庵，參考了歐洲最當(dāng)令的抽象藝術(shù)家的畫作，設(shè)計出來的和服腰帶圖樣居然被一個腰帶織工一語道破;年輕而眼光犀利的織工大友秀男是這樣說的：“雖然獨特有趣，但是缺乏心靈的溫暖調(diào)和，不知怎地，有種頹廢的病態(tài)?！?/p>

嵯峨野竹林深處的尼姑庵似乎非常適合川端康成自己或者他筆下的角色隱居自憐。據(jù)說，最早是空海（弘法）大師（公元七七四至八三五年）在此地建立如來寺，遍祀古來亂葬之崗上不可勝數(shù)的孤魂野鬼，此后這里才有叢集的碑林以及數(shù)以萬計的石佛像。轉(zhuǎn)入愛宕念佛寺之際，觸目所及的石佛林林總總，每尊面目皆不相同，設(shè)若細(xì)心觀察，總覺得石雕師傅所刻畫的，既不純是佛、亦不純是人。仿佛“孤魂野鬼”有了另一種讓人肅然起敬的身份—在人與佛之間變幻擺蕩。無怪乎我會一直想起川端所創(chuàng)造出來的佐田太吉郎。

在推動《古都》的主要情節(jié)里，千重子和苗子這一對自幼分離而生活環(huán)境天差地別的孿生姊妹，分享著同樣孤絕凄美的悲情。千重子的養(yǎng)父佐田太吉郎似乎更慘些。他藝術(shù)上的平庸與欠缺愛的熱情和能力似乎是互為因果的。無論是純粹傳統(tǒng)日本的幽篁古寺或者是最時髦的保羅·克利“創(chuàng)造性自白”（creative confession），都沒有辦法啟迪一個平庸甚至堪稱拙劣的心靈。更深刻而犀利一點地說：擺蕩在東西方美學(xué)幻影之間的藝術(shù)工作者—國際知名的小說家或布匹批發(fā)商—都只是無可依歸的孤魂野鬼而已。

在一趟又一趟的京都之旅過后，我總是反復(fù)想起嵯峨野。那一條通往萬千石佛雕的路徑果然是極具隱喻性的。我猜想：每一個不知道自己有沒有創(chuàng)造力、不知道自己有沒有愛的熱情的人，都應(yīng)該親自來走一趟這條路，盡量放緩腳步，感受到路途的無盡無涯，在抵達(dá)之后，也許一直徘徊到傍晚，仔細(xì)觀賞著每一尊石像。倘若耐心無限，我相信來訪者總會在石像之中找到自己的面孔，并因此而覺得自己一點兒也不孤單或寂寞。

我足夠幸運。那一趟行旅之中，由于一歲多的孩子隨手把外套披覆在某一座石像的頭頂上，孩子的媽在回程將盡之際才赫然發(fā)覺，我只好再折返一趟。多年后追憶起來，諸多關(guān)于念佛寺的風(fēng)情已經(jīng)記得不清楚，只沒忘了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一件童衣蒙住佛臉，在風(fēng)中拂蕩。

將散珠串回

憶事懷人，純情直抒，唯賴至誠，原本沒有什么技巧好說。不過《高陽詩拾零》一文，亦有懷想高陽之外的用意。換言之，這一篇文字就是從高陽斯人輻射而出，牽絲攀藤，旁及于原本看似無關(guān)的他人。這是散文的趣味—有如漫無目的的散步，信步踏行，縱目游觀，這里一筆、那里一筆，乍看好像是散落的珠玉，到末了再勾回一筆，將散珠串回。

此文先立張本，由簡述高陽和我論詩開篇，隨即提到林英喆。在初稿中，我并沒有寫出他的名字，當(dāng)時總覺得一念耿耿，是這篇稿子的缺失，卻又說不上來為什么如此在意。直到日后補了全文的最后一段，也才恍然大悟：原來多年不聯(lián)絡(luò)的英喆正是此文之中所提及之周棄子的一個投影。

英喆是一位與我往來不多，但是神交已久的友輩。多年前他在民生報任職，邀我撰寫專欄，日后《認(rèn)得幾個字》《送給孩子的字》等書得以出版，都是因為他的激發(fā)和鼓勵。英喆對于掌故舊學(xué)情有獨鐘，在我輩編輯、出版者里面，是很罕見的;而我能夠談?wù)劯哧柹⑤W的詩作，還真多虧這樣有心的人。在全文的第三段，寫英喆傳稿子來，以一句“感熱紙便嚶其鳴矣地伸展開來”，描述傳真機(jī)的細(xì)節(jié)，刻意強調(diào)感熱紙，不免是借喻英喆的用心;“嚶其鳴矣”語出《詩經(jīng)·小雅·伐木》“嚶其鳴矣，求其友聲”，也是為了襯托這一份友誼。

文章的標(biāo)題是《高陽詩拾零》，多少還有介紹周棄子先生的意思。周旋于二位前輩，以詩以事，文氣自然凝重。然而，周棄子比高陽長十歲，高陽敬之尊，畏之嚴(yán)，結(jié)情同朋友，相事若師徒，這與一般同輩之人往來交際又頗不同，很難在有限的篇幅中刻畫清楚，倒是英喆提供的詩，提供了對應(yīng)的兩個古代人物，讓高陽和周棄子的關(guān)系得以對位而凸顯—那是三百年前的杜于皇和孫枝蔚。

杜于皇對一時熱中進(jìn)取的老友孫枝蔚說了幾句冷嘲熱諷的話，算是保全了孫氏的名節(jié)。而高陽在詩前小序引杜于皇的句子，更不會不知道杜、孫二人那知名的諫友故事。杜、孫二人不避責(zé)讓，以名節(jié)全交，誠屬佳話。高陽借著詩，將不便訴于他人的私密牢騷向知己發(fā)一發(fā)，也是詩人常情。

情感之抒發(fā)，非但不在字句之鋪陳，反而必須側(cè)重文字的節(jié)制。此篇看似典雅莊重，關(guān)節(jié)處都是硬梆梆的文史知識，也由于題材使然，遣詞造句會比較凝練，把情感收斂起來，直到最后的懊惱，一語噴出，簡筆勾抹，將散珠串回。

例：

高陽詩拾零

平生師友多不作舊體詩，偶有作的，多沒趕上求問唱酬，這可能是幸運的事。因為懷抱際遇、情感準(zhǔn)備或者是文字和知識的鍛煉一旦不能相應(yīng)，即使難得有機(jī)會一同論詩、賦詩，也可能不歡而散。

小說家高陽（公元一九二二至一九九二年）在很多方面是我的老師，但是與他論詩的機(jī)會不多，原因是有一回他改了我一首七絕的句子，我不大服氣，當(dāng)場頂了他兩句，他說：“你聽不得逆耳之言，我們以后就不說詩了?！倍嗄旰笙雭?，我這是自絕學(xué)道之路，只能說是活該。

高陽捐館數(shù)年之后，我忽然接到了一位編輯老友林英喆的電話，說他手頭有一張墨跡，應(yīng)該是高陽親筆，要我過過眼。不多時，傳真機(jī)上的感熱紙便嚶其鳴矣地伸展開來，紙上的黑色字跡果然出自高陽之手。是一首七律，沒有題目，倒是有幾句解說本事的小序，是這樣寫的：

藥公論人，以杜于皇“漸喜白頭經(jīng)世故，錯將青眼料他人”句相儆，棖觸百端，賦此寄意。癸亥谷雨高陽拜稿。

原詩如此：

偶發(fā)忮心輒自禍，欠通舌任人驕。

白頭世故書中諳，青眼平生酒半消。

名本未求安所用，字誠堪煮不無聊。

殘年一愿與公約，共我盤桓丁卯橋。

“藥公”是指周棄子先生（公元一九一二至一九八四年）。杜于皇（公元一六一一至一六八七年）則是明、清之交的一位詩人，比周棄子整整早生三百年。此公名浚，原名詔先，字于皇，號茶村。湖北黃岡人。詩法杜甫，尤長五律，風(fēng)格渾厚。

康熙時孫豹人（枝蔚）應(yīng)博學(xué)宏儒的征召，看似要在大清王朝治下任官就職，報效心力了。同為明末遺民、也是孫豹人知交的杜于皇聞訊寫了封信，對老友相當(dāng)不假詞色：

弟今所效于豹人者，質(zhì)實淺近，一言而已。一言謂何？曰：毋作兩截人。不作兩截人有道，曰“忍癢”;忍癢有道，曰“思痛”。至于思痛，則當(dāng)年匪石之心，赫然在目，雖欲負(fù)此心而有所不能矣。且夫年在少壯，則其作兩截人也，后截猶長;年在遲暮而作兩截人，后截余幾哉？

這封責(zé)備朋友“心癢難熬”的信，只有一處稍稍須要解釋的典語，就是“匪石之心”四字。語出《詩經(jīng)·國風(fēng)·邶風(fēng)·柏舟》：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也?！币越裾Z解之，大約如此：“我的心不是一塊石頭，不能任人隨便轉(zhuǎn)移。我的心不是一張席子，不能任人打開又卷起?！闭f的，當(dāng)然是士大夫的堅貞不移。孫豹人得到這封老朋友的書信，果然力辭中書舍人之職，拂袖而歸，保全了一半清白。

“白頭青眼”一聯(lián)有飽經(jīng)世事卻不減天真的感慨—既沾帶些自負(fù)的薄趣，也點染些自嘲的輕哀;至于高陽“棖觸百端”些什么，恐怕永遠(yuǎn)是個謎，據(jù)我隔霧觀山的推測，可能還是同老去孤棲的境遇有關(guān)?！肮锖ァ笔且痪虐巳辏哧柣撞胚^，暮春三月，必有“近寒食雨草凄凄”的寥落之感，以此措意，吟呈周棄子作知音之賞。

“忮心”是嫉妒之心，“舌”應(yīng)是指一個伶牙俐齒、能言善道的人。頭聯(lián)并看，不難解意：基于不期而然爆發(fā)的妒心，惹了口角糾紛，卻難以唇舌辯解。對照下文的第五、六句，這場爭辯可能與身為作家的地位或名聲有關(guān)。至于所指涉的對象是誰，也就不必在那么多年以后復(fù)為耙梳、作無謂之窺了。

有趣的是頷聯(lián)。高陽小說中的帝王將相、名公巨卿，無不老經(jīng)世故，曲盡機(jī)鋒，然而現(xiàn)實里的他，卻總是“人生過處唯存悔”“有錢難買早知道”。平生慣以青眼接物待人，發(fā)覺吃上了虧之后居然還不忍驟信。正由于平日自信太過，與高陽熟稔的人士大約都想不起來：他何嘗有過坦承看人走眼、自悔孟浪的時候？據(jù)我記憶所及，一次都沒有。

但是，面對另一位詩人—尤其是高陽以師禮相待的周棄子;他只能一無所隱、一無所藏了。這首詩的樞紐就在這里。說得直白了，就是高陽將一時難忍而發(fā)動妒心、招致口角、所惹的禍?zhǔn)拢O可能是一場不可收拾的情感破裂），歸咎于自己的天真，而這份天真只能報予另外一位詩人體會。關(guān)鍵在于最后一句的“丁卯橋”。

丁卯橋，在江蘇省丹徒縣南。晉元帝子司馬裒鎮(zhèn)廣陵，運糧出京口，為水涸，奏請立石壩，以丁卯日竣工。后人筑橋，遂以是為名。高陽會用這個地名，純粹是因為陸游，放翁有《小筑》詩有句：“雖非隱士子午谷，寧媿詩人丁卯橋。”說的是他住在橋邊的好朋友許用晦，高陽則是以陸、許二氏之交來比況周棄子和他的關(guān)系。殘年無伴，只剩下比自己還年長的老友，其情何堪？

斯人不再，可以相為切磋者何？我忽然想起了早就失去聯(lián)絡(luò)的林英喆，想起了早就報廢的傳真機(jī)—而今世上，大概不會再有什么人傳給我一首詩，讓我“過過眼”了吧？我的丁卯橋，在哪兒呢？

命題與離題

命題有時要直白，有時要隱晦，不一而足。有人在作文之前必須給自己命題，有人在行文之間反復(fù)改題，也有人文成之后不知所據(jù)何題，隨手下個“無題”，也交得了差，或可能無礙于是一篇文從字順、言之有物而成理的佳作。

從技術(shù)面來說，也有不同的立論。有人以為命題必須覆蓋全文要旨，有人以為命題只須透露一篇肯綮，還有人覺得隨便從文中撿出一句數(shù)字，足以識別，也別具神韻。這些見解或習(xí)慣，本無是非高下之別。施之于甲篇，或恐從甲論為上;施之于乙篇，或恐從乙論為佳。

可憐的是，學(xué)子在應(yīng)付作文一事的時候，從來沒有別樣的心思和顧慮，他們一向只能從“命題必須扣合全文要旨”這一個角度去看待文章，所以作起文來，就是牽連幾段文字、引錄幾條銘言、運用幾則故事，“順題就范”“鞭思到軌”，猜解、追隨著命題先生框設(shè)在試卷上的題字，來拘縶自己的思想。出題的人就像是主子，作文的人也就成了奴隸。主人若是寬大些，題目顯得觸機(jī)可發(fā)，活潑靈動，人們已經(jīng)稱頌不迭，以為這難能可貴了。殊不知題目既出，主奴之分已定，把這份課業(yè)操持個十年下來，不免感覺俯仰隨人，偏偏上了中學(xué)之后，正是青少年想要建立自主性的時代，豈不益發(fā)厭惡命題作文？

在教學(xué)現(xiàn)場，為師者必須設(shè)計兩種相輔相成的課程：

其一，選佳作名篇數(shù)十紙，掩去作者名字并題目，讓學(xué)子精讀數(shù)遍之后，另出機(jī)杼，代原作命新題，之后再對比于原題討論損益離合，正反偏側(cè)。這樣實施，盡管在精神意義上看來不免唐突古人，可是對于學(xué)者掌握篇旨、凝聚思維、萃取文義等各方面的訓(xùn)練（特別是經(jīng)由廣泛的討論之后），都會有所裨益。

其二，予學(xué)子一段議論、故事或情境描述，多不過百數(shù)十字，少亦不過百數(shù)十字，供其揣摩，爾后發(fā)展成一文章，并自訂一題目。這種教學(xué)練習(xí)若能施之于大考，就連命題也可以包括在計分范圍之內(nèi)。若施之于大考會引起不易甄別的爭議，則于平日課堂練習(xí)時實施。在我看來，讓學(xué)子既能體會閱讀消化的思想，又能操持命題用意的權(quán)柄，才是完整的作文功夫。

我有過一個經(jīng)驗，某日整理數(shù)十年前大學(xué)用書，見有開明書店舊版《談美》《談文學(xué)》《文藝心理學(xué)》等，忽然想起這三本書的作者朱光潛在引進(jìn)意大利克羅齊（Benedetto Croce）之直觀美學(xué)理論時，曾有“彼岸意識”一說，是當(dāng)年我們讀書時老師每年都極重視的立論，每見于考古題中。這一段記憶之深刻，讓我?guī)缀蹙桶选懊缹W(xué)”“朱光潛”“直觀”這幾個詞語都劃上了等號。當(dāng)下靈機(jī)一動，這不也可以把來寫成一篇文字嗎？

問題是題目該如何訂定？ 《論彼岸意識》嗎？ 《說說距離美》嗎？ 《總看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景》嗎？ 《生活在他方》嗎？用這幾個初擬的語句作引子，我就逐漸捉摸出別樣的意思，想要寫的“題目”慢慢浮現(xiàn)，居然變成了一段和朱光潛或克羅齊一點兒關(guān)系都沒有的感懷—“人生之不滿足，行處皆有，我們只能作選擇，或恐常覺得沒有選擇的那一處、那一人、那一事、那一境才可愛、才值得，于是只能留下日后無窮的追悔?！?/p>

這已經(jīng)遠(yuǎn)離了我先前整理老舊書籍時的所感所悟，但是也只有在這幾個句子浮現(xiàn)之后，文章似乎才可能真正成形。這時，我給訂的題目是《鸚哥與賽鴿》。你看，與原先的發(fā)想復(fù)相去幾何？但是這個題目讓人猜不透，猜不透，不就召喚著想看下去的動力嗎？更要緊的是，鸚哥也好、賽鴿也好，就是兩則精練動人的小故事，破題說事不講理，便把原先想講道理的心思按捺住，文章繞進(jìn)故事里娓娓道來，就顯得舒緩多了。

這篇文字的最末，原本是這樣一個句子：“說得多么透徹。”寫完之后，我總覺得欠缺神采;因為扣題太緊，略無舒緩從容之趣。于是又補了一句;評點了一下王國維的聯(lián)，那是與題目、題旨無關(guān)的閑話。我反而想要強調(diào)這樣的筆墨，建議學(xué)寫文章的孩子們多加體會。要知道：文章結(jié)在該結(jié)的地方固是好處，蕩開一筆，更有風(fēng)姿。

例：

鸚哥與賽鴿

北宋僧人文瑩《玉壺清話》里的一則小故事流傳至今，連初中語文課的補充教材都收錄了。

故事說的是東南吳地有一大商人段某，養(yǎng)了一只極聰明的鸚鵡，能背誦《心經(jīng)》、李白詩《宮詞》?？腿藖砹耍€會喚茶，與來者寒暄。主人自然是加意疼惜寵愛。段某忽然犯了事，給關(guān)進(jìn)牢里半年才放回來，一到家，就跑到籠子前問訊：“鸚哥！我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？家人還都按時喂養(yǎng)你嗎？”鸚哥答道：“你給關(guān)了幾個月就不能忍受，跟我這經(jīng)年累月地在籠子里的比起來，誰難過呢？”

段某聞聽此語，大為感悟，遂道：“我會親自送你回你的舊棲所在的。”果然，段某專程為鸚哥準(zhǔn)備了車馬，帶著它千里間關(guān)，來到秦隴之地，揭開籠子，哭著把鸚哥放了，還祝福道：“你現(xiàn)在回到老家了，好自隨意罷?！蹦躯W哥整理了半天羽毛，似有依依不忍驟去之情。

日后吳地商人有從秦隴之間回來，常有給帶口信兒的，說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是遇有口操吳音的商人經(jīng)過，便來到巢外問：“客人回鄉(xiāng)之后，替我問問：段二郎安好嗎？”有時還會吐露悲聲：“若是見著了，就說鸚哥很想念二郎?！?/p>

這故事說的不只是生命對自由的渴望，也是對囚禁的依戀。甚至也可以這么看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許還是一回事。

人生八苦之說俗矣！八苦之中有“愛別離”“怨憎會”“求不得”，三語實是一理。大約描摹出為情所苦的滋味：愈是處于分離之際，愈是愛戀難舍;愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎;愈是不能盡為吾有，愈是求心熾烈?！皣恰被颉傍B籠”之作為婚姻之隱喻，錢鍾書反復(fù)申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理學(xué)》里，曾名之曰“彼岸意識”，謂人身在一境，輒慕他方，總覺得“對岸”的風(fēng)景殊勝。換用俚語述之，則說“這山望著那山高”，顯然不只是視覺的問題。

小說家黃春明有一個常掛在嘴邊卻始終未曾寫出的故事，說的是一個養(yǎng)了好幾籠賽鴿的人，特別衷情而寄望于甲、乙二鴿，日日訓(xùn)練群鴿飛行時也獨厚此二禽。唯甲鴿善飛而較溫馴，乙鴿亦矯健而較野僻。大賽之日，甲鴿一去便沒了蹤影，倒是乙鴿比預(yù)期的時間早飛回來一兩個小時。眼看就要贏取大獎，偏偏主人與這乙鴿的情感不若與甲鴿那樣密邇，乙鴿逡巡再四，就是不肯回籠。主人只有一個法子：開槍射殺之，取下腳環(huán)，前去領(lǐng)獎。然而若是這樣干了，一只可以育種的冠軍鴿也就報銷了。若不及時取下腳環(huán)，這養(yǎng)鴿之人多年來的心血也就白費了。兩權(quán)之下，他會做出什么決定呢？

黃春明在此岸、觀彼岸;至彼岸，又瞷此岸，總覺得另一個結(jié)局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨布局之難，卻被另一位也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發(fā)表了—以賽鴿喻之，腳環(huán)沒取下來，讓別的飼主捷足先登了。

人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復(fù)西;王國維“人生過處唯存悔”之句，將“掛一漏萬”的懊惱，將life is elsewhere的傾慕，說得多么透徹—顯得他自己對的落句“知識增時轉(zhuǎn)益疑”反而境界偪仄，落于下乘。

文言啟蒙

先父在日，說教總趁機(jī)會，不輕易出擊，想是怕壞了我學(xué)習(xí)的胃口。尤其是關(guān)于某些難教難學(xué)的知識或手藝，若我不攀問入里，他仿若全無能為，往往只是應(yīng)付幾句。除非我問到了關(guān)隘上，他知道我有了主動求知向?qū)W的興趣，才肯仔細(xì)指點。

那是在小學(xué)六年級的時候，我無意間翻看了書櫥里的幾本風(fēng)漬書，紙霉味腐，蛀跡斑爛，字體粗黑肥大，個個都認(rèn)得，可是通句連行，既不會斷讀、又不能解意，仍把看了很久，覺得太奇怪了，只好請父親給說一說。

那是一套名為《史記菁華錄》的書。多年后回想起來，當(dāng)時捧在手里的，是給父親翻爛了之后、重新用書面紙裝幀過的小冊子。父親接過書去，卷在掌中，念了幾句，說：“不懂也是應(yīng)當(dāng)。這是《項羽本紀(jì)》。”

這一天晚上他給我說了楚霸王自刎在烏江的故事，卻始終沒解釋書上的文句為什么那么寫。我最后還是忍不住問了：“為什么你看得懂，我看不懂？”（其實我想說的是：為什么每個字我都認(rèn)得，卻看不出意思？）

父親回答的話，我一輩子不會忘記：“一個個的人，你都認(rèn)識;站成一個隊伍，你就不認(rèn)識了。是罷？”他把手里的書往桌上一扔，說：“這個太難，我說個簡單一點的。”

接著，他念了幾句文言文，先從頭到尾念了兩遍，又一個字、一個字地解釋，在將近五十年后，我依舊清楚地記得字句：

公少穎悟，初學(xué)書，不成。乃學(xué)劍，又不成。遂學(xué)醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒。

公，對某人的尊稱。少，年紀(jì)還很小的時候。穎悟，聰明。學(xué)書，讀經(jīng)典。學(xué)劍，練武功。學(xué)醫(yī)，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，給人治病。卒，死了。

他說到“死了”，我就笑了，他立刻說：“懂了？”

那是一個笑話，描述的是一個我覺得非常令人悲傷的人。沒有誰知道那人在死前是不是還醫(yī)死過別的病家，但是能把自己活成個被稱為“公”的年紀(jì)，應(yīng)該還是有些本領(lǐng)的。只不過這中間有太多未曾填補的細(xì)節(jié)。

父親說：“文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上，你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背這個‘公?！?/p>

“公少穎悟，初學(xué)書，不成。乃學(xué)劍，又不成。遂學(xué)醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒?！?/p>

這是我會背的第一篇文言文，我把原文背給張容聽，他也大笑起來。我說：“懂了？”他說：“太扯了！”

大部分的孩子在課堂上學(xué)文言文時覺得痛苦，是因為乍看起來，文言語感并不經(jīng)常反應(yīng)在日常生活之中。可是，日常生活里也不乏被人們大量使用的成語，這些話俯拾即是，人人可以信手拈來—僅此“俯拾即是”（出自唐代司空圖《二十四詩品·自然》：“俯拾即是，不取諸鄰?！保?、“信手拈來”（出自宋代蘇軾《次韻孔毅甫集古人句見贈》詩：“前身子美只君是，信手拈來俱天成?！保┒Z，都是文言;只不過誰也不需要在讀過、背過司空圖和蘇軾的全集才能使用這兩個詞語，文化的積淀和傳承已經(jīng)將文言文自然化約在幾千年以來的語體之中了。

然而，一旦要通過文言敘事、抒情，就得理解那些空隙。我們單就“公少穎悟”這一篇來說，一共九句、二十五字，行文者當(dāng)然不是要頌揚這個“公”，而是借由一般行狀、墓志慣用的體例、語氣和腔調(diào)來發(fā)展嘲諷。那些刻意被省略掉的生活百態(tài)、成長細(xì)節(jié)、學(xué)習(xí)歷程、挫敗經(jīng)驗……通通像掉進(jìn)沙漏的底層一般，只能任由笑罷了的讀者追想、補充，你愈是鉆進(jìn)那些不及展現(xiàn)于文本之中的人生、縫綴出也許和自己的經(jīng)歷相仿佛的想象經(jīng)驗，就愈能感受到那笑聲之中可能還潛伏著憐憫、埋藏著同情。

從用字的細(xì)微處體會：初、乃、又、遂領(lǐng)句，讓重復(fù)的學(xué)習(xí)有了行文上的變化，可是末三句顯然是故意重復(fù)的“公”字，卻點染出了一個一事無成者此生的荒謬喜感—即使它有個悲劇的結(jié)局。每句不超過四個字的敘事，的確到處是事理和實象上的“漏洞”，卻有著精嚴(yán)巧妙的章法，讀來聲調(diào)鏗鏘歷落，非常適合朗誦。不信的話，可以試試。

此外，我們可別忘了：《史記·項羽本紀(jì)》一開篇介紹了項氏“世世代代為楚將”之后，就是這么說的：“項籍少時，學(xué)書不成，去;學(xué)劍，又不成?！?/p>

例：

燒書略得風(fēng)雅

猶記少時讀《龐檗子遺集》：“春盡橫塘雨又風(fēng)，昏燈短被臥孤篷。夢回何處數(shù)聲笛，卻憶楓橋半夜鐘。”家大人笑謂：“化古之難，由此可知。龐家烏篷船上‘夏蚊成笛，居然也風(fēng)雅得想起《楓橋夜泊》來！”

龐樹柏，字檗子，號芑庵，江蘇常熟人。這一首《舟中夜聞笛聲》化古不成，還不能得一妙字，鬧了不少笑話。它的根本問題是第三句第五字，若要合乎近體詩的聲調(diào)，此處應(yīng)出之以一平聲字，如果非用仄聲字不可的話，下句第五字亦應(yīng)轉(zhuǎn)為平聲字以救之，如老杜《蜀相》“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”者是。這首詩的毛病尚不止此，據(jù)說與龐檗子同為南社社員的詩人陳去病就曾經(jīng)說它的題目都嫌廢話多了：“此題一去其‘舟中可也，二去其‘夜聞可也，三去其‘笛聲亦可也?！?/p>

更有意思的是龐檗子的一首《烘書誤焚百卷有感》，從詩前短序可知，這一批不幸燒掉的大多是作者剛購得而尚未及閱讀的書：“木瀆南廬藏書有未及寓目者都百三十冊，比來霜雪侵陵，霪雨漫漶，烘之竟焦燒一空，共瓶廬居士條幅并成飛灰，不勝嘆泣?！?/p>

這里得先來上一段小注。瓶廬居士是誰？就是大名鼎鼎的翁同龢。翁同龢字聲甫，號叔平，晚號松禪、瓶廬居士。清咸豐六年（公元一八五六年）狀元，授翰林院修撰，先后為同治、光緒兩代帝師，歷官刑、工、戶部尚書，協(xié)辦大學(xué)士，軍機(jī)大臣，總理各國事務(wù)大臣等。

以龐檗子的政治立場來看，對于翁同龢未必肯一同聲氣，之所以會收藏他所寫的條幅，應(yīng)該還是基于純藝術(shù)的愛賞。條幅給失火燒了，龐檗子顯然還是心疼得很。

底下這首詩里同“宰相”一職作對仗的“參軍”—不消說，就是指桓溫任荊州刺史之時的南蠻參軍郝隆，此公七月七日坦腹曬太陽當(dāng)曬書的故事見《世說新語·排調(diào)》，識者耳熟能詳，也就不贅了。但是，下引詩句中為什么會有“宰相筋”一語呢？我只能就記憶所及胡亂猜測：松禪相國之書，筆力遒勁，世所共知，而衛(wèi)夫人《筆陣圖》更有“善筆力者多骨，不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬”之語，猜想是龐檗子鑄詞的來歷。詩作如此：

千金散去最殷勤，刻燭風(fēng)檐望不群。

鄴架風(fēng)流驚一炬，秦灰劫數(shù)哭三墳。

無端過化參軍腹，有幸熏烝宰相筋。

且送煙輕江渚上，霞紅漫染是斯文。

這詩是有情感的。但是南社諸公群而不黨，有位出身湖南湘鄉(xiāng)的張默君就曾撰小文品題：“芑庵烘書誤焚之事絕不堪說，以其僨事之愚，不宜示眾也，而竟賦之，怪哉！”意思很明朗：能干下這樣的蠢事，還好意思賦詩宣傳嗎？

我的看法不同。龐檗子是有所本才敢寫這首詩的。

有個更老幾輩的老前輩，是《清史稿·列傳二百六十九·儒林三》的傳主之一鄭珍（公元一八〇六至一八六四年），字子尹，晚號柴翁，別號子午山孩、五尺道人、且同亭長等等。鄭珍有一個念起來像繞口令的集子—《巢經(jīng)巢詩鈔》。在這個集子的卷三之中，有一首詩題名《武陵燒書嘆》。燒書之人好像都得有個說法，鄭珍自不例外，他的這首詩也有一篇序，說的那一套跟后來的龐檗子一模一樣：

十二月朔泊桃源，夜半舷破，水沒半船，翌抵武陵，啟箱簏，皆透漬。烘書三晝夜，凡前所鈔述者，或燒或焦，半成殘稿，為之浩嘆。

詩是可愛而富于人情的，把愛書人的焦慮傷感以及懊憾表達(dá)得淋漓盡致。

烘書之情何所似，有如老翁撫病子。

心知元氣不可復(fù)，但求無死斯足矣。

書燒之時又何其，有如慈父怒啼兒。

恨死擲去不回顧，徐徐復(fù)自撫摩之。

此情自癡還自笑，心血既干轉(zhuǎn)煩惱。

上壽八十能幾何，為爾所累何其多。

有了鄭柴翁這首詩，我才敢說：烘書不成而燒之，是另一種不便明言其謔的風(fēng)雅—得以一舉而燔之的恐怕都是些化為煙埃而不必覺得可惜的玩意兒。別跟人說，我也燒過。

文言語感

文言文似非生活之必需，亦非創(chuàng)作之切要。不論寫些什么，若借助于文言精省的修辭，萬一不得其門而入，畫虎不成反類犬，說不定還會招惹譏嘲訕謗。

但是從另一方面說，白話文章作到某些關(guān)節(jié)之處，赫然精省修辭，有奇突警策之美;就像一個人，忽然剪了一頭短發(fā)，就當(dāng)下的視覺效果來說，顯得煥發(fā)抖擻，矯健昂藏，平添精神。

文言文與白話文不是兩種語文，是一種語文里不同語意密度的組織方式。顧名思義，白話文依傍于語體，寫出來的東西之中，有些語符占據(jù)了空間，卻不見得表達(dá)了意思;或者說：不是所有的語符都負(fù)等量相當(dāng)?shù)谋硪馊蝿?wù)。

讓我們假想：表意的語言構(gòu)造有如一個光譜，意象稠密的一端就是詩，意象平淺的一端就是日常言語。以日常語言表達(dá)的某一個情境，相當(dāng)程度提供了語意的凝練，使之不似日常語，就會產(chǎn)生讓人激動的力量。譬如說：與心愛之人依依不舍地分別之后，夜行遇雨，將攜燈籠，獨自步行歸去，到了光譜另一端，其表現(xiàn)是這樣的：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸?！边@里面有些東西增加了，像是“紅樓”的地點細(xì)節(jié)、“珠箔”的雨花狀態(tài)，還有詩句本身必須恪守的聲調(diào)格律;卻也有大筆簡省的東西，像是相望的人究竟是誰？兩者的關(guān)系究竟如何？似乎隱藏在更廣袤幽暗的地方。

相對論之，文言文心摹手追，仿經(jīng)道史;脫胎于詩書之詞，鍛魂于典籍之語。大多數(shù)不能湊泊欣賞的人，是苦于文章中難以貫通意思的語符太多，也就是說，在語意密度過高的詞匯之間，沒有聯(lián)通架構(gòu)的管道，如人行路，當(dāng)面錯失，那是由于我們一時想不起在哪兒見過。

文言文教養(yǎng)（或文言文訓(xùn)練）或恐不像許多人所鄙夷的那樣，只是該被拋棄、被遺忘甚至被消滅的腐朽。往深處看，文言文也可能還是一個透過高密度的語意載體，蘊藏著書寫者不常暴露或不多自覺的心事情懷呢—說得激進(jìn)些，不寫文言文，你就錯失了一種開發(fā)自己情感的能力，多么可惜！

例：

一種壯懷能蘊藉，無端絮語織慈悲

除了寫現(xiàn)代詩的一群小眾之外，我這一輩的人聽到“詩”這個字，大約都會流露出古今一律、軒輊不分的畏色，連忙搖頭，意思仿佛是說：這個咱來不了！在一般人連白話文都說不明白、寫不曉鬯的環(huán)境里，現(xiàn)代詩帶著點不欲隨俗的孤僻，而古典詩則帶著更多不能還俗的腐朽。

我常想說服一些語感敏銳的朋友同我一起寫寫古典詩，總不能如愿。拒絕習(xí)詩、寫詩的人總覺得把弄文字過于做作—有大白話可以直說，何不直說了明白暢快？這不是今之不作詩的人獨有的見解，連古代極同情詩人的人也有這樣的態(tài)度。

令狐绹向唐宣宗薦舉李遠(yuǎn)出任杭州父母官，宣宗說：“我聽說他寫過‘長日唯消一局棋的詩句，這樣的人可以擔(dān)任郡守嗎？”令狐绹說：“詩人的話，不能落實了看?！崩钸h(yuǎn)后來還是在宣宗首肯之下上任了，但是令狐绹的話必須仔細(xì)分辨—難道詩人都是柏拉圖所謂“編織美麗謊言”是以該逐出理想國的騙子嗎？詩人之言不可落實，那么“修辭立其誠”的話是教訓(xùn)誰的呢？

有人呈送了一部詩集給張南軒過目—南軒即張栻，與朱熹、呂祖謙并世為南宋大儒，號為湖湘一脈宗師;他給了“此詩人之詩也，可惜不禁咀嚼”的評語，接著還發(fā)表了一番閎論：“詩者，紀(jì)一時之實，只要據(jù)眼前實說。古詩皆是道當(dāng)時實事。今人做詩，多愛裝造言語，只要斗好，卻不思：一語不實便是欺;這上面欺，將何往不欺？”

難道詩非得直書胸臆聞見不可嗎？若是不能文如其人，即是欺心嗎？

身為一代詩人的皮日休縱論起比他早了快兩百年的宰相宋璟，說過這樣的話：“我一向尊敬宋璟之為宰相，總懷疑他是鐵石心腸，不懂得婉轉(zhuǎn)柔媚之語。等讀過他的《梅花賦》，才發(fā)覺他的心思也有清便富麗之處，一如南朝的徐陵、庾信?！边@個觀察告訴我們：詩，除了“坐實”來看，還說不定恰恰是作者性格、脾性、情感的對立面，或者也可以這樣解釋：當(dāng)我們肯面對自己性格里闃暗的角落，便會發(fā)現(xiàn)詩也在那里。

宋代名將韓琦有“軍中有一韓，西賊聞之心膽寒”的豪名傳世，但是卻寫出了這樣的一闋《點絳唇》：

病起懨懨，畫堂花謝添憔悴。亂紅飄砌，滴盡胭脂淚。

惆悵前春，誰向花前醉？愁無際。武陵回睇，人遠(yuǎn)波空翠。

司馬光作《阮郎歸》小詞，也有這樣讓人“驚艷”的句子：

漁舟容易入春山，仙家日月閑。

綺窗紗幌映朱顏，相逢醉夢間。

松露冷，海霞殷，匆匆整棹還。

落花寂寂水潺潺，重尋此路難。

讓我們掩住作者的名字，先讀這么一首《小重山》詞：

昨夜寒蛩不住鳴。

驚回千里夢，已三更。

起來獨自繞階行。

人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。

舊山松竹老，阻歸程。

欲將心事付瑤琴。

知音少，弦斷有誰聽？

作者赫然是岳飛?？娿X的《靈溪詞說》里有論岳飛詞絕句一首，是這么寫的：

將軍佳作世爭傳，三十功名路八千。

一種壯懷能蘊藉，諸君細(xì)讀《小重山》。

我常常想：古典詩之式微，不特是現(xiàn)代化社會里的語文教育之窳陋不足以支應(yīng)，更根柢的原因恐怕是我們實在不甘心、不習(xí)慣、甚至不敢于面對自己還有另一面幽微曲折的角落。然而，容或我們也可以反過來設(shè)想：一旦最不能浮現(xiàn)在生命表象里的邃密之地得以墾之掘之蒔之藝之，即無腐朽。

音節(jié)歷落

由于《高陽詩拾零》的題材是表述舊體詩人的心情懷抱，文字用語比較凝斂，原本說大白話要費上兩三個句子的，往往縮節(jié)成一個句子，甚至只用一個成語。這是掌握篇章特性之后、落筆之先就決定了的。從這個選擇來看，不妨從字句內(nèi)部的音節(jié)控制說起。

中文書寫有一個特性，就是常以四字語為一意義單位。四字連綴，既可以說它是語詞，也可以說它是語句。有人以為這是受駢四儷六的影響而成，這未免倒因為果。毋寧以為早在周朝，教育蒙童認(rèn)字的篇什就已經(jīng)大量采用四字句了。如：《漢書·藝文志》說《史籀篇》是周時史官教學(xué)童的書，清代學(xué)者段玉裁推測：“其書必四言成文，教學(xué)童誦之?！秱}頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》實仿其體?！彼^《倉頡篇》，世傳丞相李斯作;《爰?xì)v篇》，世傳中車府令趙高作;《博學(xué)篇》，世傳太史今胡毋敬作。“皆取史、籀大篆，或頗省改?！?/p>

漢初，閭里書師合《倉頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》三篇，斷六十字以為一章，凡五十五章，統(tǒng)稱《倉頡篇》?！秱}頡篇》流行直到東漢。有漢一代，司馬相如引進(jìn)了民間歌謠的“七言”，成就了《凡將篇》。他改創(chuàng)四言之體，更易其制，用了“七言”，估計是為了孩子們學(xué)習(xí)的時候背誦一句多得三字，相對于之前《史籀篇》《倉頡篇》的四言，這樣信息量飽滿得多，更有學(xué)習(xí)的效率。

在了解了這個背景之后，我們還是要回頭說四言。

四字語日常用熟，有的就被命名為成語，估計也和中古時期的教育材料有關(guān)?，F(xiàn)在我們還看得到的《千字文》《百家姓》都是四個字一個段落，這與逐漸在唐代普遍起來的另一種文字兼歷史教材《蒙求》也有很大的關(guān)系。

現(xiàn)存唐代李瀚所寫的《蒙求》即是四言，五百九十六句，二千三百八十四字，共收典故五百九十二則，內(nèi)容極其廣泛，上包天文、下賅地理，從神話到歷史，從占卜到醫(yī)學(xué)，就是一部古代庶民和士人基本教育的內(nèi)容。比方說：“孔明臥龍”“呂望非熊”看似說的只是諸葛亮、姜太公這兩位古人的別號，但是學(xué)習(xí)者背誦之余，必然還有塾師、親長為之說解，或多或少地把跟人物有關(guān)的背景融入僅僅四個字的成語之中;換言之，這四個必須背誦的字，正是一個個鮮活人物的記憶提示。

至于“李陵初詩”“田橫感歌”，或者“劇孟一敵”“周處三害”，甚至還勾勒出人物故事的重點，至于“賈誼忌鵬”“莊周畏犧”，則捕捉了人物的情感或思想特質(zhì)。這種成語并非庶民生活中自然流傳而形成，而是透過教育、記誦、書寫而廣泛成為士大夫階級的集體語料。

古人（連李白、杜甫都不例外）將二千三百 八十四個字爛熟于胸，琳瑯上口，既咀嚼以見菁華，則咳唾而生珠玉，言談就有了豐富的表現(xiàn)。也由于學(xué)習(xí)首經(jīng)背誦，便須講究音樂的美感。而美感之中的第一個特征，恰為音節(jié)歷落。

這，就得先說一個道理。漢語單音成字，雖孤立而見義，卻因為同音字太多、不易辨別，而往往添補一字成詞;是故國曰國家，家曰家庭，軍曰軍隊，民曰人民。兩個字成一個詞，四個字也就常常包含了兩個詞。

留心四字成語的人不難發(fā)現(xiàn)：在一個四字詞組里，第二個字和第四個字的音讀有一種平仄相反的趨勢，第二個字讀平聲，第四個字便常是仄聲;反之亦然。熟讀《千字文》的人回想一下：“天地玄黃，宇宙洪荒”“金生麗水，玉出昆岡”（“出”字入聲）都是很明顯的例子。以現(xiàn)代語大致按察，除了已經(jīng)消失的入聲字姑且不論之外，大體以一二聲為平、三四聲為仄，每見四字成語，稍稍體會揣摩，很容易就看出了“平仄相違”這個堪稱屬于“美學(xué)”范疇的修辭習(xí)慣。

在成語中顯現(xiàn)的平仄更迭相諧的講求，也可以推拓于造句。一篇文章，最好能在句子和句子的收煞之處，展現(xiàn)高低格別、參差錯落的趣味。即使不必讓每一句的句尾都平仄相反，至少不要一連出現(xiàn)四五個都是平聲或仄聲的字。這一點，對于學(xué)習(xí)寫作文的孩子，似乎有些困難—誰會在小學(xué)、中學(xué)時代就那么熟悉古人隨口應(yīng)心而不拗折的語音習(xí)慣呢？

我卻要說：今天普通話分別四聲，倒是給了方便。學(xué)習(xí)者當(dāng)然也不必在平仄相違這個寬泛的大原則上錙銖計較，只消調(diào)節(jié)不同聲調(diào)的語詞，稍事留心抑揚變化，偶爾還可以濟(jì)之以“的”“了”“么”“啊”“著”等輕聲字作為語氣的調(diào)節(jié)，一段文章就有了動人的旋律。

以下例文《川味牛肉與毛毛面》就是在行文時隨時考慮音讀之抑揚頓挫的一個例子。由于文中有不只一處提及烹調(diào)之法，食材佐料，幾兩幾錢，不免重復(fù)，敘述次序就得細(xì)部調(diào)整，使勿過多同聲重疊。還有兩段提及九種牛肉與四種抄手，若按原本名目直書，會顯得冗贅拖沓，不如加上“有之”“或曰”以為調(diào)節(jié)，都是為了使文章能夠通過朗讀的考驗。

另一篇例文選的是《于右老的詩法和人格》，此篇文字即刻意遵循著前述心法，使句末之字盡量能夠平仄相違，至于內(nèi)容，多及于右老不太為今人所知的詩篇，更可以見出他審音用字的細(xì)膩—雖然細(xì)膩，卻一些兒無礙于豪邁雄渾。

例1：

川味牛肉與毛毛面

一定是我閱歷不多讀書少的緣故，這樣一個簡單的問題，幾十年答不上來：傳統(tǒng)中國飲食里到底有沒有牛肉面？

元代的飲膳太醫(yī)忽思慧所撰的《飲膳正要》里記錄了許多回族面食，也傳下了“豬肉不可與牛肉同食”的寶訓(xùn)，但是沒有牛肉面。徐珂《清稗類鈔·飲食類》里有“上海先得樓”羊肉面，知名于時，一條小小數(shù)十字的記錄居然特別指出“羊有山羊、湖羊之別”，而湖羊就是綿羊—卻也仍然不提牛肉面。

大名鼎鼎的《隨園食單》，關(guān)于烹牛的記載只有兩條，一條說牛肉、一條說牛舌，其簡陋自有緣故，而我對袁枚的抱怨和理解可不是這幾句就能說完的—那就姑且擱下，先說我的朋友舒國治。舒國治流浪天涯幾十年，忽然也同聲一疑，以為牛肉面大約是近代的發(fā)明—川味牛肉面尤其是。他還有一套想當(dāng)然耳的源流考，把川味加上抗戰(zhàn)時的空軍基地加上眷村文化，得出來一個聰明的結(jié)論：川味牛肉面者，古之所未曾有，川中亦未嘗見，而乃是隨國民黨遷臺之人的一大發(fā)明。

“川味牛肉面”這個詞匯的問題不在川味如何、牛肉如何，而在于加入了面這個食材。川味烹調(diào)的牛肉不少，小碗紅湯牛肉有之、大傘牛肉有之、五香熏牛肉有之、小蒸籠牛肉有之，或曰燈影牛肉、或曰掛掛牛肉、或曰馬癩子干牛肉、或曰紅燈籠軟酥牛肉、或曰白燈籠麻辣牛肉—然而通通沒有制面的記載。

四川自然不是沒有面食，而且其面食還風(fēng)味獨步。君不見龍抄手、紅油水餃、過橋抄手、溫江程抄手，乃至于擔(dān)擔(dān)面，花樣不一而足。我一直記得二三十年前在國際學(xué)舍門前被兩個應(yīng)該是來自美國的學(xué)生攔住，用流利的普通話問我：“有一家很有名的紅油抄手，聽說就在斜對面，可是我們怎么找都找不著。”“那是很斜、很斜、很斜的對面—”我說，指了指東門連云街方向，心想：紅油抄手已經(jīng)堪稱國際品牌了！

然而川中畢竟有面有牛，老手段確實還在。據(jù)我所知，獨有一味不太尋常，可以說說，叫做“牛肉毛面”。

這味面食的材料尋常：手工水面兩斤，黃牛臀肉一斤，鹽二錢，白醬油二兩半，紅醬油二兩，老姜三錢，料酒二錢，辣椒油四兩，麩醋一兩，花椒粉二錢，蔥花一兩（有好用味精的，不要喳呼）。稱之為“毛面”，是因為牛肉的模樣。新鮮黃牛臀肉加上拍破的老姜，用料酒腌漬十分鐘，等血水追出之后，一整塊投沸水鍋里氽熟去腥，再轉(zhuǎn)入鹵水鍋，旺火改中火煮到八分熟，撈起來，滴干水分。

待牛肉冷透之后鋪在砧板上用刀背槌成細(xì)茸，復(fù)以凈鍋置于微火之上，將肉茸投入，用鏟、杓擂之。這個擂，在滿族人大約就稱之為“扒”或者“靠”，講究的是慢火。這樣一邊擂、一邊炒，到肉中吸飽的水分亦漸漸干去、起毛，再下鹽，炒到肉毛成金黃色，便可以起鍋晾冷。

其次，取小碗五個，碗中各傾紅醬油二錢、白醬油三錢、麩醋一錢、花椒粉少許、辣椒油四錢，面用一半（一斤），投入沸水鍋中攪散，待斷生透熟而浮起時，以面簍分盛在五個調(diào)料碗中，此時才將肉茸、蔥花撒上，再攪拌一陣，就可以吃了。這是上半場—下半場則重復(fù)“取小碗五個”以下文字。

不過，一向妾身不明的“川味牛肉”故事，尚不止此。四川和牛肉的關(guān)系久遠(yuǎn)，我最欣賞的一則說的是蘇東坡的爺爺蘇序。

蘇序就是“積谷防饑”一語淵源之人。他原本不識字，卻有一種洞明世事的智慧。耕稼所獲有余，只把所需食用的碾了白米，剩下的谷子都原封存了起來。積四千石，到饑荒之年，即開倉放賑，拯救饑民?？梢姟胺e谷防饑”四字的深義，并不在于“積”字，因為米容易受潮，本不可積;若欲防饑，便得以谷子的形態(tài)存放，這個成語教訓(xùn)所講究的，是貯存技術(shù)。

直到晚年，蘇序才有能力學(xué)寫詩，居然還寫了幾千首。照他的幺兒蘇洵記述：“凡數(shù)十年得數(shù)千篇，上自朝廷郡邑之事，下至鄉(xiāng)閭子孫畋漁治生之意，皆見于詩。觀其詩雖不工，然有以知其表里洞達(dá)，豁然偉人也?！庇捎跒槿似揭?，不拘形跡，常攜酒行游，醉歡談笑。有一次，他的二兒子蘇渙應(yīng)考得雋，派人送喜報來—也有一說送來的還包括官帽、官袍、手笏、一張?zhí)珟熞魏鸵粋€茶壺，這就荒誕得幾乎不可信了—總之，好消息傳來的時候，蘇序喝得酩酊大醉，手上還拿著一大塊牛肉。他向酒友們朗誦喜報之后，順手塞進(jìn)包袱里，這喜報，就包著那一大塊沒吃完的牛肉。由此可見古人吃牛肉不甚臠割，切一個“歌詞大意”而已。正因為是抓在指掌之間撕咬，當(dāng)年才會把那被惡水圍困、受饑連月的杜少陵噎壞了。如此想來，炒成肉松狀的“毛毛牛肉”，歷史應(yīng)該不至太過悠久。

川味牛肉，一向很少方塊文章。像前文提到的小碗紅湯，一次料理十斤，先切成兩斤來重的大塊汆燙去沫，仍然還是要開條切片的。大傘牛肉則講究橫筋切，卒成兩寸長、一寸寬的片。五香熏牛肉的切片更窄而薄。至于小蒸籠牛肉可想而知，一小條五厘米不到，拿四色牌作基準(zhǔn)即可。燈影牛肉也特別，是要先把牛后腿肉切成大薄片，抹上炒熟磨細(xì)的川鹽，卷成圓筒……但是這毛毛面，算是形號出眾，喜歡嘗試新花樣的饕客可以一試。

前文曾謂袁枚《隨園食單》幾乎不及于牛肉。袁枚直言：南方人家中不常有牛、羊、鹿，“然制法不可不知”，故列之于“雜牲單”。于牛肉，尤其簡略。他是這樣寫的：

買牛肉法，先下各鋪定錢，湊取腿筋夾肉處，不肥不精，然后帶回家中，剔去皮膜，用三分酒、二分水清煨極爛，再加秋油收湯。此太牢獨味孤行者也，不可加別物搭配。

買牛肉這事也值得一書，可見非比尋常。以隨園飲饌之精，在牛肉烹飪上卻簡略如此，值得仔細(xì)玩味。顯而易見，那句“此太牢獨味孤行者也，不可加別物搭配”是個關(guān)鍵;“獨味孤行”似乎不是純粹出于口味的講究，而是一種飲食文化里對于“太牢”所象征的禮法的尊重。

在比較寬泛的解釋里，牛、羊、豬三牲都可以稱為太牢，但是在《大戴禮記·曾子天圓》里卻說：“諸侯之祭，牛，曰太牢?！逼鸫a，豬是比較受輕賤的，沒有“獨味孤行”的義理和氣魄。我猜想隨園之所以推崇牛肉，應(yīng)該還是取大戴禮的解釋，把牛的地位抬高了，這不僅僅是吃和烹調(diào)的問題，還是人講究品味和教養(yǎng)的一套價值。

試想：單以酒水煨燉，其清可知，至于口味，我猜隨園還是希望我們想象一下孤行于天地之間，獨與造物精神往來的味道。那絕對不是在口腹之間。

例2：

于右老的詩法和人格

三原于右任先生一代宗翁，詩書領(lǐng)袖，時人譽為草圣，稱道他開展了一千多年以來中國書法的新美學(xué)，這話一點都不夸張。試想：二王以降，多少書家浮沉于時，矩矱森嚴(yán)者有之，好奇變怪者有之，不論是師法魏碑唐楷而得之于工麗者，或者是取徑狂草拙石而出之以險峭者，絕少有一二豪杰于風(fēng)格自樹之外，還能獲得廣泛的贊賞和追摹。于右老則確乎是這樣難得的人物。

我所就讀的小學(xué)已經(jīng)成立五十多年了，到今天為止，還在某些重要的檔上保留了于右老當(dāng)年手書的校名，只不過而今的師長們多不措意，還有人嫌那筆字大小跌宕，疏密錯落，不近顏柳。國際馳名的鼎泰豐飯館倒是還保留了于右老題額的真跡—“鼎泰豐油行”五字，每字掌心大小，墨澤煥發(fā)如新，神采昂揚，看上去連“油行”二字都別有他意，不像賣油的。

于右老的詩不大有人談，畢竟他當(dāng)了三十多年的“監(jiān)察院長”，詩名為書名所掩，亦不免為官銜所蔽。到舊體詩乏人問津的時代，更不容易獲得應(yīng)有的重視，這是很可惜的。實則于右老的詩除了慣常被行家稱許的“夭矯蒼莽”“雄健磅礡”之外，還十分地親切。用宋代詩僧惠洪《冷齋夜話·詩用方言》里的話比擬：“句法欲老健有英氣，當(dāng)間用方俗言為妙;如奇男子行人群中，自然有穎脫不可干之韻。老杜《八仙詩》序李白曰：‘天子呼來不上船，‘船，方俗言也，所謂‘襟紉是也?！苯蠹x，指衣紐，古時用以連結(jié)衣服交襟的小繩帶，也就是今人所言之“關(guān)鍵”也。

關(guān)鍵還不只是方俗言的使用，而是如何讓整篇的詩句借由一二看似滑流、通俗的語符、詞藻甚至結(jié)構(gòu)，發(fā)出親切的呼喚，調(diào)和其他字句之中難免的濃稠意象或冷澀典實。在這一方面，于右老箱底有一套本事—我姑且稱之為“疊詞法”;也就是運用句中重復(fù)的字或詞，來營造一種民間謠曲的趣味，以疏散飽滿的意義張力。如《月夜宿潼關(guān)見孤雁飛鳴而過》里的名句：“河聲夜靜響?yīng)q殘，孤客孤鴻上下看。”（按：看，音同“刊”）還有《柏樹山紀(jì)游》里的：“柏樹山頭柏蓋蒼，山前池館已荒涼。”同詩腹聯(lián)：“大戶陵夷中戶起，上田租佃下田荒。”又如《乙未士林禊集》的腹聯(lián)：“日日翻新新未已，江山苦戰(zhàn)戰(zhàn)何妨？”不但善用重字，且巧妙地將“乙未”年倒裝成“未已”，其妙趣如此。

《黃海雜詩》一絕起句也用了“疊詞法”：“出塞翻揮入塞戈，南征轉(zhuǎn)唱北征歌?！绷硪唤^起句更如家人語：“客子爭看黃海黃，黃流浩渺極天長。”《黃海雜詩》中尚有一聯(lián)堪稱此“疊詞法”之典范：“滄海橫流賦不清，為誰風(fēng)雨為誰晴?！庇秩纭段鞑麃嗠s詩》七律之一的后兩聯(lián)：“牧馬迎風(fēng)呼戰(zhàn)馬，羔羊覓跡喚羚羊。人情物理無中外，惆悵他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)?！逼淞麇疵魉氰T句雕詞之輩能為。

除了以疊詞見平易之外，于右老還擅長運用熟俗的詞匯入詩，一洗前朝遺老們那種苦澀幽峭、嘔心瀝血的“宗宋”之氣。試看《西伯利亞雜詩寄王陸一》之：“水繞烏城聞汽笛，山圍赤塔見桑麻。面包價貴酪漿賤，牛飲歸來買野花?！倍嗝刺煺孀匀?！至于“春莫游樂天，共飲滬西道。醉后推小車，各矜手臂好。轉(zhuǎn)瞬三十年，時光催人老。翠柏參天立，精神自浩浩”（按：春莫，即“暮”）更能于嬉笑家常中翻轉(zhuǎn)舊體詩“拒人于千仞之上”的雅不可耐之風(fēng)。

于右老畢生致力于推行標(biāo)準(zhǔn)草書，念念以國民書寫為鵠的，看來也和他敦篤慷慨的詩風(fēng)相輝映，這是一種氣度，知識人不危論于高閣之上，不腐思于斗室之中，所以這詩人的句子會令所有的讀者蕩氣回腸：“不為湯武非人子，付與河山是淚痕?！?/p>

用字不妄

劉勰的《文心雕龍》不容易讀，但是有些句子所帶來的啟發(fā)使人終身受用。在這本書的《章句》篇里，有這么一段話：

夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也;章之明靡，句無玷也;句之清英，字不妄也;振本而末從，知一而萬畢矣。

僅僅是這么一段，就是漂亮的行文示范，帶給讀者一種層層漸進(jìn)又徐徐遞出的美感。

這篇例文是根據(jù)“字不妄”的結(jié)論展開。講究準(zhǔn)確地用字，與不去計較俗寫、正寫這兩件事看起來有些矛盾;我們總有機(jī)會自問一聲：究竟書寫求其當(dāng)、修辭立其誠的計較，該到什么程度呢？僅此一問，也不會有標(biāo)準(zhǔn)答案，似乎只能歸諸“文章千古事”的下一句—“得失寸心知”。

于是，以下的例文有一個假設(shè)：無論題旨如何展開、篇章如何組構(gòu)、意思如何發(fā)揮，歸根結(jié)柢，還是用字的審慎。

我在年幼時讀過胡適之的《差不多先生傳》，多年下來記憶猶新，而今常聞人說：寫字看得懂就好，又不是中文系學(xué)者，計較那么多干嘛？仿佛中文系學(xué)者關(guān)起門來跟自家人講究文字是樁見不得人、也不應(yīng)拿出來見人的事。說這話的人可能會在別的場合、別的情境、別的事務(wù)方面有所感懷，說不定還會羨慕其他國家、其他文化、其他社會的人在生活上、在工作上、在技術(shù)上用心推求，處事精巧。偏偏對于本國文字、語言，以及非透過語文工具而遂行不可的思想?yún)s極其不愿下半點功夫，懶得問路，或許就走不出一步。

在我的臉書里，愈來愈常見這樣的信件：“請教您一個問題，‘焠煉與‘淬煉何者為正確的用法？我查了字典，看到的是‘淬煉，但我印象中應(yīng)該是火字旁?！?/p>

緊接著的另一則留言，是這樣的標(biāo)題：《一攤水還是一灘水》，“你好，大春先生，又來請教您了。剛剛在寫噗浪（P1urk）時用到這個單位，不明了哪個正確。直覺上我會用一‘?dāng)偹?，查了一下手邊的《國語活用辭典》，二〇〇五年出的第三版，第二個解釋這樣寫著：‘量詞，多用于表示液體或濕潤物的聚合體，例如：一攤爛泥。不放心，又查了網(wǎng)絡(luò)，有關(guān)‘灘的解釋，第三個這樣寫著：‘量詞。計算擴(kuò)散成片的糊狀物或液體的單位。如：兩灘血、一灘爛泥。我被雷到了?！?/p>

提問的人如果手邊有足夠詳贍的“大字典”，不難發(fā)現(xiàn)：“淬”的正確性無法取代，它就是鍛造金屬材料之時，將稍紅的鍛件浸水降溫，以增強硬度的一個程序。職是之故，“淬”還能引申出提煉中藥的“醋淬”之法，以及“浸染”“冒犯”等義?；仡^說來：在“冷卻鍛件”這個意義上，“焠”和“淬”沒有差別;唯“焠”字另有“點燃”“燒灼”的意思，則與“淬”就無關(guān)了。

至于“灘”字，除了表達(dá)“水淺多沙石而流急之地”“水濱平坦之地”而外，的確也有用于平面之上、形容液體的量詞，“一灘水”“一灘血”，都是正確的用法。唯“攤”之用于此，也只能說是無關(guān)正誤、隨俗通假，畢竟從原始字義上說，“攤”字雖有平鋪、展布的意思，卻很難用以形容一片薄水?！皵偟捌ぁ敝皵偂薄ⅰ皵偪嗖睢敝皵偂币约啊皵倐鶆?wù)”之“攤”，都是此字作為原初動詞的意思，對照了“灘”來看，與血與水的關(guān)系，恐怕還是要讓給三點水的“灘”字來攤派。

這么幾個對中有錯、錯中有法的字算什么學(xué)問呢？

看似不必計較的文字之所以會讓人計較，正是我們喊了多少年的中華文化之所以還能夠不絕如縷的重要原因。某一世代之人（還未必是多數(shù)），受了一種敬惜文辭、不茍聲義的教育（還未必如何高深），就會認(rèn)為章句、訓(xùn)詁必有達(dá)解而不移，這是一切教化的基礎(chǔ)。譏嘲這樣窮極無聊、追根詰柢之人的也所在多有，以為凡事何必這么認(rèn)真？館子的點菜單上不也把“炸蝦飯”寫成“乍下反”，廚子能識得出、做得成、端得上桌，不就結(jié)了？

然而像是患了強迫癥一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理—沒有這樣的人，就不容易傳遞基于文字而產(chǎn)生或召喚的信念。真正令人困惑的，反倒應(yīng)該是我們所依賴的字典。

編字典總是苦功，絕非易事，每一部新編的字典都必須既能本乎前人的正解，增添與時俱進(jìn)的注釋，還要滿足特定的、無奇不有的求知角度。坊間字典汗牛充棟，即使所本者有限，卻仍言人人殊，有的以簡明為招徠，有的以厚重為特色，有的以檢索方便為訴求，有的以搜羅廣泛為能事……也有的甚至還會強調(diào)套色印刷、插畫圖解等等。然而，字典所反映的，恐怕不是一個社會所能積聚的文字學(xué)專業(yè)素養(yǎng)，而是社會大眾對于文字的好奇深度。

我們當(dāng)然無法建議每個人隨身備一套《漢語大字典》，但是，從觸控?zé)赡皇謾C(jī)和平板電腦的普及與便利著眼，我們隨時找到極為精深、專門的文字學(xué)答案似乎不怎么困難，問題在于我們還會不會問那么些看來不切實際的問題？不問這些，我們不會進(jìn)化到問出更精湛的問題，字典就會愈編愈薄。

行路不難，只是辛苦;問路實難，它決定了旅程長遠(yuǎn)的價值。

例：

差不多先生傳

胡適

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他，差不多先生的名字，天天掛在大家的口頭，因為他是國人的一類代表。

差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看得不很清楚;有兩只耳朵，但聽得不很分明;有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究;他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細(xì)密。

他常常說：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來，他媽罵他，他搖搖頭道：“紅糖，白糖，不是差不多嗎？”

他在學(xué)堂的時候，先生問他：“直隸省的西邊是哪一?。俊彼f是陜西。先生說：“錯了，是山西，不是陜西。”他說：“陜西同山西，不是差不多嗎？”

后來他在一個錢鋪里做伙計;他也會寫，也會算，只是總不會精細(xì);十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他，他只笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十字多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去，他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多;可是火車公司未免太認(rèn)真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？”他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不很明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙跑去，一時尋不著東街的汪大夫，卻把西街的牛醫(yī)王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人;但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”于是這位牛醫(yī)王大夫走近前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說道：“活人同死人也差……差……差……不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說完了這句格言，就絕了氣。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通;大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個死后的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽愈傳愈遠(yuǎn)，愈久愈大，無數(shù)無數(shù)的人，都學(xué)他的榜樣，于是人人都成了一個差不多先生。

作對子

作對子很有趣，其趣何在？在于天地間萬事萬物皆可以透顯出“造化賦形，肢體必雙;神理為用，事不孤立”的結(jié)構(gòu)。上下相須，左右輝映，那些駢四儷六之文，對仗精嚴(yán)工整，予人一種莊重、華麗、穩(wěn)定的美感。只不過前此百多年來一向被視為封建時代腐儒遺老雕蟲小技，甚至是欠缺深刻思想和真實情感的文字游戲。實則這種文章，蘊藏著非常厚實的思辨邏輯，可惜今天會寫的人已經(jīng)不多了。學(xué)子若是能從作幾副對子學(xué)起，也許不難重拾些許典雅的趣味。

作對子，未必只講究華藻麗詞，刻形鏤法，一味追逐風(fēng)雅。也有人用看似高雅的文體，描寫低俗的事物，故為詠嘆，實寓譏嘲。先說一折故事，讓對聯(lián)的趣味撒撒野。

晚清時有個知名的貝勒爺，叫載澂。此人恣睢無理，恃勢橫行，又性喜漁色，只要是姿容不惡的女子一旦入目，便非要到手不可。到了手，調(diào)弄幾時，輒隨手棄之，所謂“百計篡得，不飫欲不止”（按：飫，音同“欲”，滿足也）。

某日，載澂前呼后擁地出門閑逛，忽然瞥見一女子策馬出安定門，卻不知馬背上的女子正是當(dāng)時尚未出人頭地的女鑣師鄧劍娥。當(dāng)日劍娥正保著一車鑣上寧遠(yuǎn)，路程不算太長，但是輜重龐大，算算也有十幾頭騾馬，單趟得走上幾日，是以遲遲其行，也就不貪趕路程了。

載澂看劍娥在馬上顛簸動搖，腰肢款擺，甚有風(fēng)致，便驅(qū)散了扈從，獨自一人跟隨在這鑣隊的旁邊，時而前、時而后，或在左、或在右，與鑣隊并馬走了好幾里路。載澂忍不住了，拉韁靠近一個稍稍落后的年輕鑣師，問道：“你們這是干什么的？”

這鑣師聞言答道：“走點兒貨?！?/p>

貝勒爺遂涎著臉笑問：“前頭那雌兒，是貨不是？”

鑣師強忍住一腔怒火，道：“那是敝東家?！?/p>

貝勒爺一聽這話就笑了，道：“喝！東家？東家可了不得，嚇煞人了！”說著，忽然夾馬而前，不過一呼吸間便越過鑣隊，直奔那劍娥的背后，后面的眾鑣師驚呼不及，眼見這強徒往斜里一傾身，一只臂膀便向劍娥腰間探去。那劍娥也不回頭，幾乎就要吃他一抓，只在載澂之手快要擄著她的當(dāng)兒，一條纖弱的身影忽地向上一拔，躍起丈許之高，再落下時，已然避過了載澂的一擄，還端端地落回了馬背之上。

載澂自是一愣，可這小姑娘的身手卻撩撥起他的興趣來，打鞍橋上抽出鞭子，再催馬上前，手起一鞭，朝劍娥的背脊上招呼過去。劍娥仍不回頭，背后卻仿佛長了一對眼睛似的，鞭梢才剛要夠上她的后頸根，人又騰空縱出去，還向前翻了個旋子，趁身形反轉(zhuǎn)、頭臉朝后的剎那之間，覷準(zhǔn)鞭勢，一把抓了，猛可收束，竟然將載澂扯下馬來，她自己同時一撒手，翻身時恰恰坐回了馬背上。

當(dāng)時情景，看見的可不只是鑣局里的人丁，還有路上的百姓，眾人見惡少落馬，跌了個鼻青臉腫，連腰都直不起來，成了個大蝦米，無不鼓噪大噱。

后來端方（午橋）聞知此事，戲作一長聯(lián)嘲之—句意有些泛黃，道學(xué)家請擔(dān)待。

上聯(lián)是：

鞭非不長，莫可及之，噬臍猶悔登途，載不動、許多愁緒，是非只為強翹首;

下聯(lián)是：

腰實在細(xì)，豈堪握也，低眉卻憎孟浪，澂難清、一抹萍蹤，煩惱皆因不扭頭 。

（按：途、徒同音，澂是澄的古字）

上聯(lián)是用旁人看笑話的觀點，直指載澂登徒子行徑之可鄙，其中“翹首”二字所指的“首”，指的是不是頭腦的頭，至于是什么頭？不好明說。下聯(lián)則是用載澂的觀點去揣摩那不愿回頭的少女的心思，竟然還有點兒深情款款的意趣。兩聯(lián)中也巧嵌“載”“澂”二字，這已經(jīng)可以說是端方一向在文字游戲上的慣技了。

端午橋作這種對聯(lián)諷謔人，已經(jīng)是文字游戲的極致。再把話回頭說：對仗，為什么會在中國文學(xué)里形成一種美學(xué)典范呢？

對聯(lián)是觀賞性很強的藝術(shù)，所以有時只要求字面相對，即同類詞相對，特別要求在聲調(diào)上平仄相反，在詞性上動靜相當(dāng);虛字對虛字，實字對實字。有些同類詞可供選擇的范圍較小，如數(shù)字、人名、地名、書名、人體部位名、動物名、植物名等等。這就提醒了我們：在修辭這樁工程里，“相對”這個概念所講究的，不只是字義本身，還有字義的歸類范疇。

律詩對仗，尤為七律精華所在，必須審慎下筆。律詩中間對仗的兩聯(lián)，慣例講究一虛一實、一情一景、一大一小、一遠(yuǎn)一近、一比一興……質(zhì)言之，兩個句子要有參差對比，內(nèi)容變化才會靈活，不虞呆滯。

從前說相聲的有個《對對聯(lián)》的段子，說：“天對地、雨對風(fēng)，大陸對長空，山花對海樹，雷殷殷、霧蒙蒙，開市大吉對萬事亨通?！边@些都是一般俗用有趣的對子。不過若要說到律詩用對，就還有更精細(xì)雅致的講究。

律詩重視結(jié)構(gòu)，環(huán)環(huán)相接，如《文心雕龍》所謂：“外文綺交，內(nèi)義脈注?！逼鹇?lián)布局，或從一角揭發(fā)，或從全局籠罩，要之在于預(yù)留地步給后文發(fā)揮。中間兩聯(lián)也各有作用—頷聯(lián)（也就是第三、四句）既承接開頭，更復(fù)引起下文。頸聯(lián)（也就是五、六句，又稱腹聯(lián)）最須蕩開，有時甚至要讓人感覺是另起一新作，但是又不能斷然離題，必須和前兩聯(lián)維持著一種藕斷絲連的關(guān)系。到了尾聯(lián)（也就是七、八句，又稱結(jié)聯(lián)、末聯(lián)）收束一切，呼應(yīng)前文。這里說的對仗，看來難在聲調(diào)與詞性的錙銖必較，其實難在“相對”這個概念的無窮變衍。

袁枚在《隨園詩話》中有這樣一段話：

黃星巖隨園偶成云：“山如屏立當(dāng)窗見，路似蛇旋隔竹看?！眳柗吭伋缦人略疲骸盎髡㈥幰r，路轉(zhuǎn)多從隔竹看。”二人不謀而合。然黃不如厲者，以“如”字與“似”字犯重。竹垞為放翁摘出百余句，后人常以為戒。

—《隨園詩話》卷五，二二

這段話說明在詩中對仗要避免同義詞相對，用“似”對“如”，雖字形字音不同，但字義相同，亦不可取。這似乎有點苛求，連大詩人也難免的事，我輩怎能不犯？但是從作詩的角度來看，詩人有義務(wù)避免合掌，就要從避免同義詞相對做起。

王力在《詩詞格律》說過：“語法結(jié)構(gòu)相同的句子（即同句型的句子）相為對仗，這是正格。但是我們同時應(yīng)該注意到：詩詞的對仗還有另一種情況，就是只要求字面相對，而不要求句型相同?！边@對于對聯(lián)的對仗也是相當(dāng)重要的。就詩論律，唐律宜學(xué)子美、退之、義山，尤其李義山，其時律法已然大備，誠非初盛唐可比。不過，春聯(lián)的對子是另一回事。

據(jù)說，門上掛春聯(lián)起自五代末期蜀主孟昶的“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。此事聚訟千年，未有定論。不過，從辭意上看，這上下兩聯(lián)，跟成熟的律詩所講究的對仗略有不合之處。子美、義山而后，律法更見精嚴(yán)細(xì)膩，許多在六朝時代堪稱秀異的對仗句已經(jīng)流露出一種“踵事增華”的堆砌情味。具體言之：經(jīng)由老杜的示范，盛唐以后，絕大部分可以為宗法對象的詩人所作的對仗句，是不可能出現(xiàn)“合掌”之病的。所謂“合掌”，就是說一聯(lián)的上下句所表現(xiàn)的意思累疊重出，并無二致?！靶履昙{余慶，嘉節(jié)號長春”的毛病就是“合掌”，兩句一個意思，反而顯得詞費！

比方說，市面上常見之聯(lián)中，有此一對：“生意興隆通四海，財源茂盛達(dá)三江?！边@是舊時商店通用的春聯(lián)，平仄合律，對仗工整，而且與爆竹聲中“恭喜發(fā)財”的氣氛相協(xié)調(diào)，很受歡迎。但深一步研究就會發(fā)現(xiàn)，“通四?！薄斑_(dá)三江”是一個意思—這就是“合掌”。七言聯(lián)語一共十四字，其中六字只能當(dāng)三個字用，豈不可惜？

對聯(lián)是文章中最精練的文體，決不允許浪費筆墨。為了以較少的文字提供較多的資訊，必須避免上下兩聯(lián)說同一意思。只不過，喜慶況味，多多益善，合掌又何妨？在新春聯(lián)中用“震乾坤”對“驚世界”，“報佳音”對“傳吉語”，“發(fā)祥光”對“騰瑞氣”，就是為了強調(diào)說不完、數(shù)不清、用不了、享不盡的喜慶或強盛氣氛，“合掌”自他“合掌”，受那么多文氣的束縛干嘛？

例：

好春好語對門來

張貼在門口的春聯(lián)，表現(xiàn)了主人的期許、祝愿，或許還包括了為人處事的風(fēng)范。觸目都是吉祥語，也往往帶給過路者一瞥而笑納的溫暖。春聯(lián)之于我，是年度大事。

大約從十四五年前起，每歲一入陽歷十二月，我就要開始準(zhǔn)備買紙、擬句、書字，在舊歷年前，將為數(shù)大約三四百副的春聯(lián)寫好，卷成小紙卷子，日夕隨身攜帶幾卷，隨手贈送。

一般說來，除了“向陽門第春常在，積善人家慶有余”和“爆竹一聲除舊歲，桃符萬戶接新年”之外，我?guī)缀醪挥藐惥?，大都另鑄新詞，為的是讓這短短的兩個七字句能夠體貼張掛者的處境和情懷。比方說，今年我為開館子的朋友寫的是“珍饌連筵邀客賞，春風(fēng)萬里送廚香”;為開酒莊的朋友寫的是“新醅聊解劉伶醉，陳釀常隨李白詩”;為一個將要長時間離開臺灣的朋友寫的是“圣代即今多雨露，好春如此滿江山”。

“圣代即今多雨露，暫時分手莫躊躇”是盛唐詩人高適的名句，原本不作對仗，也不適用于春節(jié)應(yīng)景。到了清代，著名的大學(xué)士宰相劉墉為任何人書寫聯(lián)語，都用“圣代即今多雨露”作上聯(lián)，這當(dāng)然是出于稱頌天子的用心，卻也足見這句話還是人人都能接受的祝福，直白了說，就是：“今年風(fēng)調(diào)雨順、萬事如意吧！”我也發(fā)覺這句話很好應(yīng)用，對于前述去島不歸的朋友可以用得上，對于宅在家里讀古書的朋友一樣適用：“圣代即今多雨露，清懷如此止詩書。”給想要遷入高樓層新居的朋友則是：“圣代即今多雨露，高瞻何處不風(fēng)流?！苯o滿懷牢騷的朋友也未必不能用：“圣代即今多雨露，孤心到處任煙云?！?/p>

“春城無處不飛花”為中唐時代的詩人韓翃的名句，原本也不是春聯(lián)用語，可是為之打造一個能夠表現(xiàn)個性的上聯(lián)，總比“生意興隆通四海，財源廣茂達(dá)三江”之類傖俗語來得有風(fēng)趣。有位慈心滿溢、佛緣深長的朋友，就拿走了一副“福報有緣常證果，春城無處不飛花”。放棄高科技專職，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的朋友取去的是這一副“好雨得時能潤土，春城無處不飛花”。碰上了不斷擴(kuò)充事業(yè)，還在春節(jié)期間過生日的長輩，則“海屋添籌多樹業(yè)，春城無處不飛花”也是恰切的祝福。

一九七一年我剛進(jìn)高中，歲末時分，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書四字：“車馬無喧”。接著他說：“這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷?！币恢钡剿麖墓珓?wù)崗位上退休，我們那棟樓年年是這副春聯(lián)。

直到我自立門戶，年年會依據(jù)當(dāng)時心境，調(diào)理文辭。有一年出版《認(rèn)得幾個字》，當(dāng)時的春聯(lián)就是“流金歲月迎春暖，琢玉功夫逐字明”。還有一年冬天細(xì)讀《易經(jīng)》，很自然地寫下了這樣一副春聯(lián)：“酒祝青春恢大有，花開錦繡伴家人。”“大有”“家人”原本不能作對，然而由于都是易卦的卦名，對起來也就順理成章。

新年總不能免俗，該有新希望，我每年不改其志，眾多希望里一定有這么一項：但愿各家張掛春聯(lián)時都能把上聯(lián)、下聯(lián)分清楚，不要掛錯。而這卑微的希望從來沒有達(dá)成過。

（選自“新經(jīng)典圖文傳播”《文章自在》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔