□鄭舒文 上海戲劇學院
從某種意義上說,《遺產(chǎn)風波》這部由加拿大印度裔導(dǎo)演于2007 年嘔心數(shù)載拍成的影片,并不是一部典型意義上的印度電影,那些歌舞歡言的場面,那些美好的巧笑娉婷,那些神話式歷史的自戀書寫,以及流動著寶萊塢風格的敘述模式,在這部電影中全部成為缺席的狀態(tài)。
如果將《遺產(chǎn)風波》與2008 年在美國上映的英國導(dǎo)演丹尼博伊爾執(zhí)導(dǎo)的《貧民窟的百萬富翁》進行比較,或許我們可以更準確地感受和領(lǐng)悟里奇梅塔渴望異端化書寫印度現(xiàn)實社會和現(xiàn)狀的現(xiàn)實主義企圖。但在他努力將自己置身于印度社會底層中去體悟小人物生活的悲喜,并野心勃勃地采用記錄式的鏡頭語言再現(xiàn)真實場景的同時,是否真的有別于《貧民窟的百萬富翁》中明顯的東方主義癥候呢?
在薩義德的東方主義中,東方永遠都是沉默、女性化、暴虐和貧困的形象,東方主義的東方是低于西方的“他者”,在《貧民窟的百萬富翁》中,象征著東方的“貧民窟”充滿原始的氣息,它貧窮落后,只有在西方“救世主”的形象出現(xiàn)后,利用科技和文明拯救東方,東方才會重現(xiàn)光明。與此相比,《遺產(chǎn)風波》與此意義并不相近。
主人公阿莫庫馬無疑是一個站在神壇上,擁有最質(zhì)樸靈魂和處世真理的人(這一性格的產(chǎn)生,有一部分或絕大部分可以說是來自其父親的遺傳),女主角雖然有著一點小市民的計較,但也在更高層面上彰顯了人性的愛與無私。小女乞丐東方形象的塑造無疑是純真善良和光明的,與此同時,對于GK 的兒子尤里克,乞丐頭目乃至蘇雷叔的塑造則趨向貪婪、黑暗、爾虞我詐的一面。
在鏡頭語言方面,影片著力以嘟嘟車司機的視角來客觀真實地將現(xiàn)實的印度再現(xiàn)于銀幕之上。嘟嘟車黃綠相間的“前文明”身影出現(xiàn)于道路之間,破敗的低矮危樓與林立高聳的現(xiàn)代化建筑同時出現(xiàn)在觀眾的視野中。在這里導(dǎo)演毫無區(qū)別的眼光注視,異常冷靜與宏大。他沒有刻意避免刻畫印度臟亂的一面,而是在徹骨清醒的塵世鏡像下為我們建構(gòu)起一座繁花似錦的圣城。導(dǎo)演力圖把印度的傳統(tǒng)與現(xiàn)代勾勒在同一張畫布上,不僅表現(xiàn)了這兩種文明之間的沖突,也表現(xiàn)了文明的和解與交融。
就像前文所說的,主人公性格是對其父的繼承,他身上體現(xiàn)著從父輩一代傳承的質(zhì)樸的處世哲學,而那輛嘟嘟車則演變成這一權(quán)利的物質(zhì)象征,也就是東方文化的象征。對于主人公性格的刻畫和描寫,主要體現(xiàn)在三個方面,首先是從一而終地對嘟嘟車事業(yè)的虔誠,在深層次則表現(xiàn)為導(dǎo)演的隱含意圖,即他對東方文化的不離不棄;其次,主人公對于小女孩的無私幫助,體現(xiàn)印度傳統(tǒng)文化中宗教信仰的力量;最后,表現(xiàn)為主人公對金錢的不刻意和從容坦然。
而以尤里克為代表的西方則是失去基根的一代,父親遺產(chǎn)的拒絕繼承,正是這種無根性最直接的表現(xiàn)。在影片的最后,我們或許可以理解成在經(jīng)過東方與西方的交流活動或碰撞后,東方依舊東方,西方依舊西方。這似乎構(gòu)成了對霍米巴巴的“模擬”的實踐,只是最后,東方和西方盡管涇渭分明,但都不再是最初的自己?;谇拔膶τ谌宋镄蜗?、鏡頭語言及文本細讀后,我們可以認為該片開始在反東方主義和敘事話語中表現(xiàn)出難得的先鋒性,成為第三世界電影里強有力的聲音。
我們?nèi)绻麖牧硗庖粋€角度衡量,里奇梅塔的《遺產(chǎn)風波》是否突破了長久以來東方主義的窠臼,這的確是一個亟待思考的問題。首先從影片的另一個譯名《窮得只剩下錢》來看,省略的主語是西方,所以我們可以將其看成一部資本主義殖民者進行自我反思的影片,而導(dǎo)演里奇梅塔便是被第一世界意識形態(tài)所詢喚成功了的“前印度人”,他憑借這樣一種含混與曖昧的身份,企圖表達殖民地人們的生活現(xiàn)實。在影片中,他對印度人進行非真實的想象、主人公的神化,這種無根性即意味著在人物塑造上的現(xiàn)實割裂;而他對改良主義的殖民者則持一種明朗的贊揚或至少是同情的態(tài)度,這種中產(chǎn)階級立場的同質(zhì)性,使得諸如對蘇雷叔、GK 等具有反思精神的人物塑造入木三分。這無疑構(gòu)成了一個頗有意味的悖論。
如果我們從電影開放性的結(jié)尾來看,那些開始力圖學習和平等對待“東方”的“西方人”無一不是以死亡終結(jié),而毫無此意識的尤里克則成為財富的繼承者。這里的財富代表一種權(quán)利的象征,而“東方”只能因其無知(不識字)、科學性的匱乏而喪失與“西方”平等對話的權(quán)利。由此可見,西方殖民者的存在是毫無協(xié)商姿態(tài)的,就像阿莫對普嘉說的:“這個星期,我搭了捷運,一切都在改變,當這輛車開不動了,我可能要去買部計程車?!痹谶@種殖民化的進程中,“東方”只能作為被動接受的他者。