■張正元
由四川大學(xué)出版社出版發(fā)行,陸正蘭、劉小波等翻譯的《流行音樂與文化關(guān)鍵詞》,編者為美國流行音樂文化研究者布魯斯·霍納(Bruce Horner)和托馬斯·斯維斯(Thomas Swiss)。在書中,托馬斯·斯維斯從音樂社會(huì)學(xué)的角度出發(fā),對(duì)于“流行音樂是‘外部音樂’(extra-musical),古典音樂是‘內(nèi)部音樂’(intra-musical)”的說法進(jìn)行了深入的剖析。可以看出,這一說法一方面承襲過往人們對(duì)于流行音樂和古典音樂的嚴(yán)格界分,另一方面又拋出了新的問題,即研究者在評(píng)價(jià)流行音樂的時(shí)候不應(yīng)完全參照“古典音樂”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),而可以用“內(nèi)部”與“外部”這樣涇渭分明的區(qū)分辦法將古典音樂與流行音樂作為兩個(gè)不同音樂形態(tài)(包括兩種不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn))來看待。在流行音樂文化的概念中,這是一個(gè)新的認(rèn)知,也更有助于流行音樂學(xué)習(xí)愛好者去理解、解讀流行音樂的發(fā)展及其文化意義。
托馬斯·斯維斯(1952—)是美國明尼蘇達(dá)大學(xué)(U-niversity of Minnesota)文化與教育學(xué)教授、詩人和作家。本科畢業(yè)于美國知名研究型大學(xué)伊利諾伊大學(xué)厄巴納(University of Illinois Urbana)。1976 年托馬斯于愛荷華大學(xué)(University of Iowa)獲文學(xué)碩士后在愛荷華州的德雷克大學(xué)(drake university)任教。
致力于流行文化研究的托馬斯曾發(fā)表多篇評(píng)論性文章,他的研究方向以“音樂學(xué)理論”“視覺文化”“流行音樂”為主,發(fā)表在《教育學(xué)、教育學(xué)和文化研究評(píng)論》(Review of Education,Pedagogy, and Cultural Studies)、《流行音樂》(Popular Music)、《后現(xiàn)代文化》(Postmodern Culture)、《當(dāng)代音樂學(xué)》(Current Musicology)、《新英格蘭評(píng)論》(The New England Review)等。在他主編的書籍中《新媒體詩學(xué):語境、技術(shù)文本與理論》(New media poetics : contexts, technotexts, and theories) 這 本 以“新媒體詩學(xué)語境”為主題的書,自2006 發(fā)行后的10 年間,被翻印18 版;《重溫61 號(hào)公路:鮑勃·迪倫從明尼蘇達(dá)到世界的路》(Revisiting route 61: Bob Dylan's way from Minnesota to the world)是托馬斯于2009 出版的評(píng)估鮑勃·迪倫的這一流行音樂巨人的職業(yè)生涯、影響,以及他對(duì)音樂和文化的全球影響的書籍,至今有被翻譯成三個(gè)版本。1997 年出版發(fā)行流行音樂美學(xué)書籍《勾繪節(jié)拍:流行音樂與當(dāng)代理論》(Mapping the beat :popular music and contemporary theory)共出版 10 個(gè)英文版本,該書通過觀察噪音空間和音樂場所,探討了界定流行音樂的制度和經(jīng)濟(jì)局限性以及本文所提及,托馬斯對(duì)描繪的關(guān)于流行音樂與文化背后的關(guān)鍵術(shù)語的競爭視角,當(dāng)代流行音樂的話語,收集將有用的那些新的研究流行音樂和那些已經(jīng)精通流行音樂和文化研究——《流行音樂與文化關(guān)鍵詞》(Key Terms in Popular Music and Culture)等最為著名。①
在弄明白“外部音樂”概念之前,我們必須正視的是,當(dāng)代流行音樂已然不能僅用“聽覺藝術(shù)”來標(biāo)識(shí)它的藝術(shù)類型。托馬斯·斯維斯認(rèn)為“我們將古典音樂稱為‘內(nèi)部音樂’(intra-musical),古典音樂講究音符與其之間的組合,與此相反,對(duì)于流行音樂,我們在相當(dāng)程度上認(rèn)定其為“外部音樂”(extra-musical),認(rèn)為其更多的與音樂生產(chǎn)和接受的社會(huì)環(huán)境有關(guān)?!雹谡\然,探討流行音樂的“外部”特征的形成原因,還需從流行音樂本身的文本傳播及復(fù)雜性開始。但是這一觀點(diǎn)所涉及的“內(nèi)部”和“外部”確有兩層含義,我們嘗試從兩種不同的語境去理解:
(一)方法論語境。在當(dāng)代藝術(shù)社會(huì)學(xué)以及音樂社會(huì)學(xué)的研究方法看來,音樂藝術(shù)的研究范圍,早已從關(guān)注作品的符號(hào)體系、形式特征和藝術(shù)意蘊(yùn)等“內(nèi)部”因素,拓展至較為“外部”的藝術(shù)作品與其所產(chǎn)生的體制、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等各個(gè)社會(huì)生活層面的互動(dòng)關(guān)系。在這一視角的觀照下,音樂藝術(shù)的種種標(biāo)準(zhǔn)、音樂文化的層層內(nèi)涵,都是藝術(shù)自主的“內(nèi)部”因素與社會(huì)建構(gòu)的“外部”因素共同作用的結(jié)果。因此,無論是古典音樂、流行音樂乃至所有音樂藝術(shù)類型,都可以視為這樣一種合力的產(chǎn)物。18 世紀(jì)以來,在康德等哲學(xué)家的觀念影響下,藝術(shù)作品的自律性(automony)得到強(qiáng)調(diào),古典音樂美學(xué)也因之逐步確立。這一傳統(tǒng)在20 世紀(jì)上半葉發(fā)展至頂峰,藝術(shù)的“媒介特殊性”(media-specificity)得到了最大程度的提倡,意即各個(gè)門類的藝術(shù)要固守其能力范圍和媒介手段,音樂、繪畫、文學(xué)等藝術(shù)的媒介手段之間不能互通,否則無法評(píng)判其美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)品質(zhì)。③然而到了20 世紀(jì)下半葉,隨著現(xiàn)代民主社會(huì)發(fā)展及文化藝術(shù)作品的全球化流通,藝術(shù)研究者們紛紛開始轉(zhuǎn)向,思考藝術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系以及藝術(shù)類型本身的多元化發(fā)展問題。至此,藝術(shù)作品的他律性(heteronomy)從后臺(tái)走向前景。在音樂社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,古典音樂和流行音樂都被置于這一研究透鏡之下,例如蒂亞·德諾拉(Tia DeNora)展開了對(duì)貝多芬音樂天才的社會(huì)建構(gòu)過程的研究,而西蒙·弗里思(Simon Frith)等人則深入探究流行音樂的社會(huì)屬性及其文化意義。④有趣的是,即便對(duì)于同一首流行歌曲,研究者仍能從形式化的音樂品質(zhì),以及意識(shí)形態(tài)觀念兩個(gè)截然不同的角度去分析。例如動(dòng)物樂隊(duì)(The Animals)的歌曲《我在哭泣》,米德爾頓認(rèn)為:固定音型的交叉關(guān)系與布魯斯的音符相同,它在類似旋律與音調(diào)含義的矛盾中突顯出來。固定音型的旋律運(yùn)動(dòng)形式和它的三度音,與十二音階布魯斯結(jié)構(gòu)中的主要三合音的音調(diào)要求產(chǎn)生沖突;而普萊斯則寫道:“我作曲,埃里克填詞,我們就在黑池的排練房里把它寫了出來。然后粘在一起錄下來,很湊巧,它很成功?!鼻罢叩姆治霾粌H準(zhǔn)確,更多考慮的是讀者,而后者隨意的解釋則以搖滾樂理想化的自發(fā)性和靈感性創(chuàng)意反映了搖滾意識(shí)形態(tài)的浪漫一面。⑤由此觀之,作為研究對(duì)象的古典音樂和流行音樂,并無“內(nèi)”與“外”的本體之分,只有在不同方法論指導(dǎo)下的路徑之別。
(二)價(jià)值論語境。在對(duì)古典音樂和流行音樂做出價(jià)值評(píng)判之前,我們應(yīng)該看到,“古典音樂”(classical music)這一概念的確立,本身就建基于歐洲漫長的音樂歷史流脈的發(fā)展和演變,其內(nèi)在的美學(xué)內(nèi)涵也是通過各個(gè)時(shí)代的音樂學(xué)話語(discourse of Musicology)逐步堆疊和累積起來的。與之相對(duì)的是,狹義的“流行音樂”(指源出于黑人音樂傳統(tǒng)而后經(jīng)歐美市場商業(yè)化包裝的音樂類型,而不是指“pop”一詞的基本含義,即普遍受到當(dāng)時(shí)人們歡迎的通俗性)的歷史相對(duì)較短,其美學(xué)品質(zhì)的挖掘和錨定仍無廣泛共識(shí)。兩者在歷史分量、話語豐富程度等方面有著不同程度的錯(cuò)位。
因此,我們不妨跳出傳統(tǒng)音樂學(xué)話語的窠臼,而將用來理解流行音樂的帶有一定顛覆意義的新音樂學(xué)話語(discourse of New Musicology)視為對(duì)傳統(tǒng)話語的挑戰(zhàn)或反叛。在這一新音樂學(xué)話語的理路中,符號(hào)學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科范式都擁有實(shí)施的空間。有人認(rèn)為,文本作為符號(hào)組合,是接受者在解釋中對(duì)符號(hào)組合進(jìn)行“文本化”(Textualization)的結(jié)果⑥。音樂作為一種藝術(shù)形態(tài),是當(dāng)代文化符號(hào)傳播中影響輻射力較為廣泛的。對(duì)于古典音樂來說,“文本”(Text)狹義上可以理解為樂譜和歌譜。但是,流行音樂從誕生之初就更依賴于錄音而非樂譜,其“文本”本身會(huì)復(fù)雜得多,主要體現(xiàn)在它是多種元素的集合——不僅有音響、歌詞、樂譜、伴奏配器等固定形態(tài),還有來自作品的風(fēng)格更迭、表演者的服飾裝扮、現(xiàn)場表演的氛圍等等,是一種多媒介符號(hào)的組合。羅伊·舒克爾(Roy Shuker)的觀點(diǎn)是:流行音樂的“文本”雖然不該缺少對(duì)音樂音響問題的研究,但更應(yīng)關(guān)注現(xiàn)場表演情形,流行音樂表演更強(qiáng)調(diào)色彩、運(yùn)動(dòng)感、圖像及歌手與聽眾的互動(dòng)等方面。⑦從這些構(gòu)成流行音樂“價(jià)值”的諸種因素所組合而成的統(tǒng)一的符號(hào)結(jié)構(gòu)來說,這一“文本”堪稱韋勒克所謂的“自足體系”,也是我們據(jù)以評(píng)判其價(jià)值的整體材料。⑧同時(shí),舒克爾還指出,各種翻唱和原唱版本之間的對(duì)話,歌迷對(duì)歌曲風(fēng)格以及藝人的討論,甚至是唱片的封套設(shè)計(jì)都在這一自足體系內(nèi)形成或隱或顯的互文關(guān)系。如此看來,流行音樂的“內(nèi)部”不斷吸納原本不屬于古典音樂“內(nèi)部”的各種概念和元素,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的外延也不斷拓展。
當(dāng)然,流行樂以廣泛的覆蓋面及各種現(xiàn)代傳播途徑與大眾生活密不可分,也成為了大眾文化當(dāng)中的有機(jī)組成部分。這給“文本”的研究增添了多重復(fù)雜性。譬如搖滾歌手的裝扮,運(yùn)用各種手勢動(dòng)作來象征代表一些含義或與粉絲互動(dòng),成為廣大青少年?duì)幭嗄7碌膶?duì)象。除了手勢動(dòng)作等肢體語言,歌手在表演時(shí)還善于結(jié)合現(xiàn)場音響效果做即興表演,這對(duì)于歌手本身能力要求就很高?,F(xiàn)場即興表演分為肢體和聲音表現(xiàn)兩方面,即興表演成了接受者意外的驚喜收獲,拉近歌手與歌迷的距離,給本來就繽紛多彩的流行音樂文本呈現(xiàn)添上一筆濃重的色彩。
為了突破古典音樂傳統(tǒng)所建立的一套常規(guī)術(shù)語(common terms),研究者還從社會(huì)學(xué)角度擷取了“身體”“性別”等關(guān)鍵詞,作為新音樂學(xué)話語挑戰(zhàn)傳統(tǒng)音樂學(xué)話語強(qiáng)大力量的切口。美國學(xué)者蘇珊·麥克拉蕊(Susan McCLary)指出,傳統(tǒng)的音樂闡釋完全是“男性化”的——理性的——這種缺乏個(gè)人身體感覺的音樂體驗(yàn),是十分不合理的。與之相對(duì)的是,流行音樂演唱會(huì)上的體驗(yàn)打破了古典音樂會(huì)對(duì)于身體的諸多“規(guī)訓(xùn)”,特別是搖滾樂隊(duì)的演出給人帶來的“陌生化”效果——他們的穿搭甚至妝發(fā)一致以表達(dá)強(qiáng)烈的表演一體性,在舞臺(tái)表演時(shí)樂隊(duì)編制成員也同樣加入,跟著節(jié)奏搖擺時(shí)而低頭、時(shí)而彎腰,利用可以利用的肢體,去表演音樂,而這些表演幾乎都是同步的,仿佛訓(xùn)練有素又仿佛即興天成——讓過去受到傳統(tǒng)主導(dǎo)話語壓制的音樂變成了身體的自由表達(dá)。
綜上,在方法論的語境中,古典音樂和流行音樂同時(shí)兼具“內(nèi)部”和“外部”的研究潛力,在音樂社會(huì)學(xué)的視角下,“外部”研究與“內(nèi)部”研究形成了一種良好的平衡;而在價(jià)值論的語境中,一方面流行音樂的“外部”特點(diǎn)已然可以與其音樂性共同構(gòu)筑起新的統(tǒng)一整體,另一方面,諸如夸張的形象造型、有視覺性的舞臺(tái)肢體表演,象征性的顏色代表以及流行音樂相關(guān)產(chǎn)品如唱片封面、海報(bào)、專屬包裝等“外部”特點(diǎn),正在不斷豐富一種新音樂學(xué)的話語資源,也在加深其與觀眾、聽眾之間的互動(dòng),他們追逐著流行音樂的周邊文化,享受流行音樂文化帶來的刺激與愉悅。
我們?yōu)榱餍幸魳返摹巴獠俊碧攸c(diǎn)及其引發(fā)的商業(yè)效應(yīng)感到震驚的同時(shí),也需辯證看待這一快速發(fā)展的流行音樂文化現(xiàn)象。從價(jià)值判斷的角度來說,流行音樂行業(yè)需要審美標(biāo)準(zhǔn),而拿古典音樂的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判流行音樂顯然是不合適的。因?yàn)樵诠诺湟魳返脑u(píng)價(jià)體系中,作品是抽象的、靜態(tài)的,可以摒除社會(huì)情境而孤立地探究內(nèi)在的思想結(jié)構(gòu);在流行音樂的語境下,歌曲的創(chuàng)作、流通和接受,多數(shù)依賴于商業(yè)文明,特別是消費(fèi)社會(huì)(consumer society)的運(yùn)行機(jī)制,而后又作為一種文化產(chǎn)品卷入大眾文化的生產(chǎn)和消費(fèi)當(dāng)中,它的娛樂性、商業(yè)性和通俗性往往成為解讀的焦點(diǎn)。因此,流行音樂需要一個(gè)不同的研究評(píng)判方式,其發(fā)展至今已不僅局限于“聽覺”,它的特點(diǎn)還在于多樣的舞臺(tái)表演、音樂風(fēng)格、后期制作等。這與傳統(tǒng)音樂學(xué)側(cè)重于音樂本身的研究是背道而馳的。充滿矛盾的是:我們不能完全將古典樂與流行音樂分開,因?yàn)橹瘟餍幸魳穬r(jià)值的理論知識(shí)與古典樂的是完全重合的,他們之間亦有著傳承關(guān)系,從音樂本身出發(fā),很多流行作品的寫作手法都處處體現(xiàn)著傳統(tǒng)音樂的影子。因此,我們應(yīng)該看到,古典與流行既有繼承又有差異,與其拿“內(nèi)部”和“外部”的對(duì)立加以區(qū)分,不如深入反思流行音樂該如何將“內(nèi)”與“外”統(tǒng)合起來。
當(dāng)前的部分流行音樂作品,呈現(xiàn)徒有其表,毫無內(nèi)在的特點(diǎn)。一些流行音樂制作商為了追求利益,而過度包裝,藝人產(chǎn)量化,作品無質(zhì)量,千篇一律。有“歌壇常青樹”之稱臺(tái)灣女歌星蔡琴表示:在這個(gè)以實(shí)力角逐的年代,個(gè)性是歌手立足之本,青年歌手千人一面缺少個(gè)性的現(xiàn)象是商業(yè)包裝過度所導(dǎo)致的。⑨歌手與制作商不關(guān)注音樂本身,過度將目光放在音樂外部,甚至圖效率不思考的過度模仿克隆復(fù)制,這是流行音樂發(fā)展的潛在隱患更是流行音樂表面鼎沸背后貧瘠的潛藏。有人說流行音樂制造像快餐文化,只講究效率、數(shù)量,追求外在,而忽略音樂本身。這些問題確實(shí)存在,且不可忽視。在傳播途徑路路通的今天,有一些流行音樂作品過分的追求外部特征而顯得低俗,帶來不小的社會(huì)負(fù)面影響。
自2010 年開始,隨著流媒體在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上爆發(fā),上傳自我作品、完成平臺(tái)分享、獲得點(diǎn)擊流量的IP 打造流程屢試不爽,小人物也可以發(fā)光的例子比比皆是。這幾年流行音樂圍繞的關(guān)鍵詞成了無門檻、低成本、更快捷,這讓一度不易建立的門檻突然崩塌了。網(wǎng)絡(luò)作品沒有專業(yè)篩選,沒有發(fā)行監(jiān)制,水平參差不齊是必然的。一些貼近生活,無營養(yǎng)的音樂,倒是喂飽了不同的胃口需求。隨著自媒體的不斷發(fā)達(dá),網(wǎng)絡(luò)歌曲問題日益突出,為吸睛吸粉,部分音樂創(chuàng)作過度包裝外表、不講究音樂本身只博眼球,陷入惡性循環(huán)的病態(tài)境地,而這些作品影響最大的還是缺乏審美辨別能力的青少年群體。他們易煽動(dòng)、好沖動(dòng),那些打著擦邊球的低俗歌曲對(duì)青少年影響甚廣,年輕一代沒有樹立正確的審美,是非辨別能力,導(dǎo)致本該銷聲匿跡的低俗的歌曲獲得關(guān)注。我們需要正視的是,低俗不等于通俗,青年一代的流行理論知識(shí)的匱乏是發(fā)人深思的,構(gòu)建流行音樂專業(yè)理論知識(shí),適時(shí)引導(dǎo)大眾審美趣味是刻不容緩的。
20 世紀(jì)以降的流行音樂歷史表明:任何音樂風(fēng)格、流派的興盛皆需依托于技術(shù)復(fù)制和商業(yè)運(yùn)作。這一最堅(jiān)實(shí)的“外部”事實(shí)告訴我們,流行音樂不可避免地深度參與大眾文化的形成和繁榮,也不可避免地與其社會(huì)語境交織在一起。但是面對(duì)尚在起步階段的中國當(dāng)代流行音樂發(fā)展?fàn)顩r以及普羅大眾普遍較低的的流行音樂認(rèn)知水平,我們急需強(qiáng)調(diào)和正視:那些常常被忽略的“內(nèi)部”要素同樣非常重要,內(nèi)部音樂的構(gòu)建與發(fā)展為音樂價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)提供了重要、專業(yè)的理論支撐,讓我們擁有音樂價(jià)值區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn),這份音樂審美標(biāo)準(zhǔn)更有助于我們的音樂實(shí)踐。而在一定程度上,音樂實(shí)踐又反作用于音樂審美,環(huán)環(huán)相扣,牽一發(fā)動(dòng)全局。沒有“內(nèi)部”的發(fā)展與創(chuàng)新,“外部”的繁榮很快會(huì)枯竭。哲學(xué)家阿多諾(T.W.Adorno)清晰地指出,一旦流行音樂成為“文化工業(yè)”(cultural industry)的犧牲品,那么它的創(chuàng)作就會(huì)是偽個(gè)性化的,它的自律性會(huì)逐漸喪失,并進(jìn)一步失去反抗和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量,最終成為一種新的“陳舊的”標(biāo)準(zhǔn)。⑩客觀來看,流行音樂不僅要重視其理論體系的構(gòu)建,甚至是回歸到某種音樂的“內(nèi)部”特征——如抽象的、與時(shí)間相關(guān)的——的挖掘中,更要保持一定的“否定性內(nèi)涵”,在資本和商品的大潮中,穩(wěn)固其“內(nèi)部”根基——符合音樂自身的規(guī)律,哪怕存在突變和越軌,也是建立在對(duì)流行音樂傳統(tǒng)的再造基礎(chǔ)之上,又適當(dāng)發(fā)揮其“外部”效應(yīng)——將其視作觀察社會(huì)動(dòng)向,反映社會(huì)問題的窗口,并在兩者之間尋求一種有機(jī)的平衡。
對(duì)于托馬斯·斯維斯“流行音樂是‘外部音樂’”這一命題的闡述并做出相應(yīng)的思考后,我們明確了流行音樂與古典音樂所展現(xiàn)出的不同側(cè)重點(diǎn),并深入挖掘了不同語境下“外部音樂”和“內(nèi)部音樂”的內(nèi)涵。以此觀之,流行音樂勢必繼續(xù)以“外部音樂”為基本特點(diǎn),兼顧“內(nèi)部音樂”的規(guī)律性發(fā)展,不斷積累其在音樂學(xué)研究中的話語資源,并以一種健康、良性的狀態(tài),在當(dāng)代音樂歷史和藝術(shù)文化的脈絡(luò)中,持續(xù)擴(kuò)大它的版圖,證明它的價(jià)值。
①托馬斯·斯維斯worldcat 檢索 http://worldcat.org/identities/lccn-n85230941/。
② [美]布魯斯·霍納、托馬斯·斯維斯《流行音樂與文化關(guān)鍵詞》[M],四川大學(xué)出版社2016 年版。
③[美]克萊門特·格林伯格《現(xiàn)代主義繪畫》,載于沈語冰《藝術(shù)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)導(dǎo)讀書系·美術(shù)卷》[M],北京師范大學(xué)出版社2010 年第 9 期。
④ 參 見 Tia DeNora,Beethoven and the Construction of Genius:Musical Politics in Vienna,1792-1803,University of California Press,1997;Simon Frith《搖滾樂社會(huì)學(xué)》,萬象圖書出版社 1994年版。
⑤參見 Simon Frith,Sound Effects:Youth,Leisure and the Politics of Rock N’Roll,Pantheon,1983.
⑥陸正蘭《流行音樂傳播符號(hào)學(xué)》[M],四川大學(xué)出版社2019 年版。
⑦羅伊·舒克爾《流行音樂的秘密》[M],世界圖書出版公司2013年第4 期。
⑧[美]雷納·韋勒克《比較文學(xué)的危機(jī)》,載于韋勒克《批評(píng)的諸種概念》,四川文藝出版社1988 年第1 期。
⑨中國新聞網(wǎng)“音樂教授指國內(nèi)流行歌手過度包裝千人一面”http://www.chinanews.com/2001-03-28/26/81688.htm。
⑩T.W.阿多諾《音樂社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》,中央編譯出版社2018 年第11 期。