□ 楊福音

山水皴法，始自唐王維，其山石分陰陽，稱染坡，已具皴法雛形。至宋，各家皴法完備。到了黃賓虹手里，皴法為之大變，將其抽離于形之外，我將其名之無皴法或反皴法。此法古已有之，黃公望之《富春山居圖》即是。人物畫之線描，山水畫之皴法，乃中國繪畫之正聲。萬變從此始，中國畫的變革與發(fā)展，亦得從此著力，否則，終為徒勞。

日本漢學(xué)家、美術(shù)評論家內(nèi)藤湖南說，杰出山水畫家雪舟曾去中國游學(xué)，回國后聲稱在中國畫家中找不到拜師學(xué)藝的高人。內(nèi)藤說，這就好比鄉(xiāng)下佬初到京城，分不清方向。雪舟產(chǎn)生錯(cuò)覺，他仍在畫院職業(yè)畫家中去尋找，他不知道當(dāng)時(shí)真正的繪畫創(chuàng)作已經(jīng)脫離了職業(yè)畫家之手轉(zhuǎn)移到文人畫家手中，像沈石田便是明代一流畫家。內(nèi)藤又說，在當(dāng)今的日本，人們普遍認(rèn)為只有職業(yè)畫家才能創(chuàng)作繪畫，由此可見日本社會和中國相比仍然相差四百年以上。

新文人畫的提法是對的，因中國畫的出路，在回到文人畫，回到文人畫的出新。當(dāng)時(shí)的新文人畫對“文革”是個(gè)糾偏，使中國畫回到傳統(tǒng)的，正常的軌道。問題在于他們的眼光是向后看，沒有向前看。個(gè)別的人也試圖向前看，但并未走出一條新路。新文人畫有兩個(gè)概念要搞清：一、你是文人嗎？你是文人畫嗎？二、你是新文人嗎？你是新文人畫嗎？

科學(xué)告訴我們，宇宙有種暗物質(zhì)，像一條通道。你若開啟了它的方便之門，進(jìn)入這一通道，就像坐高鐵一樣，它會超過宇宙速度，送你去想去的星球。就如大洋之暖流，魚群進(jìn)到這一通道就會快速地往返四大洋。中國畫有暗物質(zhì)嗎？中國畫能找到這一通道嗎？范寬、徐渭、八大山人，找到這一通道了嗎？他們是否乘了這一通道到達(dá)彼岸？我們還有這個(gè)機(jī)會嗎？

畫畫，尤其是畫中國畫，是個(gè)貴氣的事，所以我喜歡干凈，畫桌長四米三五，寬兩米零五，可安放一張丈六宣。畫桌材料為美國白松，溫潤軟和，適合作畫。我早就不用畫氈，那個(gè)氈子長年鋪在桌上，藏污納垢，極不衛(wèi)生。況古人作畫，亦不墊毛氈。我其他行頭也頗簡單，三兩支毛筆，每日收工時(shí)洗凈，擺放整齊。十?dāng)?shù)年過去，筆毛脫落，視其為退休之功臣，加以妥善保管收藏。另顏色、墨色、底色各一盆，并筆洗、噴壺。（筆洗乃自繪青花，醴陵燒制）室內(nèi)有音響，又從后山采回各色野果，置于案頭，看它由鮮變干。透過落地玻璃看閑花野草，聽日夜泉聲。沿石級而上，有一水池，池中青紅鯽魚二十余條，草魚三十余條，烏龜四只。其中有只大龜，重約四五斤，也許聽到水聲，翻山越嶺，穿過馬路，自己爬來，尋此地安家。水池四周青石板鵝卵石鋪地，楊梅、桂花、紅楓、青桐、柚子各色樹木相間。樹上有黑鳥、黃鳥、翠鳥棲息，清晨還有一種小鳥在竹梢上敲打，其聲清脆，催人早起。此地名鵝羊山，為道教二十二福地。

齊白石將八大山人帶入不食人間煙火的仙境的中國畫又帶回到人間，帶回到人世的風(fēng)景，使得清冷的宣紙有了溫潤的人情暖意。真是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

中國畫和日本畫在技法上都重視線。在審美上，日本講究的是線的順、流暢、柔美、輕快。中國畫講究的是線的逆、阻擋、老辣、苦澀。日本畫的線如少女，如旦角，如小生。中國畫的線如老生，如黑頭。這樣，日本就有了如齋藤清、鏑木清方、竹久夢二、東山魁夷等表現(xiàn)雪月花的雅致的圖畫。中國就有了徐渭、八大山人、齊白石、黃賓虹等文人風(fēng)骨的蒼涼圖畫。日本畫家富崗鐵齋和版畫家棟方志功是個(gè)別例，他們的線老辣有力度，深為中國畫壇所愛。

觀念的改變是最大的改變，這句話是不錯(cuò)的。但規(guī)矩是最重要的觀念，規(guī)矩是不能改變的。如茶杯是個(gè)規(guī)矩，不能改變到菜碗那里去。規(guī)矩就是傳統(tǒng)，不超越規(guī)矩，求方法上之改進(jìn)。錢穆說，一切正當(dāng)知識遂從而產(chǎn)生。時(shí)下，宣紙上的制作之風(fēng)盛行，認(rèn)為這是改變中國畫的觀念。其實(shí)，制作出來的東西，筆墨全無，毫無筆情墨趣可談，已經(jīng)僭越了中國畫的規(guī)矩。中國畫的規(guī)矩就是筆墨！這些東西當(dāng)然可以存在，這是你的自由。但請你不要以此稱“中國畫”，萬萬不可以此稱“中國畫之革新”。你可以自立一個(gè)新規(guī)矩就叫“宣紙制作”。

花自開，草自綠，一切自自然然，不必人為操之過急。中國畫的發(fā)展只與那個(gè)人有關(guān)，與別事無關(guān)，故要耐得煩，舍得等，等個(gè)百幾十年不為長，歷史上也是有過的。有范寬則有范寬的畫，有米芾則有米芾的畫，有元四家則有元四家的畫，有沈周則有沈周的畫，有徐渭則有徐渭的畫，有清四僧則有清四僧的畫。齊白石黃賓虹兩人只相差一歲，同時(shí)出現(xiàn)，是大家的福氣?！?/p>