□馮 茜 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

《少年的你》聚焦青春之痛的背后是對“家庭”缺席的反思。家庭的缺席導(dǎo)致了陳念、劉北山等青少年表現(xiàn)出一種缺失認(rèn)同的病態(tài)，進(jìn)而造成了他們性格的“不完整”，影片也對此表達(dá)了一種對家庭缺席的反思。

一、青春的迷惘：家庭缺席所致的“認(rèn)同”缺失

陳念因?yàn)槟赣H從事微商行業(yè)，常年見不到母親，因此缺乏母愛與基礎(chǔ)的自尊，處于校園邊緣的她只能通過成績的提升來尋求自我存在感。然而校園生活中的暗流涌動與青春的明媚美好形成反差，陳念在胡小蝶死之前一直默默遵守著校園小圈層的制度管理，獨(dú)善其身、默默無聞地用功學(xué)習(xí)，成為“大多數(shù)”中的一個(gè)。但這樣的選擇又和人性向善的道德觀大相徑庭，于是，在經(jīng)由胡小蝶死前的質(zhì)問及她慘死的畫面的沖擊后，陳念選擇邁出第一步，脫下外套蓋在了胡小蝶身上，內(nèi)心的良知與勇氣讓她重新認(rèn)定自我。只是隨之而來的手機(jī)拍攝畫面也成為一種隱喻，陳念成為下一個(gè)欺凌對象。

同樣，漂泊無依的劉北山也面臨“自我”認(rèn)同的困境，在被陳念“拯救”前，他是“拿拳頭說話”的小混混，對人生得過且過，是真正意義上的邊緣人物。他是游走于網(wǎng)吧里不學(xué)無術(shù)的少年，他是為了生計(jì)疲于奔波的打工仔，他是存在于街頭巷尾的一類群體的象征。他缺失的“自我”是在見到弱小被欺負(fù)時(shí)攥緊拳頭上前反抗而找回的，感受到人生的陰暗面，卻始終堅(jiān)守心底最后的良善底線，這和救他一命的陳念的行為形成了一種呼應(yīng)。他們中雖然一個(gè)通過求學(xué)改變?nèi)松?，一個(gè)通過武力解決問題，但在本質(zhì)上都屬于同一類人，是試圖打破階梯形的市場法則，卻缺乏關(guān)愛沒有人指引的少年。

二、青春的畸形：家庭缺席所致的“性格畸形”

陳念的母親作為“缺席者”，疏于對陳念情感上的傾聽，導(dǎo)致孩子養(yǎng)成“報(bào)喜不報(bào)憂”的性格特點(diǎn)，每次夾帶著哭腔的電話都被母親喋喋不休的自我抱怨而打斷，從而對親人的保護(hù)沒有了期待。小北的父母是更為徹底的“缺席者”，小北尚未成年他們便接連離開、杳無音信，致使小北形成缺愛的性格，自我保護(hù)意識極強(qiáng)，“渾身帶刺”。

在奉行“寒門出貴子”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下，陳念選擇來到復(fù)讀班孤注一擲，這里比高三更加壓抑，還象征著“第二次機(jī)會”。但遭遇了校園欺凌的少年們，不管受害者還是施害者，都在這一場考試?yán)锸チ说诙螜C(jī)會，陳念失去了入學(xué)的機(jī)會，魏萊失去了生命。父母雙全，看似家庭美滿的魏萊其實(shí)也承受著親情的缺失，父親只看重結(jié)果，母親只在乎利益，兩個(gè)人將魏萊逼向崩潰的邊緣。少年普遍的早熟是家庭教育的缺失和社會教育畸形的結(jié)果，但急于求成的培養(yǎng)機(jī)制不利于人格的健全培養(yǎng)。在唯成績論的社會中，魏萊明白自己的優(yōu)勢所在，大人們認(rèn)定成績優(yōu)異的孩子不會有反抗性的越軌行為，于是魏萊將這種信任轉(zhuǎn)化為自己異于他人的驕傲，產(chǎn)生一種唯我獨(dú)尊的心理狀態(tài)，從而將自己標(biāo)榜成一種排除異己的“正義”的施暴者。她認(rèn)為胡小蝶的成績考不上大學(xué)，她將高考淘汰人的權(quán)利奪了過來，進(jìn)行一種“提前淘汰”。而這種思想正是由她的母親傳遞給她的，影片中，“我媽說，要和對自己有幫助的人交往”的臺詞也證實(shí)了這一點(diǎn)。因?yàn)槿鄙傩撵`上的交流，成長中的少年更容易將父母的話奉為自己在社會生存的制勝法寶。電影注重藝術(shù)的社會功能，對青少年的心理健康進(jìn)行細(xì)致刻畫，成績的優(yōu)異無法彌補(bǔ)心理上的缺失，尚在成長階段的少年心中的困惑無從解答，有些人轉(zhuǎn)而以暴力的方式抒發(fā)。

除了忽視少年心理健康的父母、教師，影片中亦有已成長為大人的“他者”，其中的鄭警官是社會中正義的化身。不管在最初調(diào)查胡小蝶的死因時(shí)還是最后堅(jiān)持翻案揪出殺死魏萊的真兇時(shí)，他都堅(jiān)持了作為警察的底線，不徇私舞弊，也不駐足于真相之前。從表面上看，他同情弱者，偏向于有過交集的陳念，可他在陳念一次次危難時(shí)刻沒有及時(shí)出現(xiàn)，他是“理”的代表，卻沒有給予陳念缺失的“情”。陳念不止一次向他發(fā)出求救信號，甚至詢問過有關(guān)長大的話題，鄭警官都無法解答，只能讓陳念順其自然，并說出“我們都是這樣長大的”“清官難斷家務(wù)事”。警察無法指明人生道路，只能在人犯錯(cuò)時(shí)，讓他嘗到犯錯(cuò)的代價(jià)。

不管是原生家庭還是學(xué)校與社會，誰都無法解決少年們在成長時(shí)遇到的難題，這變成了他們孤立無援的戰(zhàn)爭。也正因如此，觀眾沉浸在影片中時(shí)，會有種化身“孤膽英雄”的快感。影像是人的“想象的能指”，對于有過相似經(jīng)歷的觀眾來說，對銀幕的注視，就像是面對一面鏡子，作為鏡前的我們，也需要對鏡中的“社會”進(jìn)行反思。