王傳歷
(三峽大學,湖北 宜昌,443002)
電影《百鳥朝鳳》以虛構(gòu)的“無雙鎮(zhèn)”為地理空間,敘述了嗩吶樂在歲月流變中的民俗功能更迭,以及嗩吶匠生活境況的沉浮。這也是傳統(tǒng)音樂文化在中國大地上的一個真實寫照,該電影的敘事成為中國傳統(tǒng)音樂文化命運的一個縮影。以昨天、今天和明天三個時間段為縱軸,按照影片情節(jié)來概述中國傳統(tǒng)音樂文化的命運。故事前半段講述了嗩吶樂在無雙鎮(zhèn)是民眾生活不可或缺的一部分,嗩吶匠被視為一份體面的職業(yè),這種輝煌寓意了中國傳統(tǒng)音樂文化的昨天。后半段從接師禮的取消,到西洋樂隊的“鳩占鵲巢”,這種“揪心”寓意了中國傳統(tǒng)音樂文化的今天。開放式的結(jié)尾和縣文化工作隊的介入似乎又為中國傳統(tǒng)音樂文化的明天留下了一線光明。加上影片本身的悲劇基調(diào),其震撼力給觀眾留下了足夠的思考空間,這些都為民眾文化危機意識的覺醒做了鋪墊。
《百鳥朝鳳》前半段,導(dǎo)演用大量鏡頭描寫美好的田園風光,以其獨特的影像形式喚起人們對鄉(xiāng)村的記憶。其間不僅有淳樸的鄉(xiāng)風,還有迷人的傳統(tǒng)音樂,它們共同填滿了鄉(xiāng)土社會的民俗空間。在中國傳統(tǒng)音樂文化的歷史長河中,拜師學藝是推動文化循環(huán)再生的一個重要環(huán)節(jié),《百鳥朝鳳》就是從游本盛帶著兒子學藝展開的。從后面的旁白我們得知,游本盛之所以強迫兒子天鳴學嗩吶,其實是在圓自己兒時的夢想。無論是出于功利心,還是出自真心熱愛,這種千里迢迢拜師學藝和幾代人對手藝的執(zhí)著道出了傳統(tǒng)音樂在鄉(xiāng)土社會的真實傳承邏輯。在無雙鎮(zhèn),嗩吶樂是鄉(xiāng)民必不可少的一種情感寄托,而嗩吶匠是一份體面的職業(yè),這個結(jié)論還可以從影片中的很多細節(jié)得到佐證。從這份感情的深沉和嗩吶匠地位的崇高來看,顯然是需要時間的沉淀才得以形成。焦三爺在一次給天鳴和藍玉展示自己的壓箱底時曾說道:“這是大清朝道光年間的嗩吶,是我?guī)煾傅奶珷攤飨聛淼?,有幾百年了?!睆乃浅錆M敬意的神情中可以看出,嗩吶在之前一直都是以驕傲的姿態(tài)屹立于當?shù)氐?。中華民族擁有五千多年的發(fā)展歷程,尤其是在漫長的農(nóng)耕文明時代,傳統(tǒng)音樂以頑強而倔強的態(tài)度扎根于鄉(xiāng)土社會,與民眾形成了一種水乳交融的關(guān)系。因此筆者認為,電影《百鳥朝鳳》前半段對嗩吶樂的呈現(xiàn)可視為中國傳統(tǒng)音樂文化“輝煌的昨天”的一個縮影。
在相對封閉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中,傳統(tǒng)音樂和民眾形成了一種難以割舍的魚水情。影片導(dǎo)演用了很多場景來介紹民眾生活:第一,在游天鳴練習吸水時,就見焦家班從后面匆匆而過。影片旁白:“兩個月的時間里,師傅帶著焦家班出了十幾趟門,整個無雙鎮(zhèn)都跑遍了?!笨梢钥闯?,無雙鎮(zhèn)民眾但凡家中發(fā)生大大小小的事,都會邀請嗩吶班到家中助陣。第二,在焦家班的“傳聲”的日子里,院里站滿了鄉(xiāng)民,就見焦三爺拿著金嗩吶對著滿院子的父老鄉(xiāng)親說道:“咱們這黃河岸上不能沒有嗩吶。別說婚喪嫁娶弄幾桿嗩吶鬧鬧,就是平時干活累了,大伙兒聽一段也能解解乏。”所謂“傳聲”是嗩吶班確定傳承人的內(nèi)部儀式,對民眾來說卻是全鎮(zhèn)的一件大事。這些都說明了嗩吶樂是無雙鎮(zhèn)民眾生活不可或缺的一部分。在現(xiàn)實生活中也有很多這樣的例子。以河南羅山皮影戲為例,當?shù)赜小盁o戲不成事”的說法,即只要鄉(xiāng)民家中有紅白喜事,必邀戲班到家中演出。自然而然地,皮影戲也就成為當?shù)孛癖娚畹囊粋€調(diào)味品。在筆者的田野調(diào)查中,雖然現(xiàn)今的羅山皮影戲演出已經(jīng)沒有什么觀眾,但邀請戲班演出這樣一個傳統(tǒng)在當?shù)貐s依然盛行。究其原因,這項習俗已延續(xù)多年,潛移默化地成為鄉(xiāng)規(guī)民約的一部分;羅山皮影戲在當?shù)亻L期擔負著祈福酬神的角色,當請愿還愿作為老百姓的一項現(xiàn)實需求依然存在的時候,戲班也就不可能消失。
民眾對傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)的需求,使得民間樂手(嗩吶匠)成為一份職業(yè)。在舊中國有一種說法,人可以按照職業(yè)分為“上、中、下九流”,所謂的“下九流泛指鏢行、俠客、土匪、乞丐、賭博、流氓、優(yōu)伶、占卜、娼妓、典當?shù)取薄#?]也就是說,包括民間音樂藝人在內(nèi)的優(yōu)伶不僅被排斥在主流之外,甚至在“下九流”中也相對靠后。事實上,這種說法是值得商榷的。在中國傳統(tǒng)音樂文化的歷史長河中,有很多民間藝人雖然沒有聲名在外,但在他們的家鄉(xiāng)一隅卻是響當當?shù)娜宋?,電影《百鳥朝鳳》中的焦三爺就是代表之一。在家中,他是主心骨;在班社團里,他是一言九鼎的師傅。
(1)社會地位高
為了凸顯民間樂手的社會地位,影片用了很多細節(jié)襯托:第一處,游天鳴第一次見到師傅時,被父親叫去磕頭,焦三爺卻盛氣凌人地拒絕。當?shù)弥⒆邮峭燎f村長介紹來的,也沒見他有絲毫客氣。第二處,無論是游天鳴,還是藍玉,第一次登門的時候,他們的父母都是備禮而來的。第三處,游天鳴第一次跟師傅出活時,一個男孩要幫他拿嗩吶,出于師傅“嗩吶離口不離手”的訓言他沒同意。那個男孩脫口而出:“哪有嗩吶匠自己拿東西的道理,無雙鎮(zhèn)沒有這規(guī)矩”。第四處,游天鳴出師后第一次回來看師傅,焦三爺多喝了一點酒,說道:“從前出活的時候,嗩吶匠坐在太師椅上,孝子賢孫跪倒一大片,千感萬謝的……”
影片中這樣的細節(jié)還有很多,從中可以體現(xiàn)出三點。第一,在家鄉(xiāng),他們的名氣不亞于各村村長,甚至村長都對他們禮讓三分。第二,中國人向來講究禮尚往來,在過去,拜師學藝是一件求人的事情。第三,在鄉(xiāng)土社會,手藝人在民眾眼中沒有刻意的年齡偏見,只要能跟著班社出活,就是受人尊敬的師傅。
(2)隱形權(quán)力擁有者
①用樂權(quán)
在無雙鎮(zhèn),嗩吶樂占據(jù)了每一戶家庭紅白喜事的空間。尤其是在葬禮上,嗩吶不僅成為禮儀的主導(dǎo)者,更變成了對逝者人生評價的利器。雖然師娘在前面說“一般人過事,就吹個四臺。八臺一是難吹,二是價錢也高,一般人家請不起”,但從后面得知,并不是所有的曲目都明碼標價,尤其是《百鳥朝鳳》,只有德高望重者才有資格享用。從游本盛與大莊叔的一次對話中可以得知,《百鳥朝鳳》幾乎十年間才能在無雙鎮(zhèn)聽到一次。也就是說,它是作為一首有市無價的珍品封存于每個鄉(xiāng)民的內(nèi)心深處。
為了更好地解釋什么叫“德高望重”,影片選用兩位村長來做對比。一位是任職四十多年的查村長,雖然生前家庭富裕,人口興旺,但焦三爺認為他不配。因為他在任期間排擠村里的異姓,所以葬禮上無論查氏后人如何央求,焦三爺堅決拒絕吹奏《百鳥朝鳳》。另一位是竇村長,曾參加過抗日戰(zhàn)爭,還為百姓修水庫受過傷,焦三爺即使帶病也為其吹奏《百鳥朝鳳》。歸結(jié)起來,這個認定“德者”的權(quán)力,依然在嗩吶班主手中。
在民間這樣類似的“用樂權(quán)”還有很多。例如,在民間有相當多的戲曲演出和祈福酬神活動息息相關(guān),而這些藝人無形中成為神靈旨意的傳達者。[2]66在這種情況下,他們在鄉(xiāng)民心中的地位不可能不重要。憑借著鄉(xiāng)民共同認可的“用樂權(quán)”,民間藝人被推上了鄉(xiāng)土社會的頂層。
②用人權(quán)
在過去,師傅對徒弟擁有絕對的掌控權(quán)。首先,體現(xiàn)在“一日為師,終身為父”的道德觀念上。在傳統(tǒng)中國社會,叩頭禮一般來說是最高的禮數(shù)規(guī)格,影片中游天鳴初次見師傅時,行叩頭禮。這種師傅為上的觀念,從他們?nèi)腴T的第一天便得以建立。即使在他們成年或者出師之后,師傅在他們心中的權(quán)威也絲毫不減。當嗩吶樂江河日下之時,二師兄準備收拾東西外出打工,就見怒氣沖沖的焦三爺踹門而入,把二師兄的包裹扔了個底朝天。二師兄除了默默撿起來之外,竟不敢有絲毫的抵抗,甚至在焦三爺一腳踹他身上時,也沒敢有半句怨言。不得不說,師傅的威嚴是建立在他們自身的德行之上的。在中國傳統(tǒng)音樂的歷史長河中,像焦三爺這樣的民間音樂藝人還有很多。他們不僅有精湛的技術(shù),還有崇高的德行。每個班主在選接班人的時候,都把德行作為一個重要的挑選標準,這早已成為當?shù)孛癖姀V為人知的一個事實。焦三爺之所以放棄藍玉,而選擇天賦一般的游天鳴,是因為他忠孝。這是受儒家文化影響的一種擇徒觀,它不僅存在于影片中,也存在于中國傳統(tǒng)音樂文化的傳承中,甚至可以說涵蓋了中國的所有行業(yè)。
其次,體現(xiàn)在“徒弟也是長工”的實際生活中。孫艷蓉在《陜西旬邑周派嗩吶樂班的考察與研究》中就提到這一點:外姓徒弟一般都是十多歲就跟著師傅學藝,并且跟師父過著同吃同住同勞作同顧事的生活。[3]這也是過去學徒的一個集體寫照,尤其是對需要童子功的民間手藝來說,很多孩子在很小的時候便不得不離開父母,待在師傅身邊學藝。與此同時,他們還必須力所能及地幫助師傅做活。按照影片中的交代,天鳴和藍玉都是11—13歲之間。這個年紀在那個年代,也需要扛起農(nóng)活的重擔。此外,勤勞的長工往往更得師傅的歡喜。影片中有個片段,一天早上,睡眼朦朧的天鳴坐起來看到師傅和師娘要去下地,趕緊拍醒了旁邊熟睡的藍玉,兩個人穿了衣服,便往麥地飛奔而去。
電影《百鳥朝鳳》給人的總體印象是前面風和日麗,后面狂風暴雨。從電影的敘事來看,命運的轉(zhuǎn)折點可以從焦三爺把嗩吶班傳給游天鳴說起,也可以從游家班第一次出活(長生的婚禮)說起,還可以從那位老人的祝壽宴開始。電影除了開頭出現(xiàn)一次“1982年”的具體時間外,之后再也沒有出現(xiàn)過明確的時間標記,有人把這種安排稱之為“隱蔽的時間”。[4]這種對命運轉(zhuǎn)折點的弱化處理,既符合電影敘事的需要,也符合概述中國傳統(tǒng)音樂文化命運的需要。中國傳統(tǒng)音樂由盛轉(zhuǎn)衰這樣一種趨勢,在全國范圍內(nèi)同樣不太好找一個顯性的分水嶺,各地情況跟當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展和政府對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護意識的強度有莫大關(guān)聯(lián)。另外,還有必要對文中提及的傳統(tǒng)音樂做一個界定,正如洛秦所言:“傳統(tǒng)意義的傳統(tǒng)音樂正在消亡,眼下所見各種語境中的傳統(tǒng)音樂五花八門,有田野原生態(tài)的、旅游項目的、音樂集成中的,舞臺上和教科書里的,以及各種時尚風范的所謂傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)正在被拋棄、被肢解,同時也在異化?!保?]本文討論的正是傳統(tǒng)意義上的傳統(tǒng)音樂,否則可能得不到所要表達的“揪心”結(jié)論。具體而言,影片中嗩吶樂從輝煌的昨天過渡到揪心的今天,主要表現(xiàn)在嗩吶樂的失語和嗩吶匠地位的墜落。在現(xiàn)實生活中,中國傳統(tǒng)音樂命運的反轉(zhuǎn)恰恰就是這么一個過程。
隨著鄉(xiāng)村秩序的土崩瓦解,曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村秩序重要維持者的傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)失去了威嚴和神秘感,驟然失語。首先,外來文化的沖擊使得原本脆弱的農(nóng)村文化生態(tài)不堪一擊。鄉(xiāng)民在熱情擁抱外來文化的同時,把自己老祖宗傳下來的文化隨意丟棄。其次,娛樂方式的多元化打破了傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)對鄉(xiāng)民精神生活供給的單一性,致使其生存空間被無限壓縮。最后,生產(chǎn)方式的變革使傳統(tǒng)音樂文化失去了原有的功能意義,許多音樂劇種不得不改變自己接受商業(yè)社會的收編換取生活的空間。
(1)外來文化的沖擊
在我國廣袤的鄉(xiāng)村,各種斗歌會、擂臺賽有很多,往往成為民眾在節(jié)日期間最為期待的事情。在影片安排的那場祝壽宴上,一場“中西音樂”擂臺賽迎來的不是現(xiàn)場觀眾拍手叫好,也不是他們?yōu)椤按笄澜?,無奇不有”所表現(xiàn)出的驚奇,更沒有“蘿卜白菜,各有所愛”的分化。民眾表現(xiàn)出來的是一種赤裸裸的“崇洋媚外”,一種近乎喪失理智的審美偏離。在中國嗩吶曲《南山松》和奧地利名曲《拉德斯基進行曲》(民間版)的較量中,鄉(xiāng)民一度熟悉的前者竟變成了噪音,由此引發(fā)了一場沖突。這場中西音樂的較量以嗩吶在肢體沖突中被踩得稀爛而告終,暗示著以嗩吶樂為代表的中國傳統(tǒng)音樂文化輸?shù)脧貜氐椎住?/p>
此外,還有一頭黃色披肩長發(fā)、緊身豹紋裙、舞姿搖曳、聲音曼妙的女歌手,所有這些文化符號都打上了深深的西方工業(yè)文明烙印。在這些裹挾西方文化價值觀的視聽形象刺激下,鄉(xiāng)民如癡如醉的表情再次展現(xiàn)了外來文化對我國傳統(tǒng)音樂文化的沖擊。影片還塑造了一個崇洋媚外的典型代表柳三,展現(xiàn)外來文化沖擊下青年內(nèi)心的真實鏡像。他們對外來文化趨之若鶩,對老祖宗傳下來的瑰寶不屑一顧,再次讓場內(nèi)外觀眾揪心了一回。正如田青所言:“我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是我們祖先千百年來在所有文化活動當中創(chuàng)造的一切,是我們向現(xiàn)代化的目標迅跑的時候,被我們忽略甚至是自愿、主動、毫不吝惜地拋棄掉的那一切?!保?]
(2)娛樂方式多元化
隨著科技的發(fā)展,廣播和電視新媒體的出現(xiàn)極大豐富了民眾的生活。人們不再需要以嗩吶樂為代表的中國傳統(tǒng)音樂文化來解悶,而是沉浸在“現(xiàn)代文明”所帶來的歡樂之中。傳統(tǒng)社會由地方音樂戲曲劇種供給精神食糧的單一體制被打破,直接導(dǎo)致了嗩吶樂在鄉(xiāng)土社會的式微。
尤其是隨著手機的普及和網(wǎng)絡(luò)的延伸,近些年農(nóng)村網(wǎng)民的數(shù)量呈現(xiàn)爆炸式增長。當手機把他們?nèi)舆M信息海洋中,他們和城里人沒有什么區(qū)別。微信和抖音等APP迅速俘虜了他們,傳統(tǒng)音樂文化成為一個可有可無的東西。
(3)生產(chǎn)方式的變化
在中國城鎮(zhèn)化高速運轉(zhuǎn)的過程中,農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了天翻地覆的變化。首先,洶涌的經(jīng)濟社會大潮不斷把年輕人推向城市,從藍玉到二師兄、三師兄等,一批批農(nóng)民變成了城市務(wù)工者。在陌生的環(huán)境中,在閃爍的霓虹燈下,家鄉(xiāng)的樂事逐漸變得模糊。以嗩吶樂為代表的中國傳統(tǒng)音樂文化被“留守”農(nóng)村,逐漸成為老一代人的記憶。其次,隨著農(nóng)村人口年齡的不斷更替,越來越多的年輕人已經(jīng)對這些民族記憶感到陌生。在筆者對羅山皮影戲的多次田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人對皮影戲演出幾乎沒有興趣。從請戲的事主來看,也多是五十歲以上的鄉(xiāng)民。最后,農(nóng)耕作業(yè)被機械所取代,人們也不再需要嗩吶樂等來消遣、緩解生產(chǎn)疲勞。
農(nóng)村生產(chǎn)方式的變革見證了中國經(jīng)濟的快速發(fā)展,隨之興起的旅游業(yè)又為反哺鄉(xiāng)村提供了現(xiàn)實路徑。在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)音樂文化走投無路之時,各個旅游景點紛紛向他們伸來了“橄欖枝”。在商業(yè)包裝下,它們變成了招攬游客的旅游項目,過上了并不體面但卻可以過得去的生活。對于這種豢養(yǎng)方式,無數(shù)精英學者對其“原汁原味”的傳承提出了質(zhì)疑和反對。但在“鄉(xiāng)村音樂遺產(chǎn)不斷消亡的現(xiàn)實下,民間藝人窘迫的生存條件下,似乎也沒有人敢冒天下之大不韙去指責這種‘自救’方式?!保?]67
當傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)逐漸從人們生活中抽離后,民間樂手(嗩吶匠)的身份也隨之降低,原來擁有的權(quán)威也逐漸瓦解。在傳統(tǒng)音樂(嗩吶樂)供需失衡后,一些年輕的藝人被迫撤離陣地,去城市打工,甚至出現(xiàn)了傳承人斷層的局面。
杜東和杜艷玲對石油大數(shù)據(jù)的概念、特征以及簡化模型進行了描述,將石油勘探、開發(fā)、生產(chǎn)、運輸和管理等過程中產(chǎn)生的所有數(shù)據(jù)統(tǒng)稱為石油大數(shù)據(jù),并以數(shù)據(jù)收集階段、信息整理階段、計算機系統(tǒng)輔助信息管理階段等三個主要發(fā)展階段來劃分我國石油企業(yè)數(shù)據(jù)化進程。鄧寶榮簡要介紹了石油工業(yè)大數(shù)據(jù)研究的發(fā)展歷程,認為當前石油行業(yè)大數(shù)據(jù)技術(shù)仍處于數(shù)據(jù)采集和存儲技術(shù)發(fā)展階段。鄭軍和尹兆濤根據(jù)中國石油發(fā)展現(xiàn)狀,從三個方面對大數(shù)據(jù)環(huán)境下的未來石油遠景進行了描述。李金諾在分析大數(shù)據(jù)現(xiàn)狀及其油田應(yīng)用的基礎(chǔ)上,討論了石油大數(shù)據(jù)領(lǐng)域的未來發(fā)展方向。
(1)權(quán)力的消解
伴隨著城鎮(zhèn)化運動的不斷推進,人們在感受“幸福生活”的同時,也放棄了對鄉(xiāng)村秩序的堅守。鄉(xiāng)村秩序的重組,使得嗩吶樂原本具備的逝者評價功能被消解,金錢順利上位成為鄉(xiāng)村新的主宰者。電影安排兩個場景來對比嗩吶樂與金錢的較量:第一個是在金莊查村長的葬禮上,他的后人們試圖用錢來打動焦三爺吹一曲《百鳥朝鳳》,遭到拒絕。即使查村長生前再風光,死后卻沒能用錢買來“體面”。第二個是在祝壽宴上,民樂隊不服輸,和西洋樂隊打起了擂臺。村民柳三為了喊停民樂隊以免“打擾”其欣賞,揚言給民樂隊兩倍的錢讓其停止。地點都是在無雙鎮(zhèn),焦三爺也都在現(xiàn)場。只是場景一發(fā)生在輝煌的昨天,場景二發(fā)生在揪心的今天,嗩吶匠的地位已是天壤之別。人們對金錢趨之若鶩,換來的是嗩吶樂從道德高臺上重重跌落,嗩吶匠的用樂權(quán)也隨之消解。上文已經(jīng)論述過,傳統(tǒng)社會給嗩吶匠的榮耀不是財富,而是社會地位。因此,當嗩吶匠傳統(tǒng)的那層權(quán)力消解以后,這份職業(yè)給藝人帶來的安全感也蕩然無存,剩下的只是一地雞毛。
(2)收入銳減
嗩吶樂的失語,使嗩吶匠的出活錢也直線下降。游天鳴出師后第一次回來看師傅說道:“別的莊子錢給的越來越少了?!弊钪饕蚴峭鈦砦幕娜肭种苯釉斐闪藛顓葮吩诒镜氐墓┬枋Ш?。“從生產(chǎn)與消費的關(guān)系來看,消費是生產(chǎn)的目的和動力,有消費才有生產(chǎn)。文藝是人類的精神食糧,當一批老的文藝形式無人消費時,生產(chǎn)鏈自然出現(xiàn)問題?!保?]影片中的二師兄,即使受盡師傅的百般屈辱還是毅然邁上了去城市務(wù)工的道路。后來,三師兄也隨之而去,以至于焦三爺出殯的時候,只剩下游天鳴一個人獨奏《百鳥朝鳳》。在現(xiàn)實的民間音樂生活中,這樣的事情也在不定期地上演著。幸運的是,焦三爺還有徒弟送行,而現(xiàn)實生活中大多數(shù)老藝人離世,換來的只能是同輩之間的相互唏噓,甚至一些音樂劇種直接因為某個藝人的逝去而走向終結(jié)。由此可見,“在那個物質(zhì)并不發(fā)達的年代,有一門良好的技藝能帶來直觀的經(jīng)濟收益,是許多藝人學習傳統(tǒng)民俗文化的原始動力。雖然目的并不單純,但對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗文化的傳承卻起到了非常重要的作用?!保?]
電影《百鳥朝鳳》用兩段體講述了嗩吶樂的昨天和今天,但仔細觀察會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在片外對明天亦做了大量布局。首先,縣文化隊的介入代表官方的重視,這為以嗩吶樂為代表的傳統(tǒng)音樂文化的明天帶來了一線光明。隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作的開展,大量瀕臨滅絕的音樂劇種得以被“保存”,一些藝人在政府資助下得以安心堅守。其次,導(dǎo)演用虛構(gòu)的故事反映現(xiàn)實問題,用一種帶有刺痛感的情節(jié)安排激發(fā)民眾的文化危機意識。足以說明導(dǎo)演拍攝此片最大的用意其實是為了表達對明天的擔憂,以及期待。
影片中,在現(xiàn)實的摧殘下,嗩吶樂從省略接師禮到中途被叫停,甚至淪為乞討的工具。導(dǎo)演用血淋淋的事實道出了嗩吶匠內(nèi)心的痛苦,也為大家呈現(xiàn)了一個充滿未知數(shù)的明天。這是嗩吶樂個體的悲哀,也是包括中國傳統(tǒng)音樂文化在內(nèi)的所有傳統(tǒng)文化的悲哀?!扒厝瞬幌咀园Ф笕税е?,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”的教訓言猶在耳,但縣文化隊的出現(xiàn)釋放了一個強烈的信號,那就是政府已經(jīng)對此高度重視,并付諸努力遏制此趨勢的惡化。
(1)搶救音樂劇種
當生命垂危的焦三爺?shù)弥h文化局局長的拜訪是為了錄一場演出,他仿佛在多日的陰霾中看到了一絲陽光,從湍急的水流里抓到了一根稻草。他對游天鳴說:“答應(yīng)他們,答應(yīng)他們?!北M管這個理想因二師兄手指被電鋸割掉和三師兄的肺病最終沒有達成,但電影中的他們只是一個個案,并不能代表整個無雙鎮(zhèn),更不能代表全中國還有成千上萬的民間音樂藝人。
近些年在政府的支持下,全國上下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作還是取得了不小的成績。隨著我國《關(guān)于加強文化遺產(chǎn)保護的通知》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》等政策法規(guī)出臺,大量“傳習所”的創(chuàng)立,一些瀕臨滅絕的音樂劇種得到了及時的搶錄和保護,中國傳統(tǒng)音樂文化急劇消亡的形勢得到了一定緩解。
(2)扶持藝人
《百鳥朝鳳》是一部悲劇電影,它“既是為自身而奏的悲歌,也是為傳統(tǒng)文化而唱的挽歌,更是為以吳天明為代表的關(guān)心傳統(tǒng)文化的人的哀歌?!保?]盡管傳統(tǒng)音樂在現(xiàn)代人的生活中無法再扮演重要的角色,但這是老一輩留給我們的精神財富,是撐起中華民族脊梁的根,我們不能輕易拋棄。因此,導(dǎo)演借用焦三爺?shù)淖煺f出:“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶?!?/p>
呼喊歸呼喊,重視歸重視,但歸根到底還得有人去做。焦三爺在生命垂危時囑咐游天鳴站好最后一班崗,他回答道:“師父,我試試吧?!爆F(xiàn)實中像游天鳴這樣有理想的人雖然不多,但也不能說完全沒有。這點星星之火如果沒有政府的重視和扶持,熄滅是早晚的事情。隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作的推進,分層級的“傳人”體系也得到了不斷完善,正是官方的重視使得明天還有一絲期待。
在當今社會環(huán)境下,主旋律電影被商業(yè)主導(dǎo)的電影院“歧視”已經(jīng)是一個不爭的事實。電影《百鳥朝鳳》首映時就遇到了這樣的情況,無論是排片量還是排片時間均遭到“排擠”。面對這種局勢,制片人無奈一跪,卻產(chǎn)生了票房飆升的“蝴蝶效應(yīng)”。事后,一些人在網(wǎng)上稱這是一種道德綁架,但筆者想說的是,這驚人一跪主要針對的不是票房,而是氣急敗壞于國人對傳統(tǒng)文化危機的茫然不知和冷漠。相對于當下中國傳統(tǒng)音樂文化命運的不明朗,國人的態(tài)度更為重要。
(1)民眾欣賞素養(yǎng)的提升
通過這個事件,首先值得我們警醒的便是當下的欣賞環(huán)境。正如仲呈祥在2019年“氍毹心傳”戲曲人才培養(yǎng)計劃學習研討班上說的:“前些年,文化寶塔的塔尖不再是‘魯郭茅巴老曹’,也不再是梅蘭芳,而一度是‘趙小李’——趙本山、小沈陽、李宇春等,他們成了引領(lǐng)青少年觀眾前行的文化偶像。”[10]觀眾的欣賞素養(yǎng)已經(jīng)是一個亟待解決的問題,尤其是青年人的欣賞素養(yǎng)。仲先生還說道:“這個問題不應(yīng)讓藝術(shù)家來解決,應(yīng)該依靠整個社會和我們的政府來解決。否則,硬逼著藝術(shù)家面對浮躁不凈的鑒賞環(huán)境和審美素養(yǎng)日益下滑的觀眾,要他們解決‘票房’問題,那么他們唯一的辦法便只能是放棄引領(lǐng)而一味迎合。結(jié)果,越迎合環(huán)境越糟,觀眾素養(yǎng)越低?!保?0]目前,對于青年價值觀的引領(lǐng),官方做了大量的實質(zhì)性工作,包括隨處可見的社會主義核心價值觀標語,以及廣電總局的各種“限娛令”“限廣告令”等,都是為了營造一個風清氣正的媒介環(huán)境。
(2)文化危機意識的覺醒
說到電影《百鳥朝鳳》票房的成功,恰好是民眾覺醒最好的證明。習近平總書記在十九大報告上強調(diào):“沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興?!币詤翘烀鳛榇淼牡谒拇鷮?dǎo)演,始終把個人命運與國家命運聯(lián)系在一起。他們深知中國傳統(tǒng)(音樂)文化的振興,沒有民眾的參與是做不到的,而此片最重要的使命就是激發(fā)國人的文化危機意識。這是一個讀圖的時代,電影無疑對廣大青年有著最佳的吸引力,而廣大青年又是傳統(tǒng)音樂文化振興最堅實的力量。吳天明選擇了用電影這種方式表達他對傳統(tǒng)文化危機的擔憂,無疑是選擇了一種最為明智的方式。上文提及,電影藝術(shù)是改變鄉(xiāng)民娛樂方式的重要參與者,是給中國傳統(tǒng)音樂帶來危機的始作俑者之一。有趣的是,就在今天,《百鳥朝鳳》作為一部電影,又承擔了拯救傳統(tǒng)音樂文化的使命。
黃建新在評價《百鳥朝鳳》時說:“吳天明用一個‘年輕生命的成長’與一個‘生命的消亡’來交叉表現(xiàn)了一種精神世界,這個精神世界是他的,也是全人類的。”[11]吳天明以嗩吶樂為對象,喚起人們對整個傳統(tǒng)文化的危機意識,這其中自然包括中國傳統(tǒng)音樂文化。《百鳥朝鳳》根據(jù)肖江虹同名小說改編而來,原著里面的故事發(fā)生在貴州,但出于導(dǎo)演吳天明對家鄉(xiāng)黃土地的熱愛,把電影場景搬到了陜西。故事的移植之所以沒有給觀眾帶來突兀感,本身也說明了傳統(tǒng)音樂文化的衰落在整個中國大地上都發(fā)生著。無論是貴州的《百鳥朝鳳》,還是陜西的《百鳥朝鳳》,都可以視為全國嗩吶樂的一個縮影,進一步說,是中國傳統(tǒng)音樂文化的一個縮影。