俞 磊
如果有人說這是人間天堂,這指的一定是江南。自古贊美江南的文人很多,有李煜的《望江南》,有屈大均的《夢江南》,其中以唐朝白居易的《憶江南》讀來最令人平易舒展,因為他描繪出春風吹拂下滿江綠水的一幅春天畫卷。這就是印象中的江南,詩意的江南,秀麗的江南。在地理概念上江南常指長江中下游平原以及西南地區(qū),和古代廣義上的行政區(qū)劃“江南道”相比少了很多地方。
自六朝以來,隨中原人士南遷,中原文化與本土吳文化結合,形成了以江寧和蘇州府兩個城市為中心的吳韻漢風——江南文化。自此江南地區(qū)逐漸成為事實上的中華文化中心、經(jīng)濟中心,但不是政治中心。歷代中國政權中,這里沒有發(fā)生過大規(guī)模農(nóng)民起義,幾百年來也沒有大的自然災害。經(jīng)濟發(fā)達、市場繁榮,卻遠離北方的政治中心,私家園林,小橋流水,形成了江南文化無為、不爭的習性,政治生活被極大的淡化。
江南的富裕和經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展是有關系的,還有歷代帝王“穩(wěn)定江南”的傳統(tǒng)國策。明初就嚴禁在江南地區(qū)封藩王,不搞土地兼并。明朝的經(jīng)濟比重中手工業(yè)占了大部分,《大明律》中有專門的《工律》來管理手工業(yè)者。而絲織在手工業(yè)中又是最主要的,蘇州和松江是主要產(chǎn)地,有所謂“南松江,衣天下”之說。所以歷代王朝對江南的政策,主要為“安業(yè)力農(nóng)”和“重商”。這種富民政策維持和保護了江南的繁榮發(fā)展,王朝更替,數(shù)易江山,但江南的經(jīng)濟地位沒有改變。
隨著隋代大運河的開掘,加上氣候潤濕、物產(chǎn)豐富,江南在解決溫飽的前提下形成了文化中隨遇而安、知足長樂、懼怕變革的心態(tài)。發(fā)達的絲綢業(yè)培育了大量的有閑階層,木瀆的山塘街在當時可謂名副其實的“富人區(qū)”。人們逐漸對精神生活產(chǎn)生了強烈的需求,北宋時期市民文化興起,明朝吳門畫派的形成,這些對蘇繡藝術的發(fā)展都起到了推動作用。
繁華的蘇州有很多美,在絲綢中最美是宋錦。八百多年前,隨著南宋遷都,蜀地織工將制造技藝帶到了蘇州,形成了細薄的宋錦。胡人不重珠玉,喜歡錦繡,天下錦衣江南色。色澤華麗的宋錦是中國的錦繡之冠,加上逐花異色的云錦,在三大名錦中,江南占了兩席。宋錦常以幾何形作為變化骨架,有20多道工序。錦的經(jīng)、緯絲要在織作前先行染練,織的過程也很繁復,需要一個人在機子的上方提示穿什么經(jīng)線,下面一個人根據(jù)提示操作織機??棛C一天織一寸七分,一件龍袍要耗時一年時間。《釋名》云:“錦,金也……其價如金,故字從金帛?!彼怨湃艘曞\與金同價。
圖1 早期夏資陳國畫刺繡服飾
圖2 牡丹花繡片(平繡過程)
圖3 牡丹花繡品(花心是打籽繡)
圖4 手帕繡品(蘇繡抽拉雕針法,葉彩英設計)
圖5 手帕繡品(蘇繡抽拉雕針法,葉彩英設計)
織錦的圖樣起源于蘇州。20世紀七八十年代坐落在白塔西路的蘇州絲織試樣廠和蘇州絲綢工學院研發(fā)的“織錦緞”就是由宋綿織物演變而來??楀\圖樣根據(jù)國際貿(mào)易的需求,分為兩種。一種是蘇州民族風格,梅蘭竹菊,龍鳳團花;還有以小型花卉為主的花軟緞,主要針對當時的西歐市場。第二種是在織物中加金銀線,使錦物閃閃發(fā)光,有點像“京繡”,以大中型變形的寫實花卉為主,主要銷往東歐國家。根據(jù)國際貿(mào)易需求的不斷擴大,不管是云錦還是宋錦都出現(xiàn)了很多衍生品,比如沙發(fā)錦、織錦靠墊、室內(nèi)裝飾品等,為我們國家的改革開放做出了重要的貢獻。
有了錦,自然就有繡,自古錦繡相得益彰。蘇州有2500多年歷史,蘇州的刺繡史就有兩千年。江南的刺繡以蘇繡為主,幾千年來,一代代繡娘穿針引線,心口相傳,創(chuàng)造了江南水鄉(xiāng)細膩綿長的刺繡文化。春秋戰(zhàn)國時期的蘇州姑娘就用五色絲線,把畫好的紋樣繡在衣服上、被單上、枕頭上。所以蘇繡被人譽為“心靈的藝術”。
刺繡的方法有好幾種。比如蘇繡中有一種叫“打籽繡”,屬于傳統(tǒng)的針法。像一粒粒籽一般,是點繡的一種。本來用線繞成一個粒狀小圈,是繞一圈繡一針。現(xiàn)在可以繞很多圈,多繞了以后顏色就更加豐富。并且,物體之間的過渡就更加自然,特別適合繡人物頭像?!暗蔚卫C”是一種新穎的針法,最早我們在日本的和服上能夠見到。后來鎮(zhèn)湖的蘇繡傳承人姚建萍把這種繡法運用到了她的刺繡作品上,慢慢的蘇州刺繡就有了“滴滴繡”的叫法。滴滴繡是有絲線的色階,點子的大小來體現(xiàn)層次的過渡。姚建萍心中的偶像是沈壽,她最大的特點就是把西方美術的光影明暗融合到蘇繡藝術中。而蘇繡的“亂針繡”又可以把西方油畫技術引入到刺繡中來,使人物形象更具沖擊力。這樣改變了平繡的細和呆板,一根線,一根顏色,細細地做漸變。亂針繡中,針好似畫筆,線是顏料。通俗講就是用繪畫技巧來刺繡,以新的線條形式來表現(xiàn)油畫的藝術效果,把雜亂的、長短不一的交叉線,通過分層、加色,達到西方繪畫的視覺效果,人物栩栩如生。這種針法是被劉海粟譽為“神針”的楊守玉所創(chuàng)造的。
“亂針繡”雖然線亂,但符合西方繪畫的表現(xiàn)規(guī)律。
90后的沈德龍畢業(yè)于浙江美院油畫系,他再次把油畫移植到了蘇繡上,使蘇繡有了油畫般的沖擊力。如果說沈德龍是以油畫來“以針代筆”,那么著名品牌“夏姿·陳”就是“以線代色”模仿中國畫的典范了。這得益于“夏姿·陳”與蘇州美惠服飾繡品公司近二十年的合作,它把蘇州的傳統(tǒng)刺繡元素和中國水墨畫的表現(xiàn)特點相結合,融入刺繡服飾藝術中,體現(xiàn)了江南清透、陰柔的風格,包含著女性的溫柔嫵媚(圖1)。同時,在刺繡中非常好地運用了中國畫的留白處理方式,使得整個畫面更為協(xié)調(diào),并且給觀眾留有了更多想象空間。這大概就是蘇繡藝術的發(fā)展,從最開始的模仿到寫實,再到今天的寫意。
圖6 蘇繡班上課場景
圖7 蘇繡班上課場景
我們在市場上看到的高檔禮品和一般刺繡實用品是不一樣的。高檔禮品都是不計工本,由名家制作,古時稱“閨閣繡”,實用品一般多出于民間作坊。圖案也有刺繡和印花兩種。我們平時看到的旅游產(chǎn)品都是印花為主,價格也相對便宜。
蘇州的刺繡主要靠農(nóng)村家庭代代傳承,父母傳女,師傅傳徒弟。本世紀初,模仿國外教育制度開設工藝美術專科學校,如今有了各級各類高等、中等和職業(yè)(技工)學校,培養(yǎng)不同層次的工藝美術人才。從社會實踐效果來看,工藝美術各門類,包括刺繡、玉雕等,真正成為大家的,均畢業(yè)于技工學校。30年前,蘇州工藝美??椑C班就專門培養(yǎng)刺繡設計人才。而真正的刺繡需要手把手傳教,圖2是最簡單的傳統(tǒng)平繡,講究“均、平、齊、順”,不能露底,一層一層套上去,繡出過渡。圖3的牡丹花花心就是“打籽繡”。當年,吳縣刺繡和服廠設計的手帕繡品(圖4、5),充分體現(xiàn)了蘇繡的“抽拉雕”針法特色。
當時,吳江北厙做銅字,蔣墩畫觀音,而剩下的鎮(zhèn)湖、胥口、光福等地,幾乎“家家有繡棚,戶戶有繡娘。”歷史上這里就是“家家養(yǎng)蠶,戶戶刺繡”,清朝城鎮(zhèn)的“機戶”養(yǎng)蠶十箔,以一月為勞,即可抵過種稻一年的收入,吳縣西山“貧家富室皆以養(yǎng)蠶為歲熟”。手工業(yè)主通過刺繡產(chǎn)業(yè)發(fā)家致富,他們把自己的宅子修得雕梁畫棟,園子里還要放上奇花異石,走上了先富起來的道路,這導致了當?shù)剞r(nóng)民“去農(nóng)而改業(yè)為工商者三倍于前”。20世紀八九十年代,鎮(zhèn)湖是刺繡外發(fā)加工之地。一般是絲綢研究所開發(fā)新品,刺繡廠批量生產(chǎn),然后再下放到農(nóng)村。在當時經(jīng)濟并不富裕的年代,刺繡補貼家用還是一個不錯的營生。
無論是清代徐揚12.25米長的《盛世滋生圖》,還是現(xiàn)有刺繡大師顧文霞組織織繡的《姑蘇繁華圖》,都說明了江南繁榮的經(jīng)濟狀況。明清時期,江南地區(qū)的市鎮(zhèn)總數(shù)多達13000多個,它們與原有的江寧、蘇州、杭州、松江等城市一起,構成了中國城市發(fā)展最快的地區(qū)。這里有著傳統(tǒng)文化的底蘊,推動了商業(yè)和手工業(yè)長足的進步。江南的繡娘們,從古至今飽含著對刺繡的美好情感,始終沒有改變。透過一件件美麗的繡品,人們仿佛看見了遠逝了的一代又一代江南田園農(nóng)耕桑織的生活場景和江南織女繡娘的幻影。
今天,在黨的建設美麗鄉(xiāng)村和保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方針政策下,工藝美校從織繡班到鎮(zhèn)湖繡娘班,已是枝繁葉茂,桃李滿天下(圖6、7)。蘇繡是蘇州文化的代名詞,蘇繡寄托了人們對美好生活的追求,它使我們在后工業(yè)時代還能體味到手工制作的溫暖。