梧桐

近日，曾風(fēng)靡一時(shí)的日本“神劇”《半澤直樹(shù)》第二季收官，在日本引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于銀行家腐敗、社畜突圍的話(huà)題討論。

延續(xù)著第一季的熱血和套路，這部銀行職場(chǎng)神劇的男主角——體制的“刺頭”、金融秩序守衛(wèi)者、小微企業(yè)救星、曾經(jīng)的營(yíng)業(yè)二部王牌，如今的證券營(yíng)業(yè)企劃部部長(zhǎng)半澤直樹(shù)，一次次被置之死地而后生。

他心懷理想，與組織上層格格不入。因智商在線(xiàn)，不畏強(qiáng)權(quán)，他不僅擊敗了權(quán)貴階層，還以一己之力破除了日本社會(huì)腐蝕“企業(yè)正義”的種種痼疾。因此，有人認(rèn)為這是一部社畜實(shí)現(xiàn)驚天突圍的職場(chǎng)“爽劇”，其實(shí)，這部劇的背后摻雜了不少日本社會(huì)問(wèn)題。

幻想出的職場(chǎng)英雄

從第一季半澤直樹(shù)的經(jīng)典語(yǔ)錄“以牙還牙，雙倍奉還”到第二季的“以牙還牙，千倍奉還”，兩部劇盡管在風(fēng)格與表現(xiàn)上一脈相承，但第二季所呈現(xiàn)的翻盤(pán)和進(jìn)階劇情顯然已經(jīng)跳出了第一季的銀行封閉系統(tǒng)內(nèi)的派系亂斗，轉(zhuǎn)而面向更廣闊的時(shí)代圖景。

二戰(zhàn)后的嬰兒潮之后，經(jīng)歷過(guò)日本戰(zhàn)后創(chuàng)傷的人，由于入學(xué)和工作機(jī)會(huì)極其有限，習(xí)慣了競(jìng)爭(zhēng)，上進(jìn)心強(qiáng)，大多勤奮耕耘于某一領(lǐng)域，成為具有一技之長(zhǎng)的技術(shù)人才。那代人以半澤直樹(shù)的父輩、銀行行長(zhǎng)為代表，成為了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的中流砥柱，被稱(chēng)為“團(tuán)塊世代”。

到上世紀(jì)60年代，當(dāng)半澤直樹(shù)這一代人進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)，正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)膨脹的時(shí)代。作為“泡沫世代”，他們趕著最后的經(jīng)濟(jì)熱潮進(jìn)入銀行，發(fā)現(xiàn)“團(tuán)塊世代”早已把蛋糕分完，而自己卻不得不融入時(shí)代洪流，一腔熱血在光陰中蹉跎。

“我們泡沫新人組不是專(zhuān)門(mén)為‘團(tuán)塊世代擦屁股的！”劇中，與半澤直樹(shù)關(guān)系要好的銀行家渡真利忍發(fā)出的這般吐槽，恰如其分地道出了導(dǎo)演想呈現(xiàn)的代際沖突。

這一時(shí)期的日本一直處于低增長(zhǎng)、低失業(yè)率、低通脹、低利率的“四低”中。在日本的老齡化和年功序列制度雙重作用下，日本離職率極低。一般員工隨著入職年限的增加，如果沒(méi)有犯重大過(guò)錯(cuò)，基本不會(huì)被公司開(kāi)除。正如劇中銀行對(duì)員工的懲罰，要么是被調(diào)往市區(qū)的子公司，要么就是被“發(fā)配邊疆”。當(dāng)然，這也意味著更低的薪水與更差的生活條件。

這種年功序列制度帶來(lái)的最大弊端就是，員工按資歷與犯錯(cuò)誤的多少來(lái)分配權(quán)力，而非按能力。由于員工一旦犯錯(cuò)誤，就可能被降職，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法“東山再起”，因此為防止犯錯(cuò)誤，日企往往傾向于做集體決策。

在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人英雄主義不僅不被提倡，反而會(huì)被認(rèn)為是“另類(lèi)”，最終成為組織的背鍋俠。在這個(gè)意義上，半澤直樹(shù)并非是“社畜”，而是日本民眾幻想出來(lái)的職場(chǎng)超級(jí)英雄，而劇中“英雄”的夸張表情與動(dòng)作暗合的正是日本社會(huì)情緒的反彈。畢竟，現(xiàn)實(shí)中的日本人很少正面與人起沖突，十分注重表情管理。

？職場(chǎng)權(quán)斗背后的代際沖突

當(dāng)然，維持年功序列制度需要一整套國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系作為支撐，其中之一是主銀行制。每個(gè)日本企業(yè)都會(huì)與一個(gè)主銀行結(jié)盟。即便某個(gè)企業(yè)已經(jīng)奄奄一息，主銀行也會(huì)為其“輸血”，希望其東山再起。

如果企業(yè)有真材實(shí)料，往往能夠挺過(guò)幾年的低谷期，然后迎來(lái)發(fā)展的曙光。如同劇中半澤直樹(shù)的父親所經(jīng)營(yíng)的螺絲釘工廠。當(dāng)然，也會(huì)出現(xiàn)一些無(wú)論如何都救不活的企業(yè)，這就是所謂的“僵尸企業(yè)”。這些企業(yè)本該破產(chǎn)，但是銀行一直為其續(xù)命。因?yàn)檫@些企業(yè)不少是日本政府的“福利政策”，保證部分民眾不致于失業(yè)。

也就是說(shuō)政府“控制”著銀行，銀行與政府“共榮”。劇中呈現(xiàn)了不少政府“控制”銀行的細(xì)節(jié)，東京產(chǎn)業(yè)銀行合并前的原東京第一銀行原副行長(zhǎng)牧野，因?yàn)樯嫦舆`規(guī)借貸20億日元給日本執(zhí)政黨干事長(zhǎng)而自殺。

日本帝國(guó)航空重建事件正是在該背景下展開(kāi)。作為日本最大的航空公司，帝國(guó)航空多年來(lái)處于虧損狀態(tài)。如果它不能成功改制實(shí)現(xiàn)盈利，那么東京產(chǎn)業(yè)銀行對(duì)其發(fā)放的700億日元貸款就可能打水漂。正值此時(shí)，政治新秀白井議員要求帝國(guó)航空的債權(quán)人放棄70%的債權(quán)，作為政績(jī)工程。不過(guò)在半澤直樹(shù)等人的努力下，帝國(guó)航空得以重建，日本執(zhí)政黨干事長(zhǎng)的腐敗行為被曝光。

劇情看似圓滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。該故事的原型就是日航破產(chǎn)重整事件。2009年，日本民主黨上位后，主導(dǎo)了日本航空的破產(chǎn)重組。這一過(guò)程歷時(shí)一年多，最終銀行以放棄5215億日元債權(quán)的代價(jià)妥協(xié)，而涉及其中的政治家卻名利雙收。

日本帝國(guó)航空重建的這一劇情直指的現(xiàn)實(shí)困境便是，無(wú)論是航空企業(yè)還是銀行，日本民營(yíng)企業(yè)都或多或少受政府的影響，難以做出市場(chǎng)性的決策。

同一時(shí)期，日本進(jìn)入了漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)衰退期，企業(yè)開(kāi)始大幅縮減招聘規(guī)模，收入和福利相比“泡沫一代”大大降低，這個(gè)時(shí)期的年輕一代人被稱(chēng)為“迷失一代”。作為半澤直樹(shù)團(tuán)隊(duì)中的新戰(zhàn)斗力，森山、濱村等年輕面孔就是這樣的一代。這也是原著《迷惘一代的逆襲》的作者池井戶(hù)潤(rùn)對(duì)日本年輕一代職場(chǎng)人群像刻畫(huà)的嘗試。

在“迷失一代”看來(lái)，“泡沫一代”是直接對(duì)他們施加重壓的尸位素餐的既得利益者。因此，“團(tuán)塊世代”“泡沫一代”“迷失一代”這三方就形成了權(quán)力與利益分配對(duì)比。借此，原著作者也揭示了日本社會(huì)三個(gè)代際之間隱藏的深刻嫌隙。

無(wú)論如何，迷惘的一代也可能實(shí)現(xiàn)逆襲，小人物逆襲泄憤，最終戰(zhàn)勝大boss，這歷來(lái)是藝術(shù)作品滿(mǎn)足觀眾審美期待的不二法門(mén)。這也就是為什么距離第一部劇整整過(guò)去了7年，社會(huì)已然發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)觀眾看到半澤直樹(shù)這樣的“小人物”在劇中乘風(fēng)破浪時(shí)，仍感熱血沸騰的原因。