枕星子
把時(shí)間倒回“工具人”概念還未出現(xiàn)的中國(guó)古代,皇權(quán)下的官場(chǎng)某種程度上也是大量只需執(zhí)行指令、鮮有個(gè)人意志的工具人聚集地。在后世流傳的片段化表達(dá)中,他們要么在官場(chǎng)上如無根浮萍一般隨波逐流,要么被物化,斂去自我意識(shí),成為皇帝或上級(jí)手中的工具。
“尸位素餐”引人詬病
宋仁宗慶歷二年(1042年),被稱為“六世詞科只一家”的華陽王氏家族子弟王珪中進(jìn)士甲科,從揚(yáng)州通判做起,逐漸步入青云。慶歷六年,王珪“召試優(yōu)等,遷太子中允直集賢院,同修起居注”,從此一直再無外任,始終站在朝政中樞。
王珪政治生涯早期有不少亮眼的表現(xiàn),在宋仁宗立儲(chǔ)一事上尤為引人注目。宋仁宗無子,遲遲不立儲(chǔ),迫于大臣們的壓力才決定將自幼接進(jìn)宮中撫養(yǎng)的宗室子弟趙宗實(shí)立為皇子。宰相韓琦讓此時(shí)任翰林學(xué)士的王珪起草詔書,王珪卻懷疑是執(zhí)政的大臣們逼迫皇帝下詔,他不僅拒絕韓琦的命令,還堅(jiān)持要求面見宋仁宗。得到宋仁宗“此決自朕懷,非由大臣之言也”的確切答復(fù)后,王珪這才進(jìn)行草詔。
歐陽修對(duì)王珪此時(shí)頗有擔(dān)當(dāng)?shù)男袨槭仲澷p,曾稱其“真學(xué)士也”??赡茉缒晟杏兄饕?、堅(jiān)守原則的王珪也沒有想到,自己歷仕三朝后,最終淪為被人譏作“三旨宰相”的工具人。
熙寧九年(1076年),王安石再度罷相,擔(dān)任了六年參知政事的王珪進(jìn)同中書門下平章事,直到元豐八年(1085年)死于任上,居宰相位有十年之久。但王珪卻鮮有建樹,每遇大事都能躲則躲,對(duì)元豐年間重要的官制改革也幾乎作壁上觀。他只安心地做個(gè)工具人,上朝時(shí)呈送奏章跪拜神宗,稱“取圣旨”,待神宗批閱后又跪拜稱“領(lǐng)圣旨”,出殿則稱“得圣旨”。如此十年如一日,回想多年前的意氣風(fēng)發(fā),“三旨宰相”的名頭實(shí)在是諷刺。
當(dāng)然,王珪的“工具化”也有一定的客觀條件。盡管王安石離開了朝堂,但神宗變法的步伐并未停滯,他通過元豐改制分割制衡了宰執(zhí)的權(quán)力,并將國(guó)家大權(quán)牢牢掌握在自己手中,“事事自做,只是用一等庸人備左右趨承”,自是只需要工具人俯首帖耳,用不著王珪再對(duì)朝政指手畫腳。
與“三旨宰相”異曲同工的,是北宋末年的吏部侍郎趙叔問。趙叔問此人身材肥胖又喜睡覺,極度討厭有人打擾。他不理公事,常在家門口高掛歇息牌,呼為“三覺侍郎”,意思是上朝后、飯后、回家后都要睡覺,與王珪比起來更像是個(gè)閑置工具。此外“尸位素餐”的還有時(shí)謂“三照相公”的范覺民,“旦起與裹頭、戴巾,必皆攬鏡”,他愛睡覺、愛打扮,卻不愛做實(shí)事。
從史料記載中看,王珪、趙叔問并沒有貪墨公帑、收受賄賂之類的污點(diǎn),緣何還會(huì)成為后世的笑柄呢?無非就是因?yàn)樗麄兙麸@祿厚、位高權(quán)重,但卻尸位素餐,如此做派的工具人自然得不到尊重。
除了干壞事,還能“反制”
古代官場(chǎng)上的工具人也有級(jí)別高低之分。上至皇帝身邊的大小官員、宦官內(nèi)侍,下至地方官府跑腿辦事的胥吏。自身為工具人的同時(shí),可能手下還有工具人,如同套娃一般,形成長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條密布在官場(chǎng)。
比起在各個(gè)朝代怒刷存在感的宦官,侍衛(wèi)尤其是清朝侍衛(wèi)的工具人屬性容易被忽略。到了封建社會(huì)晚期的清朝,宦官很大程度上被壓制,而侍衛(wèi)作為皇帝親信,職能更加靈活多樣。大如擒拿大臣、封賞官員、押解要犯,甚至帶兵打仗,小如祈雨、滅蝗、救火、請(qǐng)安慰問,技能點(diǎn)滿簡(jiǎn)直無所不能,無疑是相當(dāng)好用的工具人。比如康熙帝在誅殺鰲拜時(shí),身邊的侍衛(wèi)就發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。
乾隆十三年(1748年)三月,乾隆帝命侍衛(wèi)巴雅爾前去祈雨。十八年五月又讓他在京城祈雨,因“有應(yīng)”,第二日又火速“馳驛來津”,效果顯著——“(巴雅爾)恭設(shè)誦經(jīng),旋烏云密布,于初十日亥時(shí)起,至十一日未時(shí)止,甘霖大沛”。此后,巴雅爾儼然成了祈雨專用工具人,先后奔赴保定、順德等地,忙得不亦樂乎。
當(dāng)然,專屬于皇帝的工具人代表的是至高無上的皇權(quán),別人沒有資格驅(qū)使。雍正帝在審理年羹堯一案中,就對(duì)年羹堯曾擅自安排侍衛(wèi)的工作非常不滿,稱自己命侍衛(wèi)到西北是讓其效力軍前,年羹堯卻“使之?dāng)[隊(duì)墜鐙,是何誠(chéng)心”。同時(shí),還讓雍正帝大為光火的是,這些被派去年羹堯軍前的侍衛(wèi)也沒做好皇帝工具人的本分,“竟似奴仆,聽命而行”,簡(jiǎn)直打了他的臉。
在工具人的支配者看來,工具是不需要有思想,按旨辦事即可。但無論被派去年羹堯軍前的侍衛(wèi)是出于有利可圖而甘心被驅(qū)使,還是迫于年羹堯的權(quán)勢(shì)不得不低頭,在雍正帝看來,這都是工具人的背叛。他還賭氣似地對(duì)這些侍衛(wèi)說道:“伊等既甘卑賤如此,即令跟隨年羹堯前往杭州?!?/p>
皇帝有家奴,大小官員也有自己的家奴或長(zhǎng)隨,扮演著跑腿辦事的工具人角色。正如清代小說《歧路燈》中,長(zhǎng)隨張升向主人譚忠弼自夸,“小的們胸藏一部縉紳,腳踏千條胡同,有何難訪難問”,長(zhǎng)隨基本可以勝任主官交代的各項(xiàng)任務(wù),甚至充當(dāng)政治上的“白手套”。
乾隆帝對(duì)此也有清晰的認(rèn)識(shí)。他說,“廣東各府州縣去省稍遠(yuǎn)之處,必?fù)耖L(zhǎng)隨中最黠狡者,令長(zhǎng)住省城,厚給使用,與各上官家人、幕賓、吏胥深相結(jié)納”。這樣的工具人別看他們身份低微,卻能在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng),上官的一舉一動(dòng),都能輕易打探,甚至還能“捏造浮言,以致同僚不和,肆行傾陷”,把官場(chǎng)攪成一攤渾水。
當(dāng)然,相當(dāng)一部分人也會(huì)利用這個(gè)角色,混跡于官場(chǎng),“恃其主勢(shì),擅作威?!?,或是“借公事肥私”,攫取更為隱秘、虛幻的權(quán)力。從這個(gè)層面上看,工具人雖是弱勢(shì)的一方,卻也會(huì)對(duì)使用工具的人形成一定程度上的反制,倒也令人覺得諷刺。