張寶昌 張事賢

前些日子，我們這些曾經(jīng)在中南海為首長服務(wù)過的老同志們聚在一起，老話重提，舊聞拾零，回憶為首長服務(wù)時(shí)的點(diǎn)滴往事，陷入對他們的追思……

選址中南海

關(guān)于中央首長的住地為何選址中南海，原中央警衛(wèi)局副局長毛維忠談道：早在1949年3月，西柏坡黨的七屆二中全會時(shí)，各方對黨中央、政務(wù)院 （后改國務(wù)院） 的選址，有過兩種意見。一種認(rèn)為北京西北郊好，那里地廣人稀，靠近山區(qū)，可進(jìn)行縱深規(guī)劃，也利于辦公區(qū)和生活區(qū)統(tǒng)籌安排，萬一打起仗來，各個(gè)要害部門，能迅速轉(zhuǎn)移應(yīng)對。另一種認(rèn)為中南海好，理由是：一是中南海地處城市中心，交通便捷，方便聯(lián)系;二是選址中南海不多占用土地，相對新建工程，耗時(shí)短，費(fèi)用少;三是中南海歷史文化遺跡多，可在使用中加以長期保護(hù)。毛主席、周總理十分重視在使用中加以保護(hù)的觀點(diǎn)，后來還對黨外人士講：“這是一個(gè)好主意，凡事用則興，棄則亡。大到長城、運(yùn)河，小到一個(gè)院落，一處景觀，莫不如此。我們把黨中央、政務(wù)院定在中南海，不僅僅是為了省錢，還有一個(gè)趕時(shí)間和將來發(fā)展需要的問題?！?/p>

1956年至1966年，在中南海居住過的領(lǐng)導(dǎo)人有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、李先念、習(xí)仲勛、李富春、譚震林、鄧小平、陳毅、林伯渠、陳伯達(dá)、王稼祥、董必武、張際春、陸定一、彭德懷、陳琮英 （任弼時(shí)夫人）、胡喬木、楊尚昆等20位。“文革”期間，除毛澤東、周恩來、李先念三家，其余的都先后遷出了中南海。隨后進(jìn)來的有胡耀邦、陶鑄、薄一波、賀龍、許世友等。

有人以為中央首長在中南海的住房一定很講究，可能會同上海那些花園洋房差不多。殊不知，每家房子僅300平方米左右，還包括秘書、警衛(wèi)、廚師們的工作室。房子不但小，而且又都靠在一起，如果孩子多的話，就顯得比較擁擠。不過各家在一起還是很愉快的，尤其當(dāng)前后院誰家廚房做飯的時(shí)候，免不了會“一家煮飯十家香”。

家具配置

在供給制下，首長和工作人員家里的配置是按照基本需要提供的，雖然每個(gè)人的都很少，但總數(shù)仍相當(dāng)可觀。好在當(dāng)時(shí)中南海的雜物倉庫里存放著一批舊政權(quán)留下來的桌椅板凳、櫥柜書架、地毯茶具，但拿來就能用的少，其中大部分需要修修補(bǔ)補(bǔ)，為此警衛(wèi)局行政科專門設(shè)置了一個(gè)木工班，為各家提供方便。毛主席家里用的書柜、辦公桌是解放前國民黨辦事人員用過的，衛(wèi)士長李銀橋幾次請示換新的，毛主席回答：“能用就好，不要換。”并明確指出：“書柜就是書柜，桌子就是桌子，不要想太多，沒有什么可怕的?！敝芏鱽磙k公室的座椅也是接收物資，經(jīng)過修理一坐就是20多年。毛澤東、劉少奇、周恩來尚且如此，其他首長就更不用說了。

我的入黨介紹人田伯階同志找我談話時(shí)說：“初到服務(wù)科，最怕去首長家打掃衛(wèi)生，布置房間。想著首長家會像勤政殿、懷仁堂那樣有貴重的擺設(shè)，如果一不小心碰壞了，可擔(dān)當(dāng)不起。后來真的被派到陳云家里去幫忙，見到的都是一些同老百姓家里差不多的東西，哪有什么‘紫檀花雕‘純銅軟床‘古玩名畫，我拍拍自己的腦袋，笑了！”

首長述記

周總理是全黨公認(rèn)的第一大忙人，每天工作長達(dá)十六七個(gè)小時(shí)，被譽(yù)為“革命加拼命”的模范，人們?yōu)橛羞@樣的好總理而高興，同時(shí)也為他過度勞累而擔(dān)心。連毛主席都發(fā)話了，指示汪東興：“告訴服務(wù)科，把我這里看書用的靠背沙發(fā)，搬一個(gè)給總理送去，請他累的時(shí)候換個(gè)位置，好好休息。”

周總理是巧用時(shí)間的高手。小的方面，早上起床后利用上廁所的時(shí)間看報(bào)紙或文件;步行去懷仁堂、人民大會堂時(shí)，步速相當(dāng)快，既省時(shí)又練了腿力，并在路上吃兩個(gè)煮雞蛋;到西樓大廳工作間喝一杯小酒，吃些花生米;在天安門城樓用最短的時(shí)間自己動手削個(gè)鴨梨，解餓解渴。大的方面，由他召開主持的會議，如時(shí)間許可，便由國務(wù)院值班室通知服務(wù)科，準(zhǔn)備工作用餐。所謂工作用餐，就是不設(shè)酒水、果品的家庭正餐。每桌一葷一素，兩個(gè)半葷半素，四菜加一個(gè)湯，主食米飯、饅頭。有時(shí)是砂鍋大燴菜，配四碟小菜 （常用咸鴨蛋、煸豆角、拌芹菜、五香魚片），主食芝麻燒餅、烤紅薯。工作用餐的特點(diǎn)是可以邊吃邊聊，談?wù)摃h內(nèi)容，點(diǎn)評飯菜口味，餐后自行離去，比較輕松隨意。

20世紀(jì)60年代初，有一個(gè)地方飯桌上擺了一盤紅燒鹿肉，還有鹿肝，他生氣地說道：“為招待我吃一頓飯，要?dú)⒁活^鹿！國家的也好，集體的也好，都是勞動人民辛辛苦苦養(yǎng)的，誰也無權(quán)糟蹋。這個(gè)菜，誰定的誰吃，我不吃，請拿回去。”

朱德總司令一家，在西樓一住就是13年。在中南海，朱家稱得上是一個(gè)兒孫滿堂的幸福大家庭。首長雖然工作繁忙，但家庭生活相當(dāng)愉快，尤其是節(jié)假日，爺爺、奶奶和兒孫輩們歡聚一堂，用餐時(shí)要放一張能容納12個(gè)人的大圓桌。當(dāng)五盤菜肴 （兩葷三素一湯）上桌時(shí)，只見筷子來回伸展，大家邊吃邊笑，氣氛格外輕松活躍。家人為了讓爺爺健康長壽，每餐必定為他安排一個(gè)合口味的優(yōu)質(zhì)主菜。

任弼時(shí)離世后，朱德夫婦對其夫人陳琮英和孩子們關(guān)懷有加，經(jīng)常邀請孩子們到家里玩。任遠(yuǎn)遠(yuǎn)年少活潑，見朱德寫得一手好字，便開口索要，朱德即刻提筆，并鼓勵(lì)晚輩努力學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步。身邊工作人員的辛勞，朱德夫婦也是看在眼里，記在心里。逢年過節(jié)，夫婦倆就請服務(wù)科派人去放電影，還專門包餃子給放映員吃。朱德86歲高齡時(shí)，還外出到工廠、部隊(duì)視察。我至今還保存著兩份朱德閱讀過的書報(bào)，上面都蓋有“朱德同志”的閱讀章。

朱德的一生正如周恩來多次對人講的：“人活到老，要革命到老，學(xué)習(xí)到老，改造到老。”1976年朱德逝世后，宋慶齡感嘆道：“……他是我們所認(rèn)識的人中最不愛拋頭露面的。朱德同志為中國做了這么多工作，卻如此低調(diào)，他得到每一個(gè)人的愛戴。”

轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了，“流年不貸人，俯仰遂成昔”。這些為新中國奠基的具有良好品質(zhì)的首長們，將永遠(yuǎn)活在人們心里。

（摘自《百年潮》）