◎葦 岸
葦岸(1960—1999),原名馬建國(guó),1960年1月生于北京市昌平縣(現(xiàn)昌平區(qū))北小營(yíng)村,1978年考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系,1982年在《丑小鴨》上發(fā)表第一首詩(shī)歌《秋分》,1988年開(kāi)始寫(xiě)作開(kāi)放性系列散文作品《大地上的事情》,成為新生代散文的代表性作品。葦岸一生創(chuàng)作量很少,不足二十萬(wàn)字。生前只留下一部《大地上的事情》,其在病榻上編就的自己的第二本書(shū)《太陽(yáng)升起以后》,于2000年5月由中國(guó)工人出版社出版。
葦岸的文字簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確、生動(dòng),崇尚以最少的文字,寫(xiě)最大的文章。一生追求博愛(ài)、平等、民主、公正。他觀察和贊美太陽(yáng)、月亮、大地和小麥,還有自然中最可愛(ài)的生靈:各種蜂類、蝴蝶、麻雀,以及林木、鳥(niǎo)巢……在生物界那里,他發(fā)現(xiàn)并描寫(xiě)了這些天性:善良、淳樸、謙卑、友愛(ài)、寬容、和平,同時(shí)把它們上升為一種“世界精神”,從而加以闡揚(yáng)。
一雙諦聽(tīng)的比腦袋還長(zhǎng)的耳朵,兩條風(fēng)奔的比軀干還長(zhǎng)的后腿,以及傳統(tǒng)的北方村莊的顏色,木頭一樣的寂啞無(wú)聲,這些大體構(gòu)成了一只野兔的基本特征(同時(shí)也喻示了它們的黑暗命運(yùn))。這是一種富于傳奇色彩的神秘氣氛,以警覺(jué)和逃遁茍存于世的動(dòng)物。它們像莊稼一樣與土地密不可分,實(shí)際上它們看上去已經(jīng)與土地融為了一體(我將野兔視作土地的靈魂)。傳說(shuō)白天見(jiàn)到一只野兔的地方,夜晚便會(huì)出現(xiàn)一群。而誤傷伙伴或自傷,往往是那些捕獵野兔的獵手的最后下場(chǎng)。在西方,野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān),也曾被民間當(dāng)作遭到追逐而無(wú)處躲藏的女巫化身。
野兔本有一種令人驚異的適應(yīng)環(huán)境能力,它們?cè)谌虻姆植急嚷槿父鼮閺V泛和普遍(遠(yuǎn)至海拔49000米的山地和兩極的凍原),但是現(xiàn)在人們卻很難見(jiàn)到它們的蹤跡了。我住在北京郊區(qū),且常深入田野,但我對(duì)野兔的印象主要來(lái)自童年的記憶。一次愚人節(jié),我打電話莊重地告訴城里一位朋友,說(shuō)我赤手抓到了一只野兔。其實(shí),甚至今年春天在河北霸州,我提著望遠(yuǎn)鏡在平原上徒步走了一上午也未發(fā)現(xiàn)一只。是的,野兔已從我們的土地上銷聲匿跡,正如人們?cè)谝恢鞣矫窀柚兴畤@的:“這是人的時(shí)代?!?/p>
在人們心目中,兔子是十分親切、和善的小動(dòng)物,是機(jī)智敏捷的象征?!霸谖鞣?,野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān)”,就是在我國(guó)古老的傳說(shuō)中,最早登上月宮的,除了嫦娥、吳剛之外,還有玉兔。這是古代人民美好的想象。
長(zhǎng)耳朵、長(zhǎng)后腿、傳統(tǒng)的北方村莊的顏色、寂啞無(wú)聲——這就是野兔。這樣的描寫(xiě),野兔的形象瞬間就牢牢地銘刻在讀者的記憶中。在作者看來(lái),野兔是“一種富于傳奇色彩的神秘氣氛”而存于世的動(dòng)物,而且它“已經(jīng)與土地融為了一體”,是“土地的靈魂”,是“女巫化身”。字里行間,充滿了作者對(duì)野兔的敬畏之情。
接著寫(xiě)野兔“令人驚異的適應(yīng)環(huán)境能力”。正因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng),以至于作者想到赤手就可以捉到野兔——那時(shí)的野兔多到什么程度!可是,就是這樣一種動(dòng)物,“已從我們的土地上銷聲匿跡”,原因是“這是人的時(shí)代”。結(jié)尾的慨嘆,諷刺了人類肆意破壞生態(tài)環(huán)境的行為,為我們敲響了生態(tài)環(huán)保的警鐘。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(高年級(jí))2020年6期