程羽黑

江戶時代著名的日本學者賴山陽。

如果以中國詩為本位，日本漢詩的確不夠“醇正”，但換個角度看，也正因如此，日本漢詩比起朝鮮和越南漢詩更有特色。我們只聽說過詩有“東洋味”，沒聽說過有“朝鮮味”和“越南味”。換言之，朝鮮和越南的好詩和中國的好詩是一回事；日本的好詩則不然，它們往往有著獨特的風韻。

戴著兩重鐐銬起舞

日本漢詩源遠流長，早在一千二百多年前的奈良時代，就有了漢詩集《懷風藻》。創(chuàng)作漢詩的風氣經(jīng)久不衰，留下了大量作品。然而，對日本人來說，寫漢詩從來不是一件容易的事。漢語和日語差別極大，甚至不屬于同一個語系，如果說格律詩是“戴著鐐銬跳舞”，那么日本人用漢語創(chuàng)作格律詩，相當于戴著兩重鐐銬跳舞。舉個例子，平安時代有位名人菅原道真，出身學問世家，精通漢學，是位出色的詩人。出色到什么程度呢？在當時的日本，地位最高的詩人是白居易，醍醐天皇卻寫了一首詩賜給菅原，詩的尾聯(lián)說：“更有菅家勝白樣，從茲拋卻匣塵深?！币馑际怯辛溯言脑姡筒恍枰拙右椎脑娏?，白的詩集只能鎖在匣中與灰塵為伍了?？删褪沁@么一位精通漢學的頂級詩人，曾經(jīng)寫過一組五律，在序言中說：“含毫詠之，文不加點，不避聲病，不守格律，但恐世人嘲弄斯文，才之拙也?！贝笠馐钦f我的這組詩寫得草率，請讀者包涵。這話雖是自謙，但寫律詩“不守格律”，在中國古人是難以想象的——對他們來說，守律是基本要求，就像呼吸一樣必要。最好的詩人尚且如此，其他人可想而知。清末國學大師俞樾編過一本《東瀛詩選》，對日本漢詩欣賞有加，卻也不得不承認：“東國之詩，于音律多有不協(xié)”（很多日本詩不合律）。他甚至幫日本人修改不合律的詩：“……間或以佳句可愛，未忍遺棄，輒私易其一二字，以期協(xié)律。代斫傷手，所弗辭矣”（看到不合律的詩中有好句子，不忍遺棄，就偷偷幫它改一兩個字，改得不好是我的錯）。

日本的習慣

比起格律，對日本漢詩來說，更嚴重的問題是誤用漢語字詞。日本人自己也意識到了，稱這種現(xiàn)象為“わしゅう”，寫作“和習”，也就是“日本的習慣”。わしゅう有一個更直白的寫法“和臭”。很多日本詩人的作品“和臭”濃郁，雖大家、名家亦不免。比如江戶時代著名的大學者賴山陽，詩文冠絕一時，下筆卻往往自帶和習，以至于清末大詩人鄭孝胥在詩中嘲諷他：“此都號文士，浮躁多不實。盛名如賴襄，語助未究悉。”說日本文人名不副實，賴山陽（賴襄）號稱文豪，連語助詞都搞不定。

我們就以賴山陽詩為例，來看看什么是“和習”。賴山陽有首膾炙人口的名作《題不識庵擊機山圖》：“鞭聲肅肅夜過河，曉見千兵擁大牙。遺恨十年磨一劍，流星光底逸長蛇?！痹妼憫?zhàn)國時代上杉家與武田家爭霸，“不識庵”指上杉謙信，“機山”指武田信玄，傳說川中島一役，上杉揮劍追殺武田，功虧一簣，讓武田溜了。詩的下半段惋惜上杉的流星一劍未能奏功，辜負了多年整軍經(jīng)武的努力。問題是詩中的“遺恨”用得很別扭。一般來說，“遺恨”的內(nèi)容應直接接在詞后，比如杜甫的“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”，“失吞吳”（沒能吞并東吳）是“遺恨”的內(nèi)容；那么，這首詩里的“遺恨”后應該接“流星光底逸長蛇”（讓武田給逃了）才對，作者卻插入了“十年磨一劍”（多年努力），語義被割裂開來。其實，如果改成“可惜十年磨一劍，流星光底逸長蛇”（可惜多年努力，還是讓武田給逃了），句子就通順多了。為什么賴山陽不用“可惜”呢？　因為在日語里，“遺恨”正是“殘念”（可惜）之意，賴山陽沒有意識到兩個同義詞的用法有微妙區(qū)別。這種情況比比皆是，使日本漢詩在整體上顯得稚嫩生澀。

三尺童子所聞而笑

那么，同樣是受到漢文化影響的國家，朝鮮、越南的漢詩與日本相比又如何呢？十八世紀初，朝鮮人申維翰出使日本，在游記中對日本文學做了一番評價：“彼其好文者，以本品聰敏之性，無科舉剽竊之累，而熟習專領(lǐng)，窮極其功，如蠹魚食字而眼明，所以吐論古事，評騭能否，有曰如此者為漢，如此者為唐宋云爾，則所見之的確，或庶幾于能言之士。而使之為歌行律語，則平仄多乖、趣味全喪，為我國三尺童子所聞而笑者?！边@段話實在刻薄，褒語中亦含譏刺，如“庶幾于能言之士”（差不多算是能言之士），用《禮記》“猩猩能言，不離禽獸”之典。值得注意的是，在申維翰看來，日本人文章尚可，詩則“平仄多乖、趣味全喪”，寫得一塌糊涂，連朝鮮的三尺童子都比不上。申維翰說這話，有他的底氣——朝鮮漢詩的質(zhì)量確實很高，用語純熟典雅，幾乎與中國詩無異，佳作如“雨歇長堤草色多，送君南浦動悲歌。大同江水何時盡，別淚年年添綠波”，雄渾高朗，令人一唱三嘆，放在唐人集中也是超一流作品。越南漢詩雖不及朝鮮，也算得上精煉整飭，我印象最深的是鄧容的《感懷》：“世事悠悠奈老何，無窮天地入酣歌。時來屠釣成功易，事去英雄飲恨多。致主有懷扶地軸，洗兵無路挽天河。國仇未報頭先白，幾度龍泉帶月磨。”一氣流轉(zhuǎn)，沉雄悲慨，大有“壯士拂劍，浩然彌哀”的意境。作者并非專業(yè)詩人，而是后陳朝的孤臣孽子，起兵復國，最終兵敗被俘，壯烈成仁，堪比我國的文天祥。此公能在戎馬倥傯間寫出如此渾成的佳作，足見越南漢詩的水平。

日本漢詩為何不及朝鮮和越南醇正？不妨看看在漢文化教育上，日本比起朝鮮和越南缺了什么。其實，上文所引申維翰的評價已經(jīng)給出了答案：“無科舉剽竊之累”——日本沒有科舉考試。在申維翰看來科舉是種負擔，但考試對詩文來說十分重要，因為它能通過硬性標準規(guī)范考生的用語習慣，提高群體創(chuàng)作水平。朝鮮從高麗王朝、越南從李朝起，科舉在兩國延續(xù)了將近千年；日本只在模仿唐朝的律令制國家時代短暫實行過類似科舉的貢舉，武家興起后，貢舉也銷聲匿跡了。在漢詩一道上，朝鮮和越南比起日本來并沒有先天優(yōu)勢，科舉成熟前，他們的詩照樣生澀不堪卒讀，比如越南李朝大將李常杰的名作：“南國山河南帝居，截然定分在天書。如何逆虜來侵犯？汝等行看取敗虛?！贝嗽姳豢醋髟侥厦褡逡庾R的發(fā)端，曾被奧巴馬引用過，單以文字論，造語生硬稚拙，和同樣是將帥之作的鄧容詩不可同日而語。所以我認為，科舉的作用不容忽視?；蛟S正是因為缺乏考試的規(guī)范，才導致日本詩人在理解、運用詞語時相當任性，寫出來的詩帶著一股濃濃的“東洋味”。

東洋味

不過，“成也蕭何，敗也蕭何”，如果以中國詩為本位，日本漢詩的確不夠“醇正”，但換個角度看，也正因如此，日本漢詩比起朝鮮和越南漢詩更有特色。我們只聽說過漢詩有“東洋味”，沒聽說過有“朝鮮味”和“越南味”。換言之，朝鮮和越南的好詩和中國的好詩是一回事；日本的好詩則不然，它們往往有著獨特的風韻。比如石川丈山的《富士山》：“仙客來游云外巔，神龍棲老洞中淵。雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天?！贝嗽姌O為著名，相信很多朋友讀過?！把┤缂w素煙如柄，白扇倒懸東海天”寫富士山頂?shù)姆e雪宛如一把倒掛的折扇，而山口冒出的煙則是扇柄，寫景精絕，意象幽邃，比起李白的“明月出天山，蒼茫云海間”也不遑多讓，而情趣自別。

我有個感覺，日本詩的好處正在“稚”，仿佛小孩子剛學會說話，雖然經(jīng)常性地語無倫次，但童言無忌，令人解頤；如果裝模作樣學大人說話，反而顯得矯情。日本詩中最好的作品都有著兒童般的直白、簡單和率性，令人想起李白的“小時不識月，呼作白玉盤”，而一旦正襟危坐講大道理，則大多顯得滑稽可笑。這一點日本人自己也有認識。江戶時代的大學者本居宣長多次說過，日本人的性情不適合學中國人講圣賢之理。

日本詩還有個特點，多佳句而少完篇，佳句又往往缺乏鋪墊，來得突兀，很多作者為句謀篇的動機過于明顯——這也是日本詩的幼稚之處。有些詩的佳句十分打眼，其他句子卻連通順都做不到，可見作者才力不足，一發(fā)而竭，就像一個人把家當全賣了，換了一塊百達翡麗的腕表，身上卻穿得破破爛爛的，違和感十足。古典時代晚期的中國詩人則更注重詩篇整體的勻稱，即便有佳句也要出之以自然，就像穩(wěn)重低調(diào)的世家公子，不需要通過一兩件奢侈品顯擺身家，而穿戴得體，舉手投足間自有氣象——所謂“謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容”，“磊落”和“雍容”是日本漢詩常常缺乏的。

不過，成熟也有缺點，那就是太過保守。在藝術(shù)上，“保守”不見得是好詞。中國的詩詞書畫發(fā)展到清代，技法已臻爛熟，傳統(tǒng)的力量過于強大，令藝術(shù)家們不敢輕易突破；日本則較少拘束，藝術(shù)家們勇于創(chuàng)新，大膽活潑——舉個例子，前些年大英博物館辦過一個日本春宮畫展，展出江戶時代秘戲浮世繪，腦洞大開，匪夷所思，作者中不乏葛飾北齋這樣的大師。我當時的觀感就是，中國畫家非不能也，是不為也，你能想象鄭板橋津津有味地畫這種畫嗎？　是膽量限制了想象力，是成年人的保守和穩(wěn)重拘束了頑童的戲謔和馳騁（當然也不能一概而論，中國的大師中也有唐伯虎這樣徹底放開的狂士，不過沒能形成日本那樣的風氣，也沒到日本那樣的程度）。所以不難理解，為什么十九世紀日本的浮世繪風靡歐洲，折服了莫奈、梵高這些大師，直接啟發(fā)了印象派；到了二十世紀初，中國的畫家（如嶺南畫派）也開始向日本畫學習技巧。詩歌方面，蘇曼殊的詩流行一時——錢鍾書曾借《圍城》人物之口嘲諷此君，說他“詩里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發(fā)上的油氣”，其詩根底不深，但的確給人以耳目一新之感。

嘗鼎一臠

文學上的泛論難免掛一漏萬，我們的目光終究要回到具體的詩人和作品上。我讀日本詩有種奇妙的快感——中國詩壇往往“贏家通吃”，大詩人的才力全方位碾壓小詩人，見識過了李杜蘇黃，再去讀江湖小家，會有“所得不償勞”（蘇東坡《讀孟郊詩》）的失落感。日本詩壇的大家和小家之間，卻沒有什么落差，“大家”的詩往往有可笑不通之句，而在小家甚至無名者之間尋訪，卻有“佳處時一遭”（蘇東坡《讀孟郊詩》）的驚喜——用個時髦的詞，日本詩是“去中心化”的。

去年讀到一組七絕，頗覺驚艷，抄錄于此，以饗讀者。詩曰：“異鄉(xiāng)花月亦溫柔。細按紅牙教莫愁。卻笑腰纏無十萬，年年騎鶴上揚州?！薄白鹎靶莩炅茆彛f曲天涯只怕聽。為問珠江今夜月，水天閑話付樵青?！薄安痪碇睾熞孤牫保G天風雨太無聊。寒燈水閣瀟瀟夕，只有琴娘伴寂寥?！薄案栉铓W西眼易青，冶游休說似浮萍。洋琴試按衷情曲，簾外蠻花解笑聽?！薄帮L流家世是潘郎，幾度金針繡錦鴦。遮莫上人嗔破戒，海山新曲又催妝?！薄胺錾Ｓ锌妥R才名，同是江湖載酒行。剩得閑情一枝筆，也題黃絹拜先生?！憋h逸雋永，極有神韻。作者金井雄，在文學史上寂寂無名，據(jù)說是個倚馬斜橋、破帽遮顏的浪蕩子——或許只有不圖留名、不爭閑氣的懶散少年，落筆才能這么舒展吧。