蘭善清

讀過《協(xié)和大院》一書之后，韓小蕙這個(gè)協(xié)和大院女兒在講訴大院故事時(shí)如數(shù)家珍的熟稔，讓我印象深刻。我在慶幸中國近代以來能誕生那么一座“醫(yī)學(xué)圣殿”的同時(shí)，也非常慶幸這個(gè)圣殿“大院”誕生了這么一位“纖筆一支縱如斯”的韓小蕙，“大院”孕育了她這個(gè)女兒，她筆下重生了“大院”。

也許你隨便翻翻，會(huì)認(rèn)為這不過是一些見聞實(shí)錄，是對(duì)既往生活的回眸，是記述一座具有世界文明風(fēng)范的高等院校的史筆。對(duì)，這樣認(rèn)為是不錯(cuò)，但是，如果認(rèn)知僅止于此那就很是虧待這部心血之作了。嘔心瀝血的作家，她情感的圣地上擺滿的是那些或喜或憂的生活往事，是那些童話屋式的神圣屋宇，是那些神話中走來的大神級(jí)親人，而這一切都早已化石般的凝聚成了她不輕易示人的家珍，今天在這里示人了，在這里向時(shí)人，向千秋而下的一代一代人悉數(shù)數(shù)數(shù)，這就不是一般文史之述所能夠的，更何況作家是在為國數(shù)寶藏，那抒情的強(qiáng)度和敘事的力度都非常文所能比！

對(duì)待“家珍”，作家的珍惜無與倫比。

首先是“珍”，其次是“惜”，“珍”和“惜”構(gòu)成了深厚的真情實(shí)感，這深厚的真情實(shí)感毫無疑問是作家為“大院”多年醞釀的獨(dú)一份。

所謂“珍”，即珍視、珍愛、珍重?！按笤骸崩锏囊磺薪哉娼鸢足y，皆國寶，安能不“珍” 本然的珍視和珍重便自然而然的閃現(xiàn)于字里行間，洋溢于自始至終，這使那些歷史資料人物也鮮活可愛可敬，不可作資料一掃而過等閑視之。我在讀到第二章《三位“西來和緩”》時(shí)，就感到了三位歷史塵封的國際友人在作家筆下從抽象到具象，走出了史料，來到了眼前，生動(dòng)可親：第一位西來的“和緩”叫威廉·雒魏林，他27歲的盛年來到中國，作為傳教士，他不遑多讓的披了這個(gè)身份外衣，隨而不由自主的將傳教的博愛使命發(fā)揮到最大化，為中國辦了四所醫(yī)院，個(gè)人接診20萬人之多，患者涵蓋了官員、商人、士人、市民、工農(nóng)、雜役、乞丐等人群，他還在災(zāi)年籌錢買米施舍長達(dá)九個(gè)星期，53歲以前的黃金年華大多無償獻(xiàn)給了中國。他圖什么 圖私利 圖錦衣玉食 圖千秋美名 其實(shí)，他啥也沒圖，就圖大善大愛。他最后在北京建立的倫敦宣教會(huì)北京華人醫(yī)院，其創(chuàng)建的病案管理制度，成為了成就百年協(xié)和的五寶（名教授、病案室、圖書館、內(nèi)科大查房、八年制教育加住院醫(yī)師培養(yǎng)制度）之一，這掩映在歷史深處的雒魏林倘若不在《協(xié)和大院》中被珍視，普世的讀者又怎能了解而肅然起敬 第二位西來的“和緩”是雒魏林先生的繼任者約翰·德貞，也是雒魏林舉薦來接替他的，他在雒魏林的北京華人醫(yī)院的基礎(chǔ)上拓展出了北京施醫(yī)院，這就是協(xié)和大院的前身。這位洋大夫也是以忘我甚至忘掉了傳教士身份的奮發(fā)精神，恪守“施比受更為有?！钡睦砟睿娜飧闪?0年，他是院長，更是醫(yī)生，救死扶傷，口碑如山，同時(shí)他還任京師同文館等學(xué)堂教官。畢竟全部的善行不能等于宣教，最終與倫敦宣教會(huì)切割開來。這位在協(xié)和發(fā)展史上有著里程碑意義的人物最終長眠于華夏大地，倘若不是《協(xié)和大院》的深情演繹，這樣的“家珍”我們普通讀者只在檔案史志中看到，又能對(duì)他產(chǎn)生多少感性乃至感情 第三位洋“和緩”是托馬斯·柯克仁，繼約翰·德貞之后更有作為者，他在義和團(tuán)焚毀的施醫(yī)院的基礎(chǔ)上涅槃重生，高水平的重建了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，此后又在洛克菲勒基金會(huì)收購新建中，更上一層樓，北京協(xié)和醫(yī)院享譽(yù)世界的名聲也就在此奠定。這位洋人不從《協(xié)和大院》走出來，這樣的“家珍”我們普通讀者也都將難以近距離的認(rèn)知而陡生敬意。

“大院”女兒的家珍遠(yuǎn)不止這些，板著指頭數(shù)，可著勁寫。洛克菲勒父子兩代投資人在協(xié)和定下“最好的”調(diào)子，這調(diào)子衍生的“最高標(biāo)準(zhǔn)”，小到建筑墻體的嚴(yán)絲合縫，大到精英教育的舉世獨(dú)步，都堪稱珍貴的文化遺產(chǎn)。正因?yàn)榭量痰霓k學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)和出現(xiàn)了蜚聲中外的華人院長、名滿天下的名教授、享譽(yù)于世的名醫(yī)……正因?yàn)檫@些家珍的日精月華，“大院”代復(fù)一代地經(jīng)典化演進(jìn)，那圣神氛圍里的一花一木、一蟲一鳥也都美不勝收。追逐紅果蜻蜓、竹竿承蜩、撲捉螞蚱、逮住蛐蛐，其情其境，一并的蕩進(jìn)了童話時(shí)代，記憶之甘，甜絲絲的。

那個(gè)扎著小辮子的大院女兒，家珍還在數(shù)，數(shù)個(gè)不止：三位大醫(yī)女神、四位世家子弟名醫(yī)、五位寒門大醫(yī)，還有那16棟小洋樓、英式別墅、真材實(shí)料的新樓、六位干部、三十朵金花……童話神話的“大院”，多少造化方能在里面生活些時(shí)日、獲得這些見聞

該說說《協(xié)和大院》的“惜”了。因?yàn)椤罢洹倍跋А?，“惜”在這里除了珍惜、愛惜之情，還有惋惜、痛惜、可惜等情懷寓其中。除了珍惜外，何為還有傷惜 因?yàn)檎湮镌獾綒?，圣神之地被踐踏，“大院”一些地方物非人非，身為“大院”女兒，她的痛惜哪能不油然而生 在特殊年代，三天大火燒掉了大院多少文明的書籍 那些花朵美得令人心醉的灌木黃刺玫、嫣紅粉嫩的榆葉梅都難逃厄運(yùn)，近半個(gè)世紀(jì)栽種的樹木、花草、綠地都被鏟除，從詩意的“大院”生活環(huán)境里悲哀地消失了；書中為我們形象地描寫了一個(gè)綽號(hào)“穿山甲”、一個(gè)綽號(hào)“紅螞蚱”的“造反派”，他們的進(jìn)駐，他們的恣意妄為，讓“大院”蒙垢委屈，一幕一幕，成為永遠(yuǎn)的傷痛和不盡的嘆惜。

曾煥鵬先生曾銳評(píng)韓小蕙散文：“力求以一己的傾吐表現(xiàn)出人類共同的情感與思考?！贝嗽u(píng)用來說《協(xié)和大院》很是恰切。韓小蕙言及《協(xié)和大院》一書時(shí)，不無心動(dòng)的說道：“這是我這半輩子一直想寫的書，也是我這一輩子最心心念念的一本書?！笨梢娝龑?duì)“大院”的書，也是我這一輩子最心心念念的一本書?！笨梢娝龑?duì)“大院”的珍視程度。這個(gè)文明高地誕生了她，滋養(yǎng)了她，祝頌“大院”文明長存便是她與生俱來的宿命，她當(dāng)然要寫，勢必要寫，故而，拳拳之情盈滿心間紙上，“大院”華章墨香悠長，進(jìn)而祈愿與之相映的文明福祉永遠(yuǎn)持有，且大而廣之。盡管經(jīng)歷哭泣，讓人傷惜，但元?dú)鉂u次復(fù)歸，風(fēng)景定然夢寐。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員，出版有散文集《筆照心?！贰段覍懝饰以凇贰度f古一地》等。）