初識(shí)《飛天》，是在中學(xué)時(shí)代。那時(shí)，愛(ài)書(shū)入迷，卻苦于無(wú)書(shū)可讀。每個(gè)月最幸福、最期待的時(shí)刻就是從縣城十字街的郵局買(mǎi)到《兒童文學(xué)》、《少年文藝》的時(shí)刻。那里面的每一篇文章我都會(huì)一字不落地去讀。喜歡的文章，會(huì)反復(fù)讀。

我從小學(xué)三年級(jí)轉(zhuǎn)到離家六公里的城里走讀。夏天，一本雜志從學(xué)校到家里，能讀三分之二。有時(shí)讀著讀著，會(huì)撞到路邊的行道樹(shù)。愣一下，又接著讀，全然記不得腦袋撞到行道樹(shù)會(huì)疼。只是那時(shí)的路上車(chē)少，樹(shù)蔭遮天，鳥(niǎo)鳴其間，我霍然發(fā)出的笑聲會(huì)驚了枝頭的鳥(niǎo)。如今想來(lái)，沉浸書(shū)中的心靈何其幸福！

讀《飛天》時(shí)，我已上初中了，《兒童文學(xué)》里的作品已經(jīng)滿足不了我的文學(xué)胃口。讀了《飛天》才知道，還有一個(gè)比《兒童文學(xué)》更美妙的世界。在那個(gè)時(shí)候，我通過(guò)讀《飛天》知道了張弛，知道了周大新，知道了邵振國(guó)。尤其張弛的“四大紅”，我至今記得：“殺豬的盆、廟門(mén)的門(mén)，女兒的月經(jīng)火燒云”。我喜歡文學(xué)是從小說(shuō)開(kāi)始的，可不知何時(shí)，突然又喜歡上了詩(shī)歌。也許，是通過(guò)讀《飛天》，才引起了我文學(xué)興趣的變化。記得有一期《飛天》上有高凱老師寫(xiě)隴東的詩(shī)，一讀，就愛(ài)上了。那時(shí)真不知道這世上還有人會(huì)把詩(shī)寫(xiě)到這個(gè)份上，心想，這也許就是世上最好的詩(shī)吧。幻想著有一天自己也能寫(xiě)一首像高凱老師那樣的詩(shī)，那該是多好啊！后來(lái)，又讀了何來(lái)老師的詩(shī)，記得何老師在《飛天》是以“周觸”為筆字發(fā)的，是組詩(shī)節(jié)選，題目叫《什么在鋸著靈魂》，內(nèi)容是與俄羅斯詩(shī)人阿赫馬托娃的靈魂對(duì)話。那組詩(shī)我是邊讀邊抄邊背，好多句子至今都能背下去。與此同時(shí)，《詩(shī)刊》等好幾家大型刊物都在同步發(fā)表這組詩(shī)。再后來(lái)，又讀了老鄉(xiāng)、林染、陽(yáng)飏、葉舟、娜夜、牛慶國(guó)、阿信、古馬、小米、波眠等老師的詩(shī)，才知道甘肅有這么多好詩(shī)人，他們一個(gè)個(gè)的作品都寫(xiě)得那么好，讓我無(wú)限神往。

1991年秋天我到蘭州上學(xué)，到金城的第一個(gè)愿望就是去《飛天》編輯部看看。臨行，舅爺給我一封信，讓我交給何來(lái)老師。此前我并不知道我的舅爺劉志清還認(rèn)識(shí)何來(lái)。當(dāng)我揣著一摞自己的詩(shī)稿，拿著舅爺?shù)男牛谔m州天水路近代物理研究所五樓，叩開(kāi)何來(lái)老師的門(mén)時(shí)，我緊張得話都說(shuō)不出來(lái)。何老師性子溫和，待人親切，始終是一副微笑著的慈祥面孔。他看了舅爺?shù)男?，讓我把稿子留下，過(guò)幾天再來(lái)看。當(dāng)我再次去找他，他告訴我，稿子他看了，詩(shī)不錯(cuò)，留用了，你等通知吧。那真是一個(gè)幸福時(shí)刻。當(dāng)天晚上，我就給家里寫(xiě)信，分享了我的喜悅。第二年的《飛天》第六期，我的組詩(shī)《有一只鳥(niǎo)的名字叫火》發(fā)表了。這組詩(shī)，也開(kāi)啟了我的文學(xué)之旅。

能在《飛天》發(fā)表作品不是一件小事。我在《飛天》發(fā)表作品之前，我們縣上上過(guò)《飛天》的作者不超過(guò)五個(gè)人。我的作品在《飛天》發(fā)表，也在縣上引起了不小的轟動(dòng)。有一個(gè)場(chǎng)合，縣上的一個(gè)分管文化的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著我母親的面問(wèn)我，你就叫包苞？我說(shuō)是。他接著豎起了大拇指說(shuō)，了不起！能在《飛天》發(fā)表組詩(shī)，了不起！那一刻，我的內(nèi)心充滿了驕傲和自豪。如果不是地球引力，我真覺(jué)得自己會(huì)飄起來(lái)。從那，縣上也開(kāi)始把我稱(chēng)為“詩(shī)人”了。有些文學(xué)活動(dòng)，也會(huì)叫上我。而市上的文化部門(mén)，也開(kāi)始注意我了，那時(shí)何等的讓人高興?。?/p>

《飛天》發(fā)表作品不易。當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的詩(shī)人幾乎都在《飛天》能看到，李瑛、牛漢、公劉、昌耀、楊牧、周濤、章得益、顧工、于堅(jiān)等等。尤其《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目，幾乎成了全國(guó)詩(shī)人亮相的重要陣地。但《飛天》也不只重名不重作品。記得老詩(shī)人顧工給何來(lái)老師說(shuō)過(guò)：給《飛天》寄稿子，我要選最好的。是的，何來(lái)老師說(shuō)過(guò)，《飛天》選稿，質(zhì)量是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，這是《飛天》的傳統(tǒng)。從《飛天》發(fā)表作品之后，我的作品也斷斷續(xù)續(xù)在《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表，隨之，我的內(nèi)心也膨脹了起來(lái)。有一次，我又拿了詩(shī)稿去找何老師，他當(dāng)時(shí)就看了我的稿子，突然問(wèn)我，你為什么這么寫(xiě)？那時(shí)海子泛濫，整個(gè)詩(shī)壇都彌漫著青春的混亂和亢奮。但何老師的這一問(wèn)，猶如當(dāng)頭棒喝，我甚至不敢直視他的眼睛。我只能照實(shí)說(shuō)：人家都這么寫(xiě)。老師聽(tīng)了哈哈大笑。他說(shuō)：包苞，你是個(gè)老實(shí)娃娃，但詩(shī)不能這么寫(xiě)。你一定要清楚自己在干什么，為什么寫(xiě)，寫(xiě)什么，要搞清楚。含蓄不等于含混。再含蓄的情感都要清晰表達(dá)。只有這樣，你才能走得更遠(yuǎn)。這一問(wèn)，也把我從云頭問(wèn)到了塵埃中。幾乎在接下來(lái)的好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都在用自己的創(chuàng)作實(shí)踐回答著何老師的教導(dǎo)。也是這一問(wèn)，成了我一生堅(jiān)持的創(chuàng)作向標(biāo)。

多年后，我和退休在家八十高齡的老師閑談時(shí)，我再次說(shuō)起這段往事，老師已經(jīng)記不得了。但正是這一問(wèn)，把我拉到了一條大路上。如今，我用老師的這一問(wèn)也問(wèn)那些年輕的作者，希望把老師給我的教導(dǎo)傳給他們，也希望他們?cè)谖膶W(xué)之路上走得更好更遠(yuǎn)。

如今，我每在外面發(fā)表作品，簡(jiǎn)介中的第一條總是“曾在《飛天》發(fā)表作品”，這似乎成了我的一個(gè)標(biāo)簽，一份榮耀?！讹w天》是甘肅的，更是世界的。我來(lái)自《飛天》，也必將以“飛天”的名義，去贏得藍(lán)天。

感謝《飛天》，祝?！讹w天》，愿《飛天》越走越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 郭曉琦