王琰

出碌曲縣城，沿國道213線行進(jìn)23公里，海拔3000多米處，一個美麗的高原生態(tài)藏家村寨在云朵里成長，甚是醒目。這里，就是甘肅碌曲尕海鎮(zhèn)尕秀村。

尕秀村392戶1885人，是典型的純牧業(yè)村，十幾年前全村300多戶村民都以牧業(yè)為生，人均年收入只有2000余元。成為生態(tài)旅游樣板村以來，村民們的收入像是坐上直升機(jī)般上升。2018年，尕秀村實現(xiàn)整村脫貧。

村黨支部書記拉毛加是個黑黑瘦瘦的藏族漢子，一早起來他就在村子里忙碌著，總有各種忙不完的事。群眾說他是草原雄鷹，親切地叫他“尕秀爸爸”，他樸實且略帶靦腆地笑，說，這是牧民群眾信任我。

拉毛加高中畢業(yè)后，在尕秀村當(dāng)村會計。后來，他把家安在了這里，被群眾全票推選為尕秀村黨支部書記。20多年了，不管誰家遇到困難，他都主動幫忙，小到代辦戶口、開具證明，大到調(diào)解糾紛、發(fā)展村里的集體經(jīng)濟(jì)。他總是帶著一個小本子，上面記滿了村里的大小事情。這些年，他攢了厚厚的十幾本了。

2015年，他的小本子上記的最重要的一件事情，是甘南州全域無垃圾綜合治理。甘南州開展全域無垃圾專項治理工作，這是從來沒有過的。

干部們張貼和發(fā)放宣傳材料，拉毛加拿著大喇叭，在村民大會上作組織動員，給大家反復(fù)講要打掃衛(wèi)生，把公路周邊和村子里打掃干凈，干凈了才能發(fā)展旅游致富。又把全村劃成三片，分給三個村民小組，明確了責(zé)任區(qū)域，成立了村民衛(wèi)生隊。然后，干部們分頭入戶，挨家挨戶給村民做工作。

在牧村，說環(huán)境衛(wèi)生整治，用牧民們的話說，這是給馬加汽油呢，沒有做頭，意思是多此一舉。

尕秀村和碌曲別的牧村一樣，300多戶世世代代以畜牧業(yè)為生的群眾逐水草而居，一年四季隨著畜群搬遷轉(zhuǎn)場。在冬夏不同的牧場上，牲畜放到哪里，主人就跟隨到哪里。牧民們零星地居住在偌大的草原上。行路難、吃水遠(yuǎn)，不通電，信息閉塞，手機(jī)聯(lián)絡(luò)不暢，遠(yuǎn)居草原深處的人們，過著近乎原始的閉塞生活。你要是問他怎么生活，他很可能說，下苦。是啊，生活在草原上的牧民，日子就是黃連般的苦。

養(yǎng)的牛羊多了，草場沙化嚴(yán)重，國家實施退牧還草政策，不能再無序擴(kuò)大養(yǎng)殖。發(fā)展生態(tài)旅游，這可是件帶領(lǐng)大家脫貧的大好事?。?/p>

周一一大早，帶隊的干部就來了，說安排村民衛(wèi)生隊沿213國道撿垃圾，群眾一個也沒有來。拉毛加只好帶著干部，一個一個上門去做工作。一大圈跑下來，已經(jīng)中午了。他再和大家一起，帶上工具，帶頭去撿垃圾。

尕秀村在國道邊上，是最佳自駕游線路蘭州——夏河拉卜楞寺——九寨溝旅游線的必經(jīng)之路。路過的人們打開車窗，什么都往外扔。煙盒、飲料瓶、尿不濕、塑料袋、包裝紙……

干部們撿著撿著就有了情緒，我們班不上了，工作就是撿垃圾？群眾袖手旁觀，說，哪有垃圾，我看干凈得很呢。

工作推進(jìn)艱難，拉毛加翻來覆去睡不好。他反復(fù)看著小本子上記的，重點(diǎn)都畫上了杠杠。

村民們輪流加入村衛(wèi)生隊。

拉毛吉九歲那年，在放學(xué)回家的路上被一輛皮卡車撞傷。還是拉毛加及時趕到，把孩子送到了縣醫(yī)院。孩子的父母都在冬牧場，家里只有拉毛吉的奶奶。當(dāng)時還是拉毛加日夜在醫(yī)院里陪護(hù)，照顧著孩子，直到她轉(zhuǎn)危為安。拉毛吉的奶奶說：“拉毛加書記，你說干什么我就干什么?！?/p>

這樣的事情，二十多年來，拉毛加做了多少件，他自己都不記得了。

拉毛加做事公道，也得人心。這些年，黨的惠民政策越來越多。拉毛加給自己定了個硬要求，必須公平、公正，讓群眾實實在在享受到惠民陽光。對涉及村民切身利益的，如低保戶、五保戶的申報，新型合作醫(yī)保、新農(nóng)保都要落實到位，村民各項社會保障資金全部實現(xiàn)了“一折統(tǒng)”。按要求把生活困難的村民選為救助對象，從來沒有一戶因為這些事產(chǎn)生不滿或上訪。

拉毛加帶頭撿垃圾和打掃衛(wèi)生，大多數(shù)群眾點(diǎn)著頭，噢呀。

碌曲尕海鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長王麟，2015年年底，被派到尕秀村擔(dān)任包村工作組組長。他原本是碌曲縣公安局的干部，妻子也是公安干警?？赡苁嵌嗄甑穆殬I(yè)習(xí)慣，都是干脆內(nèi)斂的個性，有什么話也不太說。他要去駐村時，兒子剛滿月。臨走那天，孩子喂過奶放進(jìn)旁邊的小床，妻子在床上坐著，轉(zhuǎn)頭看到他收拾好的東西，眼淚就下來了。王麟連忙把行李拿出去，用抽紙給妻子擦眼淚，一邊擦一邊勸說：“你剛出月子，不能哭，對眼睛不好?！?/p>

王麟舍不得家和孩子，可是工作更需要他。

駐村的事情辛苦、具體而繁雜，總是要有人做。既然做，就做好。每周的一三五，王麟帶著尕秀村的村民，沿著312國道撿垃圾。二四六就入戶講政策。王麟說：“群眾叫我們是垃圾干部，天天撿垃圾、說垃圾，不就是垃圾干部嗎？”

國道兩邊，還有游客隨地大小便，村民也不愿意打掃。王麟就帶頭，鏟了打掃干凈。這是我們的家鄉(xiāng)，我們要把它當(dāng)成自己家一樣愛惜。家里的馬桶和下水道你不是也要清理得干干凈凈嗎？河里的樹枝上掛著破塑料袋子，也下河去撈出來。摔碎的酒瓶從土里一片片撬出來。看到什么撿什么，一個煙頭也不放過。附近路邊的垃圾撿完了，就再往遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)向前延伸。一開始撿垃圾一天得拉幾車，后來，就少多了，國道邊越來越干凈。

周五，這天干完活已是下午。一直彎著腰，抬起頭的瞬間有片刻眩暈。高原的陽光無遮無攔地照下來，312國道箭一般射向遠(yuǎn)方。尕海在尕秀村的左側(cè)，有成群的水鳥起起落落。家在尕秀村的另一側(cè)，有多久沒有見過兒子了？今天是周末，還有一堆材料要處理，處理完了就可以回家了。那天他到家，兒子已經(jīng)睡了，他在兒子的小床邊看了又看，不敢出聲不敢動，甚至呼吸也要輕。

王麟說：“那一刻，我忽然覺得，幸福是需要屏住呼吸的?！?/p>

2017年3月，尕秀村被甘南州確定為精準(zhǔn)扶貧生態(tài)文明小康村的樣板村，開始了100天的大會戰(zhàn)。夏天，這里將開門納客，成為旅游村。

環(huán)境衛(wèi)生整治不再只是馬路邊和村容村貌的打造，而是深入尕秀村的每家每戶。

村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如火如荼地展開，戶內(nèi)配套設(shè)施的改造要同步進(jìn)行。最最關(guān)鍵的，是要勸說牧民改變生活習(xí)慣。這是一場改變?nèi)说母锩?/p>

尕秀村只有九個村干部，加上幫扶單位的駐村干部一共是十幾個人，干部們要入戶去講。也就是一個干部，要做二三十戶牧民的工作。理清楚每家每戶已經(jīng)享受的基本優(yōu)惠政策，你不講清楚，群眾是不知道的?？墒?，干部們一遍又一遍講政策，去得多了，牧民們也很煩;開始說知道了，后來生氣，知道的也說弄不清。講完政策，要求村民們把房前屋后的東西收拾整齊，不得亂堆亂放，亂搭亂建的也要拆了。還要給村民們改造家中的廚房、廁所，告訴他們要講衛(wèi)生，要洗澡、要剪指甲，頭發(fā)也要洗干凈。

牧民們說：“你管得多得很，我就這么舒服，我不想洗澡。你裝的那個廁所我也不會用?！?/p>

牧民們覺得干部們是不務(wù)正業(yè)。還有不會說藏語的干部，因語言不通，溝通不便，比比畫畫半天，直接被轟出來都是常事。

那三個月，拉毛加和村干部們沒有休息過一天。王麟帶的包村工作組的干部住在村里，沒有回過一次家。

時間這么緊，眼看就到旅游季節(jié)了。施工和改造任務(wù)很重，這是硬件，工期可以夜以繼日地趕，可是群眾抵觸、不配合、執(zhí)行緩慢，工作怎么做？拉毛加又開始翻來覆去睡不著覺了。

70多歲的桑吉加木措老人脾氣最大，上門去做工作的人總是被他趕回來。他家的房子背后，堆著一大堆牛糞和羊糞。他說：“這是我冬天燒爐子的時候用的?！?/p>

干部們說：“房子里都裝上暖氣了，爐子在哪里燒？”

他說：“那我不管，下雪了我就要生爐子燒炕?！?/p>

拉毛加騎上摩托車去了牧場，找他的兒子和兒媳來做老人家的工作。好不容易給桑吉加木措老人說好，第二天村里派車幫他家拉走他家屋后堆成山的牛糞和羊糞。

第二天一大早，村干部就跑來找拉毛加。拉毛加書記連忙趕到桑吉加木措家，這時牛糞和羊糞已經(jīng)裝上了“蘭駝”，可是桑吉加木措撲到車頭上，攔住車，說什么也不讓走。兒子也說不動他，人多，拉扯著，不小心把蘭駝車上的后視鏡給撞了下來。

司機(jī)跳下車來，拉著桑吉加木措老人，非要讓他賠。桑吉加木措又急又怒，黝黑的臉漲得成了醬紫色。拉毛加拉開司機(jī)說：“別說了，我賠給你?！?/p>

大家靜了下來。

那天，拉毛加堅持把后視鏡的錢賠給了蘭駝車司機(jī)。村里拉走桑吉加木措家屋后堆成山的牛糞和羊糞，一共裝了30多蘭駝車。

現(xiàn)在你要是見了桑吉加木措老人，一定不認(rèn)識他，他會笑呵呵地告訴你，現(xiàn)在的尕秀村，不光環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，方方面面全變了。以前，不講衛(wèi)生，現(xiàn)在大家都“講究”了，打掃衛(wèi)生的事大家都搶著干。

站在自家牧家樂的吧臺前，桑吉加木措老人說他家的牧家樂開業(yè)以后，生意很是火爆，兩三個月就掙了幾萬塊錢。說到幸福生活，桑吉加木措老人的笑聲更加爽朗：跟佛爺一樣了，好得很！

暮色的夕陽中，尕秀村廣場悠揚(yáng)動聽的藏族彈唱聲里，游客們和村民們一起在廣場上跳起優(yōu)美而奔放的鍋莊。

這里有百兆光網(wǎng)、免費(fèi)WIFI;在這里，草原聯(lián)通世界。尕秀村新建的帳篷城，白布上繪了各種吉祥八寶圖案，呈蓮花般散落在曬銀灘草原上。82戶貧困戶每家都分有一頂帳篷，到了年底可以分紅。這是尕秀村的集體經(jīng)濟(jì)，由村里統(tǒng)一經(jīng)營管理。拉毛加說，集體經(jīng)濟(jì)有了錢，個人的事情就更好辦了。

王麟又好久沒有回家了。駐村干部仇庵拉平時工作認(rèn)真，從沒請過假，這個周末說要請兩個小時假，兩個小時后小仇回來了。他說隊長，我看你很久沒回家了，床單都破了，也沒有時間買，我去縣城給你買了個床單換上。

王麟的兒子已經(jīng)兩歲多了。王麟每次回家都看著表，他給自己定了個時間，只能待15分鐘，就得走，不管孩子怎么哭，也得走。村里的工作忙，離不開他。

在生態(tài)文明小康村的引領(lǐng)帶動下，旅游天堂日漸呈現(xiàn)出它本該有的樣子。甘南生態(tài)環(huán)境城鄉(xiāng)綜合整治的經(jīng)驗正在甘肅全省乃至全國推廣踐行。

遠(yuǎn)處鷹張著翅膀傲然地滑翔，偶爾扇兩下翅膀。汽車追趕著尕海大片大片的水奔跑。尕海寧靜，如一大面加入白銀的鏡子，在曙光中越擦越亮。不時有來往的車停下來，尕海邊有水鳥起起落落。