電視劇《小歡喜》是繼《小別離》之后又一部以家庭教育為主題的現(xiàn)實(shí)主義作品。該劇影像風(fēng)格活潑脫俗,關(guān)切社會(huì)熱點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)焦慮,贏得了不同代際間受眾的喜愛。在內(nèi)容創(chuàng)作方面,《小歡喜》以當(dāng)下北京都市為敘事時(shí)空,以兼具復(fù)雜性與未來(lái)性的分形敘事為敘事結(jié)構(gòu),用紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影像美學(xué)呈現(xiàn)現(xiàn)代都市人群身處其中的內(nèi)在與外在空間,繼而在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)今中國(guó)家庭生活、家庭文化變遷的歷史講述,以及對(duì)時(shí)下社會(huì)文化觀念的現(xiàn)實(shí)觀照。劇中大量采用的空間敘事模式,起到了“四兩撥千斤”的美學(xué)效果,值得電視劇創(chuàng)作者思考與借鑒。
一、影像空間:電視劇內(nèi)涵的外化依托
現(xiàn)今文學(xué)、影視敘事存在著重時(shí)間、輕空間的失衡局面。電視藝術(shù)的本質(zhì)就是時(shí)空藝術(shù),電視藝術(shù)所負(fù)載的時(shí)空觀念及其表達(dá)是連貫整個(gè)電視敘事、節(jié)奏控制、風(fēng)格樣式等一系列關(guān)鍵問(wèn)題的核心紐帶與最終落實(shí)點(diǎn)。[1]受傳統(tǒng)敘事學(xué)影響,關(guān)于電視劇尤其是現(xiàn)實(shí)題材電視劇的敘事分析過(guò)往常圍繞時(shí)間維度展開,占據(jù)一定物理實(shí)在的空間維度還未得到足夠重視。
一方面,電視藝術(shù)的特性要求敘事文本需要在空間之中找尋新的闡釋維度,這對(duì)于電視劇敘事內(nèi)里的挖掘以及最終形成系統(tǒng)論述有著不可小覷的作用?!缎g喜》作為一部風(fēng)格顯著的現(xiàn)實(shí)主義力作,與前部《小別離》同樣將圍繞家庭倫理作為故事內(nèi)核,但是卻將視點(diǎn)轉(zhuǎn)而投向決定學(xué)子命運(yùn)的高考,擷取“高考”這一中國(guó)敘事語(yǔ)境下的恒常母題與當(dāng)下日常生活場(chǎng)景相結(jié)合,描摹了備考過(guò)程中父母與孩子的成長(zhǎng)歷程。電視劇情境中似乎隱而不露、不顯山水的場(chǎng)景符號(hào)其實(shí)都有其所指的深刻含義,正如有學(xué)者指出:人在空間里最能體現(xiàn)其生存的狀貌與意義,所以從空間的角度來(lái)觀察人的生活與環(huán)境,就是理解人的最好的方法。[2]通過(guò)對(duì)敘事空間的挖掘和透視,對(duì)于審視都市家庭劇機(jī)理構(gòu)造、拓展電視劇空間文化內(nèi)涵均有豐富的象征意義。
另一方面,作為一部家庭倫理劇,《小歡喜》自身所攜帶的真實(shí)基因?yàn)榭臻g敘事營(yíng)造了更大舞臺(tái)。電視劇是以鏡頭表現(xiàn)故事的藝術(shù),作為電視劇的基本敘事手段,鏡頭語(yǔ)言承擔(dān)著消除距離,使受眾如同親歷一般,認(rèn)同劇中所表現(xiàn)的環(huán)境、人物和事件的任務(wù),從而產(chǎn)生欣賞的共鳴。[3]在電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中,張大民所居住的大雜院和空間擁擠的樹屋給觀眾留下了深刻印象。貼近現(xiàn)實(shí)的環(huán)境空間讓觀眾迅速產(chǎn)生代入感,人物的身份地位也變得明晰,從而成為空間表征的潛文本。《都挺好》中蘇明玉與父母間的矛盾在狹小的弄堂里成為富有張力的空間表征。《小歡喜》同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)三戶家庭的居住環(huán)境,但卻不止于此,其不僅是表現(xiàn)人物性格和形象的孤立而又靜止的符號(hào),也潛藏著一個(gè)過(guò)程、一種對(duì)立,或者說(shuō)蘊(yùn)含著一種尖銳的“空間沖突”。[4]
通過(guò)觀察可以得知,現(xiàn)實(shí)主義作品往往善于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的家庭生活與社會(huì)矛盾,從而引發(fā)人們的思考與重新審視。而這樣的藝術(shù)創(chuàng)作一方面需要空間場(chǎng)景作為現(xiàn)實(shí)依托,另一方面攜帶著隱性話語(yǔ)與暗示作用的空間意象也潛藏著構(gòu)成“空間沖突”的行進(jìn)過(guò)程。
二、文本空間:分形敘事的結(jié)構(gòu)化生產(chǎn)
《小歡喜》改編自作家魯引弓的同名小說(shuō),同樣出自他手的還有電視劇《小別離》與即將播出的《小舍得》。與《小歡喜》一樣,魯引弓筆下的《小別離》與《小舍得》都將視角對(duì)準(zhǔn)父母家庭與民生教育。同時(shí)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜事件進(jìn)行安排與組織時(shí),并未完全按照傳統(tǒng)敘事學(xué)所遵循的線性時(shí)間與因果規(guī)律完成敘事活動(dòng),而是擷取三個(gè)家庭三個(gè)版本的故事線索,圍繞高考這個(gè)中心命題,持續(xù)生發(fā)出無(wú)限的、不同的未來(lái)走向。這種復(fù)式結(jié)構(gòu)形式,正是一種典型的分形敘事。所謂“分形敘事”,指在敘事作品中,事件與事件之間仍然存在因果聯(lián)系,不過(guò)這些事件并不形成一個(gè)接一個(gè)的線性序列,而是在某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上敘事的線條會(huì)產(chǎn)生“分岔”,“分岔”后的敘事線還可能發(fā)生持續(xù)的“分岔”現(xiàn)象,將此名為“分形敘事”。[5]
其一,在敘事安排上,《小歡喜》將鏡頭聚焦在三個(gè)境況迥異的家庭中,他們都面對(duì)著一個(gè)核心命題也即前因事件——高考。而在高考的倒計(jì)時(shí)聲中,父母與孩子相處不合導(dǎo)致的親子困境、子女教育產(chǎn)生的代際隔閡、夫妻相處間的感情糾紛以及職場(chǎng)生態(tài)映射出的中年焦慮等社會(huì)問(wèn)題紛至沓來(lái)。高考成為家庭觀照自身的鏡子,使得每戶家庭之前積累的潛在問(wèn)題突然爆發(fā),呈鏈條式的矛盾點(diǎn)環(huán)環(huán)相扣并一步一步地引向未來(lái)的不確定方向。其二,在敘事場(chǎng)景上,這樣一種類似分叉交錯(cuò)的“分形樹”形狀的“一對(duì)多”復(fù)式結(jié)構(gòu)催生出群體網(wǎng)絡(luò)型的人物關(guān)系格局,使得人物行動(dòng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)激烈碰撞從而產(chǎn)生戲劇張力,故事場(chǎng)景也在劇情延展中從單一表現(xiàn)空間遞進(jìn)為復(fù)合式多元空間。不僅表現(xiàn)校園環(huán)境,人物行動(dòng)的居住空間、娛樂空間、工作空間也在一定程度上擴(kuò)充了文本敘事所需的結(jié)構(gòu)框架。其三,在敘事模式上,電視劇所采用的“一對(duì)多”模式,是一種面向未來(lái)的敘事生產(chǎn)方式。故事層次的依次展開及由此產(chǎn)生的新的分岔點(diǎn)不斷延伸,從而形成了空間的基礎(chǔ)構(gòu)成即平面,既使得電視劇人物線索與故事走向呈現(xiàn)清晰的面貌,又為劇中人物情感流向積蓄勢(shì)能,如必要的心理鋪墊與故事層次的過(guò)渡最終促成喬英子與母親關(guān)系破裂直至達(dá)到劇情的小高潮,從而在網(wǎng)絡(luò)上引起人們關(guān)于親子教育方式的熱議。分形敘事的復(fù)線結(jié)構(gòu)所組成的平面決定了其空間的多維屬性,與此同時(shí),其敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性與未來(lái)屬性契合人們對(duì)家庭倫理類電視劇的審美心理定勢(shì),雜糅式的敘事話語(yǔ)滿足不同代際觀眾的心理需求,從而獲得了良好的審美效果。
三、社會(huì)空間:內(nèi)外情境的交替書寫
影像空間不僅只是事件發(fā)生的地點(diǎn)及敘事必須的場(chǎng)景,作為一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域,空間中容納著各種視覺樣式及藝術(shù)內(nèi)涵所組成的結(jié)構(gòu)體系。正如列斐伏爾所言,“空間的生產(chǎn)”概念既包括人所創(chuàng)造的實(shí)體空間,也包括語(yǔ)言符號(hào)等對(duì)實(shí)體空間的表征及語(yǔ)言符號(hào)運(yùn)作本身所造就的符號(hào)意義之間的空間性修辭關(guān)系。[6]電視劇《小歡喜》一方面將鏡頭對(duì)準(zhǔn)行動(dòng)與場(chǎng)景發(fā)生的物理空間,另一方面展示敘事空間所承載的社會(huì)價(jià)值與文化意義。而在其中,人物是受空間形塑并重構(gòu)空間場(chǎng)景的主導(dǎo)者。因此電視劇中空間環(huán)境可以是人物性格的提示、暗示或者是輔佐,是人物心性的空間外化或投射。[7]此外,電視劇想要合理地表達(dá)其創(chuàng)作意圖及審美意義,必須尋找到一種與其影像主題相呼應(yīng)的空間場(chǎng)景?!缎g喜》創(chuàng)作者分別通過(guò)城市的內(nèi)在與外在雙重情境來(lái)挖掘生活圖景并致力藝術(shù)真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界,外在的城市大環(huán)境與內(nèi)在的私密性場(chǎng)所組成的社會(huì)空間有機(jī)聯(lián)結(jié)成故事講述的整體氛圍。這樣一種空間形式與影像一方面因其“再現(xiàn)性”原則在畫面上引起觀眾共鳴,另一方面也較好地體現(xiàn)出生活圖景的復(fù)雜性與流動(dòng)性,為劇中人物行動(dòng)與情感抒發(fā)鋪墊有利的情境。
(一)外在空間
所謂文本的外在空間也即城市空間,在這里指我們生活其中的自然地理空間及社會(huì)運(yùn)行與規(guī)則下的社會(huì)環(huán)境兩部分。城市空間在根本上是物質(zhì)性的。在法國(guó)思想家列斐伏爾看來(lái),物理空間是社會(huì)空間運(yùn)行的首要性、基質(zhì)性的空間形式。首先,電視劇《小歡喜》以北京都市環(huán)境為背景,城市空間在這里主要體現(xiàn)為一種坐標(biāo)功能。擁堵的車道、鱗次櫛比的辦公大樓、快節(jié)奏的現(xiàn)代生活,這些城市景觀符號(hào)在主人公的行動(dòng)帶領(lǐng)之下依次映入眼簾。這些表現(xiàn)高樓大廈的快切鏡頭和對(duì)城市環(huán)境的影像書寫,既交代了故事發(fā)生地點(diǎn),也在鏡語(yǔ)的訴說(shuō)中展示龐大現(xiàn)代機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下個(gè)體身份的具體位置。
其次,以都市生活為內(nèi)涵的外在空間,鏡像之下也映射出對(duì)成人焦慮世界的關(guān)注。劇中方圓一家為了給孩子提供舒適的學(xué)習(xí)空間而背負(fù)著經(jīng)濟(jì)與職業(yè)焦慮、喬英子父母離異以及教育方式不當(dāng)導(dǎo)致的親子育兒的焦慮、季楊楊與身居官職的父親關(guān)系不和,季區(qū)長(zhǎng)在事業(yè)心與父親應(yīng)盡的責(zé)任心的現(xiàn)實(shí)焦慮中進(jìn)退維谷?,F(xiàn)代化的機(jī)器轟鳴聲給人們以精神振奮的同時(shí),也四處彌漫著焦慮與恐懼的情緒。城市在向現(xiàn)代性邁進(jìn)的過(guò)程中,每一個(gè)個(gè)體都在歷史的裂變和現(xiàn)實(shí)的推搡中艱難前行。家庭倫理類電視劇作為觀照日常生活的一門直觀性藝術(shù),在以自己獨(dú)到的視角審視外在都市空間中,生發(fā)出深厚的藝術(shù)感染力與人文精神。
最后,作為城市空間的組成部分,社會(huì)環(huán)境似隱形壁壘一樣規(guī)訓(xùn)與重構(gòu)著身處其中的人們,帶有強(qiáng)烈的秩序性與規(guī)范化邏輯。中國(guó)社會(huì)運(yùn)行下的高考制度作為決定萬(wàn)千學(xué)子命運(yùn)的人生大考,無(wú)數(shù)家庭為之挑燈夜戰(zhàn)以求獲得完滿的結(jié)果?!案呖既铡薄案呖荚嚲怼钡纫磺杏嘘P(guān)高考的話題撥動(dòng)著社會(huì)各階層的心靈,作為時(shí)代變遷的標(biāo)志物也在側(cè)面反映著社會(huì)與文化的動(dòng)態(tài)流動(dòng),高考制度在發(fā)展過(guò)程中同樣產(chǎn)生著一定的社會(huì)問(wèn)題,成為影視題材表現(xiàn)屢試不爽的敘事母題?!缎g喜》用溫暖的筆觸與鏡像化的手段展現(xiàn)高考語(yǔ)境下考生、家庭與社會(huì)三方呈現(xiàn)的生存狀態(tài)。除了劇中三位主要人物,丁一的遭遇也是其中的一大亮點(diǎn)。丁一學(xué)習(xí)優(yōu)秀并最終考上名校,卻因過(guò)于嚴(yán)苛的管教方式產(chǎn)生心理疾病,一直未去學(xué)校報(bào)到。丁一的人物側(cè)象也在創(chuàng)作者的空間點(diǎn)撥中立體成型,首先在季楊楊母親看房時(shí)臥室墻面紙上的“我恨”,暗示出丁一對(duì)現(xiàn)世狀態(tài)的心理獨(dú)白。其次,丁一多次潛入以前租住的房子,對(duì)著曾經(jīng)貼滿錯(cuò)題紙的墻面發(fā)呆。最后,丁一從高樓一躍而下,結(jié)束了自己寶貴的生命。創(chuàng)作者并未在丁一這個(gè)人物形象上耗費(fèi)太多筆墨,寥寥的空間書寫及人物對(duì)話就迅速引起觀眾注意,起到了“四兩撥千斤”的藝術(shù)效果。
《小歡喜》在敘事策略上借城市空間揭示成人世界的焦慮,用社會(huì)語(yǔ)境昭示高考環(huán)境下學(xué)生的生存狀態(tài)。作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡語(yǔ)反射,創(chuàng)作者反思的筆觸帶領(lǐng)我們沖破生活的層層迷霧,尋找與生活和解的路徑以求達(dá)到心理慰藉的審美意義。
(二)內(nèi)在空間
電視劇作為一種空間生產(chǎn),其中的景觀空間一方面來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生存空間,同時(shí)又以自己獨(dú)特的方式賦予空間景象以意義,從而又是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的改造與重建,成為形構(gòu)現(xiàn)實(shí)社會(huì)空間的重要部分。[8]以家庭倫理為主體情節(jié)的《小歡喜》,自然而然使得包括人物住處及住處裝置等私人場(chǎng)所在內(nèi)的內(nèi)在空間成為電視劇展現(xiàn)人物關(guān)系、描摹人物群像從而上升至現(xiàn)實(shí)觀照的“重頭戲”。住宅與人的關(guān)系最為親近,是每日起居的主要場(chǎng)所,住宅及其空間布景也確實(shí)與人有著緊密的聯(lián)系。
在《小歡喜》中,臥室裝修與裝飾不再是簡(jiǎn)單的空間布景,而是作為創(chuàng)作者埋藏在文本中的隱性話語(yǔ)。首先,在臥室裝飾上,劇中頗引人矚目的當(dāng)屬喬英子臥室的監(jiān)視窗。臥室屬于個(gè)人活動(dòng)空間,帶有私密性和排他性,而英子的臥室雖名義上具有私人性,但因高考的原因母親為了監(jiān)視其學(xué)習(xí)而在臥室墻壁上安裝了一扇透明玻璃。通過(guò)玻璃,母親可以隨時(shí)觀察到女兒的一舉一動(dòng),在“目光”的規(guī)訓(xùn)下促進(jìn)其學(xué)習(xí)。??抡J(rèn)為:我們的社會(huì)是一個(gè)監(jiān)視的社會(huì),其中權(quán)力的干預(yù)更是無(wú)處不在。而“目光”就是權(quán)力建構(gòu)的直接手段。這種“監(jiān)視窗”雖不及??滤龅娜氨O(jiān)獄,但監(jiān)視者與被監(jiān)視者心理狀況如出一轍,其中都隱含著權(quán)利與規(guī)訓(xùn),從而達(dá)到理想的監(jiān)視效果。電視劇《小歡喜》中三戶家庭父母因?yàn)楦呖紩r(shí)常與孩子產(chǎn)生摩擦,而其中權(quán)力關(guān)系的不對(duì)等是問(wèn)題出現(xiàn)的深層原因。作為其中最有代表性的喬英子一家,英子與母親時(shí)常因?yàn)楣芙踢^(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)而產(chǎn)生間隙,母親的性格特征與女兒一樣,是個(gè)非常復(fù)雜的圓形人物,兩人的矛盾及性格沖突在空間表征下逐步推進(jìn)。成長(zhǎng)在離異家庭中的喬英子接受了父親的愛而與慣于高壓強(qiáng)迫教育的母親關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。在這一點(diǎn)上,電視劇創(chuàng)作者對(duì)喬英子父親與母親家居環(huán)境的鏡頭對(duì)比上就有所體現(xiàn)。創(chuàng)作者有意將英子父親家里舒適的沙發(fā)與成堆的樂高玩具與母親家單調(diào)的家具擺設(shè)與監(jiān)視窗等形成對(duì)比,視覺直觀上的潛臺(tái)詞暴露了人物關(guān)系間的矛盾與情感癥結(jié)。
其次,劇中主人公臥室裝修風(fēng)格各異,也在側(cè)面書寫著人物間的生存狀態(tài)。人物的真實(shí)情感流露及內(nèi)心活動(dòng)往往在私密性極強(qiáng)的臥室中才得以展現(xiàn)。季楊楊從小缺失家庭關(guān)懷而性格獨(dú)立,父母親回歸家庭后想要補(bǔ)償孩子的心態(tài)體現(xiàn)在了臥室裝潢上,房間風(fēng)格簡(jiǎn)約大方并擺滿了季楊楊喜愛的玩具和物件。喬英子臥室裝修色調(diào)呈黑白灰,充滿濃郁的冷淡與理性氣息。透明監(jiān)視窗與隔音墻使得臥室的私人性被剝奪而變成了秩序化、公共化甚至規(guī)定性的空間,這些符碼化的空間點(diǎn)化了場(chǎng)景內(nèi)涵,成為意義充沛的敘事語(yǔ)境,被賦予異乎尋常的美學(xué)使命和意義承載。在長(zhǎng)期的精神壓力下,英子患上抑郁癥整日失眠,在臥室里與手機(jī)錄音對(duì)話排解心中愁苦。方一凡與林磊兒家與其他家庭不同,夫妻關(guān)系和諧并且家庭幸福,裝修風(fēng)格也呈現(xiàn)溫馨舒適的格調(diào)。但職場(chǎng)受挫導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力使得方一凡與林磊兒所居住的臥室空間相對(duì)緊張。
最后,治愈心靈的神圣空間作為一方精神凈地舒緩著主人公的現(xiàn)代性焦慮。對(duì)于宗教徒來(lái)講,某些空間由于它的特殊性而被賦予了“圣”的屬性。[9]正如教堂之于宗教信仰者來(lái)講是他們精神歸屬與探求人生意義的場(chǎng)所一樣,世俗空間中一些對(duì)人們來(lái)講具有特殊含義與不可代替的意義的地方也是個(gè)人心中的“神圣空間”?!缎g喜》中喬英子從小熱愛天文并立志進(jìn)入國(guó)家航天局,時(shí)常在天文館參與志愿工作。但由于母親宋倩“一刀切”式的傳統(tǒng)家庭教育,忽視孩子心中所愛,導(dǎo)致喬英子患上抑郁癥甚至自殺。而每每與母親產(chǎn)生沖突,天文館就成了喬英子個(gè)人宇宙中的“圣地”,并在這里找尋到生活真正的意義所在。與喬英子類似,季楊楊放肆馳騁的賽車場(chǎng)也是他精神救贖的場(chǎng)所。天文館、賽車場(chǎng)不再只是單純的物理實(shí)在,這種精神性場(chǎng)所撫慰了現(xiàn)代性困境中懷有焦慮癥候的孤獨(dú)人群,并幫助找回存在的意義與價(jià)值感。
結(jié)語(yǔ)
電視劇《小歡喜》以空間筆觸嘗試再現(xiàn)當(dāng)今城市生活景觀,但我們也不能忽視其中起基質(zhì)性作用的線性時(shí)間線索??臻g敘事在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇中的實(shí)踐越來(lái)越多,在表現(xiàn)倫理意義、擴(kuò)充電視劇藝術(shù)容積與探求文本意義上具有獨(dú)特的表征作用。以《小歡喜》為代表的現(xiàn)實(shí)主義作品在敘事創(chuàng)作上的探索與升華,為電視劇藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展提供了有益的借鑒,也為電視劇創(chuàng)作者講好中國(guó)故事提供新的路徑選擇。
參考文獻(xiàn):
[1]盧蓉.電視藝術(shù)時(shí)空美學(xué)[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2006:7.
[2][韓]金明求.虛實(shí)空間的移轉(zhuǎn)與流動(dòng)——宋元話本小說(shuō)的空間探討[M].臺(tái)北:大安出版社,2004:8.
[3]劉曄.電視劇藝術(shù)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:59.
[4][5][9]龍迪勇.空間敘事學(xué)[D].上海:上海師范大學(xué),2008:281,215,114.
[6]王敦.流動(dòng)在文化空間里的聽覺:歷史性和社會(huì)性[ J ].文藝研究,2011(05):14-21.
[7]張育華.電視劇敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2006:103.
[8]沈浮郡.中國(guó)電視劇空間批評(píng)綜論[ J ].中國(guó)電視,2017(08):40-45.
【作者簡(jiǎn)介】? 張洛沖,男,河南漯河人,四川師范大學(xué)影視與傳媒學(xué)院廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士生。