《星星離我們有多遠(yuǎn)》是著名科普作家卞毓麟的代表作。這既是一本介紹知識(shí)的書，也是一本啟迪思維的書。作者在敘述每種測(cè)距方法的時(shí)候，既不是平鋪直敘，也不是只講結(jié)果，而是伴之以發(fā)展過程，展現(xiàn)出天文學(xué)家解決問題時(shí)的思路，這種“與其告訴結(jié)果，不如告訴方法”的手法會(huì)使我們受益更多。

星星的距離極其遙遠(yuǎn)，人們探索天體距離的努力連續(xù)幾千年，要在一本書里描寫這一切是不容易的事。作者用通俗流暢的語言，淺顯易懂的比喻，講清了許多常人沒有接觸過的概念，不時(shí)伴有天文學(xué)家的趣聞逸事、發(fā)明史話，關(guān)鍵處常有構(gòu)思巧妙的插圖闡明文意，把我們帶進(jìn)了天文學(xué)家探索宇宙空間的艱巨行程中，困難時(shí)為之焦慮，勝利時(shí)為之歡樂，有時(shí)又不禁為科學(xué)家的巧妙方法拍手叫絕。

精彩片段一

牛郎織女星

天河兩岸，很容易找到“牛郎”和“織女”，它們是兩顆很亮的星。牛郎在河?xùn)|，又名“河鼓二”。它的兩旁，各有一顆稍暗的星。三星相連，形如扁擔(dān)。牛郎居中，兩端宛如一副籮筐，所以它們又合稱為“扁擔(dān)星”。據(jù)說，每年農(nóng)歷七月初七，牛郎就將他的兩個(gè)娃娃放在籮筐里，挑起扁擔(dān)，去與織女“鵲橋相會(huì)”啦！織女在河西，與牛郎以及自己的孩子遙遙相望。她的近旁有四顆星構(gòu)成了一個(gè)平行四邊形，宛如織布用的梭子，它正是織女的勞動(dòng)工具。

讀書筆記

遙望浩瀚無垠的天宇，繁星點(diǎn)點(diǎn)，它們?nèi)綦[若現(xiàn)，魅力無窮。人類便想，這天上的星星離人間有多遠(yuǎn)？無數(shù)的星星該稱呼它們什么呢？

古代人民多么聰明，多么智慧！他們將地上的人們的不幸故事延伸到天上，在人間他們受盡磨難，在天上他們可以得到幸福。人們利用想象虛擬線條，依據(jù)星星的分布位置，分群分組，聯(lián)接起來，這些星群就是“星座”，然后給它們?nèi)∩喜煌挠腥さ拿Q。

天文科普文知識(shí)深?yuàn)W，作者獨(dú)具匠心，構(gòu)思奇特，以郭沫若的現(xiàn)代詩《天上的街市》開篇，從牛郎織女的神話談起，激發(fā)讀者的閱讀興趣。諸星座最古老的名稱通常都溯源于古老的神話傳說，寄托著人類美好的愿望。以上選段用講故事的方式介紹天文知識(shí)，饒有趣味。

精彩片段二

泛舟于泰晤士河上

那一年，他（布拉德雷）有一次泛舟于泰晤士河上，注意到桅頂?shù)钠鞄貌⒉皇呛?jiǎn)單地順風(fēng)飄揚(yáng)，而是按照船與風(fēng)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)變化著方向。布拉德雷想到，這種情況與你打著傘在雨中行走時(shí)是一樣的。如果你將雨傘垂直地?fù)卧陬^上，你就會(huì)淋到從傘上往下滴的雨點(diǎn)。但是，只要將雨傘稍稍朝你前進(jìn)的方向傾斜些，那你就不會(huì)被雨淋到。你走得越快，雨傘就必須往前傾斜得越厲害，雨滴的下落速度與你行進(jìn)的速度之比決定了雨傘傾斜的程度。

讀書筆記

布拉德雷緊追天龍y星觀察記錄它的方位，日復(fù)一日，毫不懈怠。根據(jù)天龍y星的軌跡，他懷疑是視差，但又很快否定。在很長時(shí)間內(nèi)，布拉德雷無法解釋自己的觀測(cè)結(jié)果。數(shù)年后，一次游玩，激發(fā)了布拉德雷的科學(xué)研究的靈感。他的眼前，桅頂?shù)钠鞄冒凑沾c風(fēng)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)而變化著方向，以此類比，他聯(lián)想到雨中的行人覺得雨滴是在傾斜地往下落的，要想不被雨淋，就要將雨傘稍稍朝前進(jìn)的方向傾斜些。他恍然大悟，苦苦思索的天龍y星位置偏移的疑惑終于有了正確的解釋。

人類測(cè)量地球與月亮、太陽以及其他更遠(yuǎn)的星球的距離，是一個(gè)漫長的過程，需要對(duì)天文保持極大的熱情，需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，也要具有敏銳的洞察力，更要善于發(fā)散思維，觸類旁通，尋找解決問題的途徑。選段記敘了天文學(xué)家布拉德雷的一次郊游經(jīng)歷，清楚地講述了他的驚奇發(fā)現(xiàn)、他的想象、他的推理。語言生動(dòng)，娓娓道來。敘述很有層次，條理清楚，讓人信服的同時(shí)，也被布拉德雷的堅(jiān)持不懈所打動(dòng)。

精彩片段三

日、月到地球的距離

阿里斯塔克在這部著作（《論日月的大小和距離》）中首先提出，如果在上弦月的時(shí)候測(cè)定太陽和月亮之間的角距離，就可以據(jù)此推算出日、月到地球距離的比值。阿里斯塔克指出：上弦月的時(shí)候，日、月、地三者應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)直角三角形，月亮在直角的頂點(diǎn)上。他根據(jù)觀測(cè)確定，上弦月時(shí)，月亮在與太陽成87度的地方，由此可以推算出太陽到地球的距離比月亮到地球的距離遠(yuǎn)19倍。雖然這個(gè)結(jié)果比實(shí)際數(shù)值要小得多，但其原理簡(jiǎn)單明了，值得贊賞。這是2000多年前測(cè)定天體距離的第一次大膽嘗試，對(duì)其結(jié)果的稱頌也理應(yīng)超過對(duì)它的責(zé)難。

讀書筆記

茫茫宇宙，月亮是距離我們地球最近的天體。人類首先觀測(cè)的對(duì)象，就是我們吟誦無數(shù)遍，飽含感情的月亮。2000多年前，偉大的天文觀測(cè)家阿里斯塔克提出他的理論，并進(jìn)行大量觀測(cè)、反復(fù)推算，數(shù)據(jù)結(jié)果卻與實(shí)際誤差較大。他的一些想法被指控為褻瀆神靈，他的理論也被人鄙視。科學(xué)探索的道路是艱難曲折的，我們后人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：阿里斯塔克勇于嘗試的精神是寶貴的，況且他研究出來的原理簡(jiǎn)單、明了。據(jù)此思路，他在之后的探索中提出測(cè)量天體距離的巧妙辦法，即測(cè)量地球與月亮的距離，為一個(gè)半世紀(jì)后伊巴谷的實(shí)踐打下基礎(chǔ)。恩格斯熱情地稱頌他為“古代的哥白尼”。

星星離我們有多遠(yuǎn)？這是一個(gè)讓人憧憬的天文話題，仿佛綻放的玫瑰，鮮艷無比，香氣四溢。可是如何靠近它，讀懂它，需要執(zhí)著地追求，也要采取巧妙的辦法，需要智慧。天文科學(xué)研究需要一個(gè)正確的思路：與其告訴結(jié)果，不如告訴方法。作者講述天文學(xué)家阿里斯塔克的故事，通過列數(shù)據(jù)、作比較說明推算結(jié)果，旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度：贊賞阿里斯塔克的做法。作者對(duì)阿里斯塔克的敬佩蘊(yùn)含在平實(shí)的語言中。

相關(guān)鏈接

科普創(chuàng)作的嘗試

每一位科普作家都會(huì)有自己的偏愛。在少年時(shí)代，我最喜歡讀蘇聯(lián)作家伊林的通俗科學(xué)讀物。從30來歲開始，我又迷上了美國科普巨擘阿西莫夫的作品。盡管這兩位科普大師的寫作風(fēng)格有很大差異，但我深感他們的作品之所以有如此巨大的魅力，至少是因?yàn)榇嬖谥缦碌墓残裕?/p>

第一，以知識(shí)為本。他們的作品都是興味盎然、令人愛不釋手的，而這種趣味性則永遠(yuǎn)寄寓于知識(shí)性之中。從根本上說，給人以力量的正是知識(shí)。

第二，將人類今天掌握的科學(xué)知識(shí)融于科學(xué)認(rèn)知和科學(xué)實(shí)踐的歷史進(jìn)程之中，巧妙地做到了“歷史的”和“邏輯的”統(tǒng)一。在普及科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，鉤玄提要地再現(xiàn)人類認(rèn)識(shí)、利用和改造自然的本來面目，有助于讀者理解科學(xué)思想的發(fā)展，領(lǐng)悟科學(xué)精神之真諦。

第三，既講清結(jié)果，更闡明方法。使讀者不但知其然，而且更知其所以然，這樣才能更好地開發(fā)心智、啟迪思維。

第四，文字規(guī)范、流暢而生動(dòng)，決不盲目追求艷麗和堆砌辭藻。也就是說，文字具有質(zhì)樸無華的品格和內(nèi)在的美。

效法伊林或阿西莫夫這樣的作家，無疑是不易的，但這畢竟可以作為科普創(chuàng)作實(shí)踐的借鑒?！缎切请x我們有多遠(yuǎn)》正是一次這樣的嘗試，它未必很成功，卻是跨出了凝聚著辛勞甘苦的第一步。

（節(jié)選自卞毓麟《知識(shí)是通向遠(yuǎn)方的階梯》。題目是編者加的）